高健淇

近十年來，我的春節(jié)除夕之夜，就好比一場(chǎng)“短跑沖刺”，緊張而刺激，有時(shí)還有一種莫名的焦慮。這就是在短短五六個(gè)小時(shí)內(nèi)，要編寫不同于大家的“原創(chuàng)拜年祝福短信”，發(fā)給手機(jī)通訊錄里兩千多位親朋好友貴人故交，其中還有一些尚未謀面的領(lǐng)導(dǎo)老師伙伴等等。

如何寫，寫什么，如何從海量信息中脫穎而出，令人過目難忘？對(duì)于長(zhǎng)期從事文字工作的我來說，這也是一種“功課”和“專屬”考驗(yàn)。

我“復(fù)盤”了近六年來的春節(jié)拜年短信（或文章），發(fā)現(xiàn)都和家鄉(xiāng)有著密切聯(lián)系，這也是我創(chuàng)作的“根源”和“土壤”，更是創(chuàng)作的“訣竅”和“秘密”。整理出來這幾年的拜年短信，就是一篇具有時(shí)間線的“返鄉(xiāng)筆記”。

2015年春節(jié)：家國(guó)同構(gòu)

從2015年除夕，我開始以“春節(jié)原創(chuàng)感悟體”，進(jìn)行了“創(chuàng)作”。那年的原創(chuàng)是：鄉(xiāng)村中國(guó)，家國(guó)同構(gòu)，和諧共處，相融共生。

2015年春節(jié)，我集中走訪了五個(gè)鄉(xiāng)村祠堂。分別是高氏祠堂、陳氏祠堂、田氏祠堂、彭李家祠堂。那段時(shí)間，重建、翻新、修繕家族祠堂，為祖先墓地立碑，修家族碟譜，成為一時(shí)風(fēng)氣。宗親觀念在經(jīng)濟(jì)條件改善情況下，得到了發(fā)揚(yáng)光大。與此同時(shí)，大大小小的寺廟建設(shè)，成為家鄉(xiāng)又一重要的風(fēng)景。多則上億，少則幾萬，全是眾籌而來。大的寺廟成為景點(diǎn)，客觀上拉動(dòng)了旅游經(jīng)濟(jì)。每年大年初一，寺廟香客云集，人滿為患，交通堵塞。

祠堂代表著家族的姓氏起源、繁衍生息、家文化傳承（家規(guī)、家訓(xùn)、家風(fēng)），但傳統(tǒng)姓氏文化中，也有男尊女卑的舊觀點(diǎn)。如今的家族碟譜上，開始增加女孩的名字，不能不說是一種變革和與時(shí)俱進(jìn)。通過家族集資60多萬建設(shè)的高氏祠堂上的對(duì)聯(lián)描述了嘉祥高氏的起源：脈延顓頊，世系高陽(yáng)，祖德宗功，歷百世而不泯;溯源德州，移徒嘉祥，子孝孫賢，亙?nèi)f古以長(zhǎng)青。我還專門查找了明清一些典籍和史志，為我的家族“入仕榜樣”明代兵部右侍郎、鳳陽(yáng)總督高斗光，寫了一篇個(gè)人傳記。

家鄉(xiāng)的佛教多是凈土宗、天臺(tái)宗，通過念佛達(dá)到往生凈土的目的。除了少數(shù)專職的寺廟主持外，其他多是皈依的居士。在家鄉(xiāng)，我還沒有見過道教人士。信仰有時(shí)不要復(fù)雜，越簡(jiǎn)單越好。

鄉(xiāng)村的政權(quán)代表，是基層黨組織（黨支部）、村委會(huì)，是黨和國(guó)家的政策執(zhí)行者、實(shí)施者、引領(lǐng)者;宗權(quán)代表，是鄉(xiāng)村家族利益的代表，也是鄉(xiāng)規(guī)民約、道德倫理的維護(hù)者、監(jiān)督者、調(diào)解者;信仰文化的代表，是有宗教信仰，德高望重的人，對(duì)慰藉心靈、懲惡揚(yáng)善給予了精神動(dòng)力。鄉(xiāng)村的這些力量，各自發(fā)揮著作用，又相互依存，構(gòu)成了鄉(xiāng)村社會(huì)治理的基礎(chǔ)。

2017年春節(jié)：人氣即年味

2016的春節(jié)，小女兒不到一周歲，在北京過的春節(jié)。2017年春節(jié)，由于兩年沒有回老家，感慨變化很大，我編寫的原創(chuàng)感悟，直白、大實(shí)話，感覺是最沒有文采的一次。那次寫到：村依舊，人已變。孩子忽然多了，高壽老人常見了，年輕人都打工創(chuàng)業(yè)了，收入改變著鄉(xiāng)村。幸福無鄉(xiāng)愁，人氣即年味。

二十年前，村村有小學(xué)，鎮(zhèn)鎮(zhèn)有初中，全縣三所高中;而最近五年，七八個(gè)村有一所小學(xué)，全縣只有一所公辦高中了;一些學(xué)校改成了敬老院，因?yàn)檫m齡兒童少了。2016年，國(guó)家提倡一對(duì)夫妻生育兩個(gè)子女。對(duì)于一些不敢生、怕超生罰款的村民，得到“壓力釋放”，以前生兩個(gè)女孩或生兩個(gè)男孩的，開始“冒險(xiǎn)”嘗試著生三胎。

中年群體有所為、有所成，才能使得少有所樂、少有所教，以及老有所養(yǎng)、老有所依。老家有三件紅喜事，分別是結(jié)婚、喜面、慶壽。慶壽又分為三個(gè)年齡點(diǎn)，分別是66歲、73歲和80歲。一般66吃塊肉、73竄一竄（吃魚）。起初，簡(jiǎn)單的家庭小聚，慢慢衍變成全部親朋好友的“集體賀壽”，有的家庭還借機(jī)攀比、炫耀，成為繼結(jié)婚后第二大家庭“儀式化消費(fèi)”。隨著國(guó)家出臺(tái)八項(xiàng)規(guī)定，縣城和公務(wù)人員不再大規(guī)模慶壽，不準(zhǔn)相互送禮收禮，農(nóng)村的鋪張浪費(fèi)、攀比之風(fēng)也得到了遏制。

忽如一夜春風(fēng)來，兒孫繞膝享天倫。孩子多了，三五成群，嘰嘰喳喳，放煙花、鞭炮的多了，感覺整個(gè)村子都有了生機(jī)、有了人氣，這是雞年春節(jié)最大的印象，也是最幸福的年味。

2018年春節(jié)：

收入改變鄉(xiāng)村氣質(zhì)

2018年的春節(jié)感悟，是在2017年基礎(chǔ)上修改的：村里孩子多了，車多了，慶壽的老人多了，大學(xué)生常見了，村里有創(chuàng)業(yè)的了，收入改變鄉(xiāng)村氣質(zhì)。年味在變，幸福不同，鄉(xiāng)愁不懼。

我的村是全鎮(zhèn)最后一個(gè)實(shí)現(xiàn)路面硬化的村莊。也是從交通最落后，一躍成為全縣交通最便捷的村莊之一，因?yàn)榭h城建設(shè)的外環(huán)路就繞著本村而過?？h城規(guī)劃建設(shè)中的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)也位于村西側(cè)開闊的田野中。

交通改變帶來最大的變化就是車。以前村里有幾輛大貨車、拖拉機(jī)，貨運(yùn)曾是一些人的生財(cái)之道。如今，村里80%的年輕人都有了私家車，白色為主，多是三、五萬的低檔車。每家的房前屋后都預(yù)留出固定的“車位”。大年初二，村莊有時(shí)會(huì)出現(xiàn)堵車，停車位緊張。春節(jié)那幾天，還會(huì)看到奧迪A6、Q7，寶馬7系和豐田陸地巡洋艦等豪華車輛，那是在外經(jīng)商做企業(yè)的鄉(xiāng)親開回家的。

車帶來了便利，開車上班也讓在本地打工成為趨勢(shì)。村里有了石雕加工廠、木材加工廠、養(yǎng)殖場(chǎng)、農(nóng)業(yè)種植大戶，有了便民飯店、理發(fā)美容店、服裝加工店，有了專門開挖掘機(jī)和收割機(jī)的。最早在外承辦工程的、開采石材的、做電力設(shè)備的，早已成為中小型企業(yè)，有的產(chǎn)值過億元，利潤(rùn)數(shù)千萬，解決了不少村民的就業(yè)。

村民的收入從哪里來？如果以金字塔來排列的話，除去在塔尖經(jīng)營(yíng)企業(yè)的極少數(shù)人外，一部分人是從事所謂的創(chuàng)業(yè)，涉及到運(yùn)輸、加工、農(nóng)業(yè)、個(gè)體工商戶服務(wù)業(yè)等。絕大多數(shù)是打工，以往是在全國(guó)范圍打工，如今回省內(nèi)和本縣內(nèi)打工。還有一些高齡老人，享受著政府每月一百至幾百元生活補(bǔ)助。而土地上農(nóng)作物的收益，可以說微乎其微、忽略不計(jì)。

2019年春節(jié)：教育影響觀念

2019年春節(jié)，是國(guó)家宏觀經(jīng)濟(jì)和民營(yíng)企業(yè)非常痛苦困難的一年。在鄉(xiāng)村這一經(jīng)濟(jì)的神經(jīng)末梢，還完全沒有傳輸?shù)?，或影響力逐漸削減。當(dāng)年的春節(jié)，在我的村莊感受最深刻的有三點(diǎn)：其一房子不僅僅是住的，更是要傳幾輩子的;其二寒門不難出貴子，只是要做讀書人;其三人到七十古來稀，如今九十屬平常。

這次的原創(chuàng)感悟，也在前兩年的基礎(chǔ)上修訂而成：一年不見，家鄉(xiāng)又變。路好車增多，村里有了別墅、博士和90歲老人。經(jīng)濟(jì)改變氣質(zhì)，教育影響觀念。鄉(xiāng)愁所寄，幸福不一。

前幾年，村里的人熱衷在縣城里買房，甚至是男方找對(duì)象的必備“彩禮”之一（房子、車子、票子）。2018年開始，風(fēng)向開始反轉(zhuǎn)，在自己老家“宅基地”建設(shè)豪華別墅、四合院成為新標(biāo)志。村里有人建設(shè)的樣板別墅，用了40多萬，成為全村人的談資。房屋建設(shè)者，出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，房子是用來住的，

如果住上幾輩子都不過時(shí)，那就是用來傳兒孫的。還有一點(diǎn)，縣城的高房?jī)r(jià)，交通的便利，也讓在家建高檔房屋成為選擇。

2019年春節(jié)，對(duì)我觸動(dòng)最大的是，村里已經(jīng)有五位讀博士的學(xué)生了。這在十年前，是想也不敢想象的。富和貴，在幾千年的農(nóng)耕文明社會(huì)中，是一個(gè)永恒的話題。人人向往大富大貴，但如果二選一的話，人們多數(shù)選擇貴。讀書無用論，曾經(jīng)在九十年代影響過鄉(xiāng)村，但每年全縣的高考狀元，誰考取的北大清華港大，依然是全縣輿論的焦點(diǎn)。山東高考分?jǐn)?shù)極高，對(duì)于多數(shù)學(xué)子，本科考不上理想的雙一流、985、211高校，但一些知名高校的碩士、博士名單中，都能找到來自本縣籍貫的學(xué)生。

2018年，我所在的縣，有了第一個(gè)副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人。加之一位空軍中將，一位國(guó)家部委的副部長(zhǎng)，幾位少將，都成為縣里人值得驕傲的事情。我所在村，有在公安、法院系統(tǒng)的，有在市里和省城的公務(wù)員，穿公家衣，吃公家飯，學(xué)而優(yōu)則仕，成為村民羨慕的對(duì)象。

雖然，社會(huì)上有“寒門難再出貴子”一說，但寒門唯有讀書，才最有可能改變命運(yùn)。以前，普通初中中專就能包分配，現(xiàn)在本科碩士就業(yè)都難的情況下，就出現(xiàn)了讀博士的現(xiàn)象。創(chuàng)業(yè)成就了極少數(shù)人，無法復(fù)制;但教育，還是目前多數(shù)農(nóng)家人唯一的且最公平的選擇。

另一個(gè)值得我欣慰的是，我的爺爺今年92歲，奶奶87歲。身體硬朗，精神矍鑠。而村上90多歲的老人，也有七八位了。只是一位鄰居老奶奶，活到99歲，沒有超過百歲。我相信，村上出現(xiàn)百歲老人的記錄，會(huì)很快實(shí)現(xiàn)。

2020年春節(jié)：

疫情下的“逃離”

2020年春節(jié)，是最不同的一年。這一年在家鄉(xiāng)共呆了三天，分別是二十九、三十、初一。初二恐怕居住地“疫情防控”，就匆忙地離開家鄉(xiāng)，回到了“工作居住地”。

也就是這一年，我沒有再創(chuàng)作“短信”，而是開始在微信公眾號(hào)上寫文章，那次寫的標(biāo)題是“寫給新春，寫給您”。

我總結(jié)了三個(gè)感受：一是回家之艱，由于高速公路有霧的原因被封，只能走國(guó)道、省道、縣道，遇到堵車的地點(diǎn)，還要繞行鄉(xiāng)道、村道、田間生產(chǎn)路。把原本需要六七個(gè)小時(shí)的車程，加之中間休息一晚，硬是拉長(zhǎng)了兩天。

二是疫情之憂。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，對(duì)于其他省份來說，按照現(xiàn)代的防疫模式，恰恰是挑戰(zhàn)幾千年春節(jié)“走親訪友、闔家團(tuán)圓”的傳統(tǒng)。春節(jié)，被稱之大年。生命，也謂之人命關(guān)天。觀念、傳統(tǒng)、價(jià)值、生死觀，在重大時(shí)刻，特定環(huán)境下，都會(huì)面臨著抉擇。權(quán)衡利弊，輕重緩急，進(jìn)行舍棄。

三是祝福之疲。像我有7000多微信好友、5000多電話通訊錄，即使其中10%也近1000多人。春節(jié)祝福已經(jīng)成為了一個(gè)“浩瀚工程”。如果不能寫出精彩短信的話，索性就寫篇文章，體現(xiàn)出自己的不同來，算是給大家一個(gè)原創(chuàng)文章的“拜年祝?！卑伞?/p>

2020年春節(jié)回家，感慨最深的是人在天氣面前依然存在無力感。大霧天氣、霧霾天氣，讓我穿過村莊、集市、田野、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，讓我體會(huì)了慢的時(shí)光;人在疫情的面前，更要有敬畏感，敬畏生命、遵守秩序，一起自覺，成為個(gè)體自控和集體行動(dòng)的社會(huì)人。

2021年春節(jié)：

不同的“期望”和“憧憬”

2021年春節(jié)，因?yàn)楣ぷ髟颍业谝淮卧陔x家鄉(xiāng)166公里的泰山腳下度過。

2020年6月15日，93歲高齡的爺爺走完了人生最后一個(gè)“鼠年”。喪事期間，我在家度過了十天，不在春節(jié)期間，再近距離地觀察“鄉(xiāng)村”，發(fā)現(xiàn)完全不一樣。春節(jié)有一定粉飾、虛幻、浮夸的假象。平時(shí)的鄉(xiāng)村，更加安靜、沉寂，甚至落寞。

2020年中秋國(guó)慶期間，我再次回“鄉(xiāng)村”，感覺就不一樣，在外打工、工作的人有一半回來了，村里又有了“人氣”，有不少村民，還把春節(jié)期間，因疫情而耽擱的“慶壽”活動(dòng)，放在這個(gè)假期舉行。

村莊就像一個(gè)個(gè)性格、脾氣、內(nèi)涵、命運(yùn)都不同的人。除了我關(guān)注的變化，鄉(xiāng)村還有很多現(xiàn)實(shí)矛盾和問題，諸如空心村、老齡化、留守兒童、貧富差距、娶妻難、彩禮貴、重男輕女、養(yǎng)老問題、民俗陋習(xí)、農(nóng)產(chǎn)品銷售難、打工掙錢難、拖欠農(nóng)民工工資、環(huán)境污染、大病救助等等。

六年的原創(chuàng)感悟，我三次提到了鄉(xiāng)愁，從幸福無鄉(xiāng)愁，到鄉(xiāng)愁不懼，到鄉(xiāng)愁所寄。村莊的環(huán)境、條件、消費(fèi)、生活、年味、人事、記憶在變，甚至價(jià)值、精神、文化、信仰在變，而鄉(xiāng)愁沒有變。

作為從村莊里走出來的人，我們既要慶幸，又要感恩;既要奮斗，還要知足;既要批判，更要建設(shè)。

2021年春節(jié)，我在原創(chuàng)文章《每一個(gè)新春，都有不同的“期望”和“憧憬”》中寫到：今日除夕，空氣里彌漫著“熟悉和相似”的味道，仿佛千年來，新春祝福，亙古不變。我則祝福您，“相處”過的人兒。每一個(gè)新春，都有不同的“期望”和“憧憬”。

2021年，祝福我的鄉(xiāng)村，祝福我的家鄉(xiāng)，祝福我們的明天。