李德南

川妮是一位有其獨特性的作家，她的作品并不好歸類。迄今為止，她已經(jīng)在《收獲》《當(dāng)代》等刊物發(fā)表中短篇小說等一百多萬字，出版長篇小說一部，中短篇小說多部。她的創(chuàng)作量并不低，也曾經(jīng)獲得了《小說選刊》年度大獎、解放軍新作品獎等獎項。然而，我們甚少會看到她被納入群體或思潮進行討論。川妮的小說，有很強的現(xiàn)實感和當(dāng)代性，重視故事和情節(jié)的經(jīng)營，擅長捕捉并展現(xiàn)人物內(nèi)心種種幽微的感覺與情緒，時常圍繞公眾普遍關(guān)心的社會現(xiàn)象和社會問題而展開。然而，她的作品最終所肯定的價值觀又時常和公眾的普遍選擇有所偏離，甚至是背道而馳。這使得她的小說看起來大多有通俗小說的外殼，卻又不能只被視為是通俗小說。相反，它們有著通俗小說所沒有的精神質(zhì)地。

一

不妨從《我們?nèi)绾巫兊媚吧愤@一中篇談起。它涉及學(xué)區(qū)房、起跑線等教育問題，對于當(dāng)下的中國來說，教育和住房可以說是一個國民性的話題。小說的敘述者羅書靜是一個媒體從業(yè)者，其丈夫則是一個沒有官職的公務(wù)員。以他們的經(jīng)濟能力，本來很難買得起成熟的學(xué)區(qū)房，可是在世俗觀念的影響下，他們還是想方設(shè)法買了一套“疑似學(xué)區(qū)房”。這是小說的敘事起點。接下來的敘述則從羅書靜的視角對教育中各種精明的算計、惡性競爭等都進行了旗幟鮮明的批判。對所謂的起跑線理論，敘述者顯然是深惡痛絕的，認(rèn)為這不過是以愛之名而對孩子施加的壓迫。而人們對學(xué)區(qū)房的追逐，除了有教學(xué)質(zhì)量、師資力量和學(xué)校設(shè)施方面的考慮，更有生源方面的考量，用羅書靜丈夫的話來說，“讀名校，說白了，讀的是將來的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)”。由此，孩子從小就被起跑線和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所奴役。這種奴役，又因愛之名而變得理所當(dāng)然、理直氣壯：“織一張什么樣的網(wǎng)關(guān)系到孩子一輩子的發(fā)展。作為負(fù)責(zé)任的父母，我們一定要竭盡全力幫孩子織一張有用的網(wǎng)。咱不能叫孩子輸在起跑線上?！痹谛≌f中，羅書靜不但看到了教育領(lǐng)域極其嚴(yán)重的功利意識，還看到了教育領(lǐng)域的特權(quán)意識和攀比意識。對這些觀念，敘述者甚至也包括作者的批判立場是顯而易見的，也能引起讀者的警覺與思索。

《哪一種愛不疼》則主要關(guān)注職業(yè)女性在職場、家庭和生兒育女之間難以兼顧的困境——這同樣是一個具有社會廣度的話題。小說中的閔敏原本是一個外企的白領(lǐng)，在職場打拼多年，在事業(yè)剛剛有起色的時刻懷孕了。為了要孩子，她離開了職場，后來又成為一個全職媽媽。小說用很多篇幅寫她在辭掉工作、失去社會身份后的內(nèi)心糾結(jié)，還有作為一個全職母親的疲憊。在懷孕、陪伴孩子成長的這些年，已經(jīng)很少有人記得閔敏這個名字，只叫她“禹西媽媽”。然而，“我經(jīng)常在心里溫柔地叫自己的名字。我跟自己說話的時候，總要先叫一聲閔敏。我要提醒自己，我的名字叫閔敏。所有人都可以忘記我的名字，但我一定要記住。我的身體，我的心情，我的時間，我的一切都被孩子和家務(wù)占據(jù)之后，只有名字還是我自己的，只有名字提示我的存在?！边@一細(xì)節(jié)，既實在，又帶有隱喻的性質(zhì)。它無比真實地呈現(xiàn)了一部分職業(yè)女性的現(xiàn)實處境。不過《哪一種愛不疼》并沒有停留于此，其中還寫到另一個職業(yè)女性，也就是閩敏的好友陳子欣。陳子欣走了一條和閔敏截然相反的路，她選擇了在職場上一路打拼，卻在事業(yè)有成的同時得了肺癌，也同樣陷入了困境。由此可見，對于職業(yè)女性的困境，川妮的眼界并不狹隘，也并不持一種二元對立的思維。

《我不是你的哪根手指》則把關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向離異家庭的孩子。這篇小說從第一人稱展開敘事，擔(dān)負(fù)起敘事者角色的，是一個名叫媛媛的孩子。在還沒過十二歲生日的年齡，她就面臨著父母離異到底跟誰的問題。這讓她覺得非常痛苦。媛媛愛她的父親林為，為他的困窘感到揪心。相比之下，對母親王岫，媛媛的感受則要復(fù)雜得多。她對母親有依戀，有崇拜，也有隔閡。有必要注意這篇小說的社會背景——媛媛出生、成長于一個經(jīng)濟飛速發(fā)展、物質(zhì)的魅力日漸顯現(xiàn)的時代。面臨父母的離異，她所要選擇的，不只是更愛誰的問題，還包括選擇什么樣的生活的問題。“我很早就曉得我不喜歡小縣城，更不喜歡窮日子。小縣城和窮日子，像灰暗的天空，讓我喘不過氣來。我從來沒有想過要留在小縣城里，我一直以為王岫會接我們?nèi)ナ〕?，林為就是這么跟我說的……無論如何，正確的答案只能是王岫。我喜歡林為溫暖的后背，但我不喜歡林為身上的汗酸味。那是窮日子的味道。跟著林為，就要待在小縣城里過窮日子，看見黃豆米一家，老遠(yuǎn)就在臉上堆出笑容。一個溫暖的后背，抵消不了窮日子帶給我的沮喪。”媛媛最終選擇了跟母親?？墒牵@并不意味不幸會就此終結(jié)，幸福就此開啟。做了這樣的選擇后，媛媛依然是不快樂的。她依然無法割舍對父親的愛，也依然無法完全愛她的母親，依然會有她的糾結(jié)和痛苦。

除了這些作品，川妮在小說中還寫到種種形式的困擾，以及那些迷惘的心靈如何盡力保持完整，如何破碎，又如何艱難地進行自我修復(fù)。川妮這種直面現(xiàn)實的書寫，為這個時代人們的喜怒哀樂留下了一份獨特的記錄。

二

著力關(guān)注當(dāng)前時代中存在的普遍現(xiàn)象和普遍問題，努力在寫作中不斷加入新的元素，嘗試書寫不同人群的生活和不同的領(lǐng)域，是川妮小說的一個重要特點。這使得她的作品具有社會的廣度，始終有變化，避免了自我重復(fù)。當(dāng)然，川妮的小說也有其不變之處。不變的一個方面，在于她始終關(guān)注當(dāng)代女性的存在處境。就像她在《成為母親，是我寫作態(tài)度的分水嶺》中所談到的，“這幾年，我寫下了《你為誰辯護》《朋友史》《情人史》《誰是誰的軟肋》《我不是天鵝》《哪一種愛不疼》……寫的時候還沒有意識到，寫完之后回頭去看，我才發(fā)現(xiàn)，幾乎每一篇，我都在寫女人的處境。女人的處境是我現(xiàn)在感受最深與思考最多的問題?！贝送?，人在純真狀態(tài)中逐漸遭遇世故，從浪漫詩性的生活跌入一地雞毛的現(xiàn)實困局，也是川妮的小說持續(xù)關(guān)注的問題。她的大多數(shù)作品，都涉及這一問題。甚至可以說，這是川妮小說內(nèi)在的精神主線。

川妮小說中有不少人物，都是從上個世紀(jì)八十年代走過來的。那是文學(xué)的黃金時代。在那個時代，他們激情昂揚，有浪漫情懷，向往詩意的人生。他們寫詩，談?wù)撛?，或是演話劇。他們曾過著一種非常文藝的生活，可是進入一九九〇年代以后，他們開始發(fā)生分野，有的堅持原來的理想，有的則開始發(fā)生非常大的轉(zhuǎn)變，變得空前的務(wù)實。在這樣的轉(zhuǎn)變當(dāng)中，文藝腔、文人的思維方式甚至成為笑談，成功或失敗也開始變得難以定義。在回答“認(rèn)識你自己”這個問題時，他們開始變得慎重，甚至是無從回答。

《我們?nèi)绾巫兊媚吧分械牧_書靜曾通過看他人而看見從前的自己：“大學(xué)畢業(yè)剛進報社，一頭短發(fā)，格子衫牛仔褲，臉上年輕，心里光潔。時時刻刻，胸口燒著一團火，把人照得亮堂堂暖洋洋。跑社會新聞，起早貪黑地采訪寫稿，為了真相甚至不惜冒死臥底……正義也好，信念也罷，總之，相信自己干的是有價值有意義的事，不曉得退縮和害怕。管他是主編還是上級主管部門的領(lǐng)導(dǎo)，一樣敢質(zhì)問為什么撤我稿子，憤怒起來甚至摔門而去?！泵鎸ΜF(xiàn)實中種種非正義的行為，面對各種為了利益而不顧原則的做法，羅書靜有自己的態(tài)度，也敢于堅持自己的原則?？墒侨胧涝缴?，這種堅持就讓她越是心力交瘁。她與頂頭上司、學(xué)生家長甚至是自己的丈夫都先后產(chǎn)生巨大的矛盾。她看著自己的丈夫、昔日的愛人一步一步地走向“成功”，一步一步地變得庸俗和市儈，其內(nèi)心完全被官場法則、權(quán)力欲望所占據(jù)。也正是在這個意義上，他們開始變得陌生，形同陌路。

《朋友史》的主角同樣是一對夫妻——伊芙和她的丈夫。他們的生活，越來越符合成功學(xué)所給出的標(biāo)準(zhǔn)，在事業(yè)、孩子、經(jīng)濟這些硬性的方面都過得去，不過他們也越來越貌合神離。這一對夫妻原本是在文學(xué)講座上認(rèn)識的，也一度是熱愛文學(xué)的文藝青年，但是如今，他們已經(jīng)很少談?wù)撨@些。“我和我丈夫基本上變成了陌生人……我們共同的生活空間嚴(yán)重萎縮了，就像一件衣服，小得遮不住身體了。是的，我們的感情，已經(jīng)到了衣不蔽體的程度了。我不知道在我丈夫的心里，我們的婚姻究竟還有什么意義?！迸c川妮其他作品不同的是，《朋友史》選取了一個非常獨特的角度去切入——從朋友圈的變化來寫他們的價值觀、社會角色和內(nèi)在自我的變化，由此而寫出當(dāng)代中國的變遷。小說中有一個細(xì)節(jié)很值得注意：在著名詩人、某詩歌雜志的主編老藍(lán)來訪時，我丈夫和“小里爾克”曾很興奮地想去接待他，招呼他吃飯，老藍(lán)卻拒絕了他們并且很沒原則地發(fā)表了請他吃飯的地方官員和企業(yè)家的詩，還寫了熱情洋溢的評論。“我丈夫”和我的理想都因此而受挫。伊芙不再寫詩，而是“試圖用小說來建構(gòu)被生活損毀的內(nèi)心”，她丈夫則選擇了經(jīng)商。讓他們覺得內(nèi)心被損毀的，并非只是浪漫主義意義上的詩意的喪失。實際上，他們覺得失去的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比這多得多。讓他們感到焦灼的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這多得多。

川妮的《時尚動物》《你為誰辯護》《朋友史》《我不是你的哪根手指》《我們?nèi)绾巫兊媚吧返茸髌?，都貫穿著對正義和真理的渴望和維護。在《我們?nèi)绾巫兊媚吧分?，“我”曾極力反對眾多學(xué)生家長試圖趕走農(nóng)民工的孩子，認(rèn)為這是非正義的行為。她曾拒絕參與集體簽名這一行動，不惜和學(xué)生家長對抗，甚至是與自己的丈夫?qū)埂Ｈ欢?，在自己的丈夫被人設(shè)計陷害、遭人要挾的時刻，羅書靜還是選擇了妥協(xié)。小說寫出堅持理想的艱難，卻又不認(rèn)為這種妥協(xié)是合理的。相反，小說始終以鮮明的態(tài)度表明了這種行為的非正義性。也正因如此，小說中所寫到的一切都讓人覺得格外唏噓。

《你為誰辯護》也同樣表達(dá)了對正義和原則的堅持和渴求。小說中的李可是電視臺一檔法制欄目的主持人，和著名律師楊威是戀人。他們因工作而接觸一場官司，楊威選擇了為非正義的一方面展開辯護，李可則選擇了幫助為正義一方辯護的杜翰。最終，新手律師杜翰贏得了官司，也贏得了李可的愛。李可之所以愛上杜翰，是因為她覺得杜翰有同情心，有正義感?？墒亲尷羁捎X得揪心和難過的是，杜翰后來明確表示，之所以這么做，是因為年少氣盛，不知天高地厚。在為此而付出代價后，杜翰的思維方式實際上和楊威的并沒有太大的分別。

或許是因為川妮是女性，比起對男性，她對女性的處境更能感同身受，她所塑造的女性形象往往比筆下的男性形象要生動立體。尤其是李可、伊芙這樣不通世故、不計私利地堅持原則的女性形象，讓人難以忘卻。

三

不管是談川妮筆下的女性形象，還是談她的小說創(chuàng)作，《誰是誰的軟肋》都是一篇無法繞過的作品。在這部中篇小說中，川妮各個方面的寫作特點，似乎都得到了最大程度的呈現(xiàn)?！墩l是誰的軟肋》在她小說創(chuàng)作中是非常引人注目的，可以說是川妮創(chuàng)作生涯中的一篇獨異之作。即便是以中國當(dāng)代文學(xué)作為參照，《誰是誰的軟肋》也可以說是一篇非常出色的作品。

不同于川妮其他作品的是，《誰是誰的軟肋》并沒有著力處理公眾普遍關(guān)心的社會現(xiàn)象和社會問題。它的主要敘事空間是一家省級醫(yī)院，主角則是醫(yī)生、護士等醫(yī)院里的工作人員。他們時常在省醫(yī)院家屬區(qū)的花園里私下議論領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)院里那些有名的醫(yī)生護士，借此發(fā)泄各自心里的不良情緒?！澳切┢饺绽镏焊邭鈸P的領(lǐng)導(dǎo)和名人，紛紛被大家的唾沫星子橫掃落馬，只需要往領(lǐng)導(dǎo)和名人的軟肋上輕輕一擊，領(lǐng)導(dǎo)和名人們刻意維護的形象就轟然瓦解了。這是一個有趣的游戲，只要從懷疑入手，總能直抵一個人的軟肋。領(lǐng)導(dǎo)和名人的軟肋藏得越深，越能給大家的游戲帶來挑戰(zhàn)。就像復(fù)雜的病例，越是迷霧重重，越有研究價值?！边@篇小說被命名為《誰是誰的軟肋》，便與這個“有趣的游戲”有關(guān)。心臟科醫(yī)生葉葳蕤有哪些“軟肋”，護士王真真觸動的是葉葳蕤的哪一根軟肋，以至于葉葳蕤會幫助王真真調(diào)動工作，這曾成為很多人進行尋找軟肋游戲的主要動力。小說的敘述過程也主要圍繞這一點而展開。最終水落石出的是，葉葳蕤的生活并不是完美無缺的。和大多數(shù)人一樣，她的家庭生活有缺失，她的精神世界有著巨大的困擾。她之所以幫助王真真，與她渴望打破孤獨的困境有關(guān)。不過，這篇小說的魅力，主要不在于這一解密過程，而在于川妮對世態(tài)人情的洞察，在于對人與人之間那種微妙關(guān)系的呈現(xiàn)，在于對人心的幽微轉(zhuǎn)折的把握。

在《誰是誰的軟肋》中，川妮似乎也把她的語言調(diào)整到了最好的狀態(tài)。川妮無疑非常善于講故事，也善于結(jié)構(gòu)小說的情節(jié)。然而，有的時候，她寫得有些匆忙，對語言缺乏必要的打磨。因此，她有的小說，語言雖然很流暢，讀來卻令人覺得少些余味?！墩l是誰的軟肋》卻不是這樣的。這篇作品的語言依然非常流暢，卻時有奇崛之語，文氣充沛。讀者在閱讀時，會因此而稍作停頓，也會為此而感到眼前一亮。

川妮的小說創(chuàng)作，并不缺乏個人的思考。對于當(dāng)代生活中存在的很多問題，她都有自己的判斷和看法，這些看法和判斷也有其深刻獨到之處。不過她有的思考會顯得過于外在，是通過敘述者之口直接說出的。以這種方式寫作，作者的思考雖然也能傳遞給讀者，為讀者所認(rèn)識，但是引起讀者共鳴的程度可能是有限的，也不會特別具有感染力。而在《誰是誰的軟肋》中，思考的深度增加了，作者對這些思考的表現(xiàn)方式也更為內(nèi)在。它們?nèi)琨}融化于水一般自然而然地存在于小說的情節(jié)當(dāng)中，或者說，川妮的思考就像是從小說的故事和情節(jié)中自然而然地生發(fā)出來的?！墩l是誰的軟肋》實際上也成為了川妮小說創(chuàng)作的一面鏡子，讓她可以借此照見自己的局限與可能。如果要為她的小說創(chuàng)作尋找更多的參照的話，魯迅和汪曾祺、克萊爾·吉根的作品，大概都有借鑒的意義。他們總是能找到獨特的觀察方式和表達(dá)方式，在寫作中建立自己的敘事美學(xué)。就目前的創(chuàng)作來看，川妮顯然是一位有抱負(fù)的作家。她的寫作，一如既往地保持其開放性，也在持續(xù)吸納新的資源。世界是開闊的，而且日益具有縱深感，川妮始終保持著對世界的凝視，與其進行對話。在這種凝視、對話和創(chuàng)造當(dāng)中，她的文學(xué)世界也同樣會變得更為縱深，她曾被損毀的內(nèi)心也將借此得到重建。

責(zé)任編輯：胡汀潞