劉奔海

又有一年多沒(méi)有回老家了，家里不知都荒涼成了什么樣子。母親一走，腿腳不便的父親也被哥哥接到了城里，于是，老屋里的一切都被塵封了起來(lái)，變得死寂而冰冷，一天天地荒蕪。我覺(jué)得我一下子成了沒(méi)有老家的人，成了無(wú)根的浮萍，心里空蕩蕩的。

離開(kāi)家鄉(xiāng)已二十多年了。在外漂泊的這些年，每當(dāng)心中有了回家的計(jì)劃，我就開(kāi)始天天計(jì)算著日子，謀劃著回家的行程。老家是最溫暖的港灣，對(duì)于一個(gè)身處異鄉(xiāng)的游子，就算他在異鄉(xiāng)娶妻生子有了新家，他最期盼的還是回到自己的老家，見(jiàn)到自己日思夜想的父母親人。

我一次次地回家，一旦踏上歸途，便歸心似箭——不管是躺在舒適的臥鋪上，還是夾雜在擁擠不堪的車廂里，一想到故鄉(xiāng)離我越來(lái)越近，心情便如孩子般興奮。可現(xiàn)在，一想到老家，心里便陷入無(wú)盡的惆悵和悲涼。

上次回老家已是前年的深冬。坐在飛馳的列車上，我木然地望著窗外的風(fēng)景。車廂里喧鬧嘈雜，每個(gè)人的臉上都寫滿快樂(lè)，唯有我，與這個(gè)氣氛格格不入……下了火車，來(lái)到城里哥哥家，他把我?guī)ジ赣H那兒——父親只在哥哥家住了不到半年，就再也不愿意住了，說(shuō)悶得慌，哥哥只好把他送到離家不遠(yuǎn)的敬老院里，那里人多。父親住在一間狹小的房子里，房子里擺了兩張單人床?？吹轿一貋?lái)，父親顯得很高興，他說(shuō)，我回來(lái)了就睡另一張床，陪著他。我心想，這間小房子就是我回來(lái)的家了。照看了幾天父親，我對(duì)他說(shuō)：“爸，我想回家里看看?！备赣H難過(guò)地說(shuō)：“好吧，你回去看看老屋吧，但看了就回來(lái)，家里都一年多沒(méi)人住了……”我說(shuō)我想在家里待上一晚，明天再過(guò)來(lái)。父親哭了，說(shuō)那家里咋住呀？但看拗不過(guò)我，只好答應(yīng)了。又說(shuō)，沒(méi)法住就過(guò)來(lái)吧，你哥家也有地方住。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我是想在老屋里再住上一晚，體味一下老屋里殘存的那點(diǎn)溫度和那種凄涼的滋味。

我坐在去鄉(xiāng)間的班車上，望著窗外熟悉的鄉(xiāng)景，呆呆地沒(méi)有任何思緒。家越來(lái)越近了，眼淚卻不由得流了下來(lái)……到了村口，雖然眼前的一草一木是我再熟悉不過(guò)的，可我的心理變了，我一下子感到自己成了故鄉(xiāng)的客人。走在曾留下我無(wú)數(shù)腳印的村道上，我覺(jué)得自己的腳步再也不像以前那么理直氣壯，家里都沒(méi)有人了，我還有什么理由回到這里。路上碰到鄉(xiāng)鄰，雖然他們比以往更顯得親熱，可我感到那親熱里卻透出了幾分客氣。

老屋終于到了，我的淚水又一次涌出了眼眶……往?；丶?，到家門口喊一聲“媽，我回來(lái)了”，總能看到母親歡歡喜喜地從屋子里迎出來(lái)。可這一刻，那扇鐵皮家門的斑斑銹跡，表明它已很久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，鼓弄了半天，才打開(kāi)了屋門——我曾一次次地想象過(guò)家里凄清的情景，可眼前的荒涼仍是我沒(méi)想到的：院子里荒草萋萋，那荒草，竟有一人多高，甚至長(zhǎng)成了一棵棵小樹(shù)；院子中間那條磚鋪成的小道，野草從磚縫里鉆出來(lái)，都找不到下腳的地方了。這一院的野草，蟄伏在地下，大概就盼著這一天的到來(lái)。母親在的時(shí)候，她哪能讓草長(zhǎng)成這樣子呀，無(wú)盡的凄涼之感一下子涌上心頭……

走進(jìn)屋里，地面已蒙上了一層灰塵，腳踩上去，都可以踩出清晰的腳印。屋子里唯一的聲音，只是屋梁上幾只麻雀的叫聲和它們撲棱撲棱飛來(lái)飛去的響動(dòng)。啊，我的老屋怎么成了這幅場(chǎng)景？在我的心底，這個(gè)世界上什么都可以改變，唯有它是我永恒的港灣啊。自從離開(kāi)老家來(lái)到新疆參加工作，我搬過(guò)一次又一次家，每次搬家，有用的東西裝箱打包，沒(méi)用的便拋棄處理……在異鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)居所，只是我人生路途中的一個(gè)個(gè)驛站，我從沒(méi)有把它們當(dāng)成真正的家。搬完了所有東西，我只是在臨別時(shí)對(duì)舊居投去匆匆一瞥，便又滿心歡喜地奔向新的住處。從此，那里再與自己無(wú)緣……可老家啊，這里是祖祖輩輩日出而作、日落而息的地方，是我來(lái)到這個(gè)世界上睜開(kāi)眼睛第一眼看到的地方。我一天天地長(zhǎng)大，天地逐漸變得開(kāi)闊，也有了遠(yuǎn)近的概念，那個(gè)遠(yuǎn)近都是以我的那個(gè)家為出發(fā)點(diǎn)，出了村子我就覺(jué)得走了很遠(yuǎn)。小時(shí)候，父母常告誡我：離家三步遠(yuǎn)，另是一重天；在家千日好，離家一時(shí)難。家里是我的避風(fēng)港，是我的安樂(lè)窩，那里貯滿了我最溫暖的記憶。一個(gè)人，十八歲之前生長(zhǎng)的地方，才是他深入骨髓的家啊。

決不允許荒草侵占我的家園，我在屋子里找來(lái)一把斧子，我要把這一棵棵恣意生長(zhǎng)的野草砍除干凈。一斧子一斧子地砍下去，一棵棵“小樹(shù)”猝不及防紛紛應(yīng)聲倒下來(lái)，它們沒(méi)有任何反抗，似乎還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，就被我砍倒了一大片。我也砍得大汗淋漓，沒(méi)想到看似弱小的野草竟也可以變得如此強(qiáng)大。它們像是在嘲笑我，又像是在質(zhì)問(wèn)我：“這里已沒(méi)人住了，為什么還不讓我們生長(zhǎng)？”但這里是我的家園，沒(méi)有人住也不能讓這里成為荒草園。

所有的野草都被我砍倒，它們橫七豎八地躺在地上，我把它們堆積起來(lái)，竟堆成了一座小山。我毫不猶豫地把它們引燃，看著它們變成了一堆灰燼。我看著重新變得清整的庭院，舒了一口氣?？芍皇且凰查g，一種悲傷的情緒又涌上心頭：明年的春天，又會(huì)有更多的野草滋生出來(lái)，長(zhǎng)滿院子……

我又累又渴又餓，走進(jìn)廚房，家里我最熟悉的地方。小時(shí)候，母親站在鍋灶旁炒菜煮飯，我坐在下面幫母親燒火，廚房里飄散著飯菜的香味，我期盼著母親的那一聲令下：“飯好了，吃飯吧?！遍L(zhǎng)大后，離家了，每次回到家，廚房更是能品出家的味道的地方，母親總是在廚房里變著花樣給我做著我最愛(ài)吃的飯菜?？纱丝?，廚房里的一切都?jí)m封了起來(lái)，沒(méi)有一絲溫度?？粗矍笆煜s又冰冷的一切，我的眼淚又流了下來(lái)。我本想在廚房里做一頓飯，給這個(gè)冷清了許久的家?guī)?lái)些許暖意，可我只是無(wú)比凄涼地在那里站了許久，這里什么都沒(méi)有了。我也不想為做一兩頓飯又去買這個(gè)買那個(gè)：我怕我拿起的每一個(gè)餐盤碗碟都勾起我對(duì)曾經(jīng)一家人其樂(lè)融融的回憶，讓我越發(fā)地傷感；我怕我喚醒了廚房里的瓶瓶罐罐，它們以為主人終于回來(lái)了，可短暫的欣喜過(guò)后，又將是漫長(zhǎng)的等待和沉睡。我在廚房里靜默的時(shí)候，一位鄰居大嬸來(lái)到了家里，親熱地喊我到她家吃飯，我婉言謝絕了。我不愿在自己的家里，卻被人當(dāng)作客人。

忽然，我聽(tīng)到門外有叫賣聲，仔細(xì)一聽(tīng)，是賣面皮的。現(xiàn)在農(nóng)村人也不愿整天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，于是，每天村子里都會(huì)傳來(lái)一些小吃的叫賣聲。我趕忙走出家門，喊住那位騎著自行車叫賣的大姐，一看，只有干干的一點(diǎn)面皮，沒(méi)有調(diào)料汁，這怎么吃呀，我不想買了，可那位大姐卻動(dòng)作麻利地把所剩的面皮都給我裝進(jìn)小袋里，說(shuō)就剩這么多了，你在家里自己調(diào)點(diǎn)料汁就行了。我說(shuō)這么多我吃不完呀，再說(shuō)我家里什么調(diào)料都沒(méi)有了。大姐有點(diǎn)不耐煩了，說(shuō)怎么能什么都沒(méi)有呢？你看著給幾塊錢吧，賣完了我還要趕快回家呢。

是啊，回家，可沒(méi)有了媽媽就沒(méi)有了家……以前回老家，我在家待不住，找這個(gè)朋友玩，找那個(gè)朋友玩，母親總是帶著心疼的語(yǔ)氣責(zé)怪我：“你那么遠(yuǎn)回來(lái)就待這幾天也待不住，你是回來(lái)看我的還是看你那些朋友……”唉，以前總覺(jué)得母親陪我的時(shí)日還長(zhǎng)，就算偶爾想過(guò)母親哪天走了這個(gè)家將會(huì)變成什么樣子，可那個(gè)可怕的念頭只是在腦海中停留了片刻，我便立即阻斷了它：不會(huì)的，母親是不會(huì)走的。我真的不敢面對(duì)那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?？烧l(shuí)又能想到，現(xiàn)實(shí)就真的這么殘酷，這么快就再?zèng)]有機(jī)會(huì)陪伴母親了，老家也變成了幾間空屋。我邁著沉重的腳步在老屋里緩緩地走著，看著眼前每一個(gè)熟悉得不能再熟悉的物件，回味著發(fā)生在老屋里的那些已經(jīng)永遠(yuǎn)消逝在歲月長(zhǎng)河里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在老屋里，我是個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，我早已習(xí)慣了聽(tīng)父母的責(zé)罵和嘮叨?？纱丝?，我成了這里唯一的主人，我感到了自己的茫然無(wú)措和孤獨(dú)無(wú)助。

太陽(yáng)快要落山了，我突然想起應(yīng)該趁著最后的余暉曬曬被子，家里一年多沒(méi)有住人了，被子肯定已發(fā)潮發(fā)霉——以前，每次回家，母親都會(huì)早早為我曬好被褥，鋪好床鋪。

我站在院子里，眼看著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)向西方墜去，我從沒(méi)有對(duì)夕陽(yáng)如此留戀過(guò)。天漸漸地黑了下來(lái)，黑夜終于還是來(lái)了。母親在的時(shí)候，每天一到晚上，是一家人在一起最溫馨的時(shí)刻。特別是冬日的夜晚，一家人圍著小火爐，一邊吃著晚飯，一邊看著電視，那時(shí)光多么幸福美好啊?？山裢?，只有這個(gè)空蕩蕩的屋子陪伴著我。

我心里想，今夜將是最難熬的了。我并不是害怕，自己的家里有什么害怕的？我只是在這個(gè)寂靜的夜里難以忍受心底里無(wú)邊的孤寂和悲涼。我把家里所有的燈都打開(kāi)，老屋里亮如白晝，家里好像從來(lái)沒(méi)有這么明亮過(guò)，可那慘白的燈光卻瘆得人心里發(fā)慌。我找出家里的收音機(jī)，插上電源，把聲音開(kāi)得很大，放的是秦腔。以前母親最愛(ài)聽(tīng)的就是秦腔，可我一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，只要聽(tīng)著那敲敲打打、扯著嗓子吼唱的聲音，我便覺(jué)得頭皮都被震得生疼，所以聽(tīng)了幾十年秦腔，卻只記住了一兩句?？稍谶@個(gè)孤獨(dú)的夜晚，我聽(tīng)著卻覺(jué)得是那樣親切，那飽含深情的唱腔一字一句聲聲入耳，撞擊著我的心扉。突然，停電了，屋子里漆黑一片，寂然無(wú)聲，無(wú)邊的恐懼一下子涌上心頭。小時(shí)候，我在外面遭了驚嚇，吃了苦頭受了委屈，我會(huì)立即想著奔回家里，家是給我安慰為我療傷的地方。可現(xiàn)在，我只想逃離這里，奔向曠野。我對(duì)著空空的屋子喊了一聲“媽”，那聲音輕飄飄的，打著顫，沒(méi)有了一絲底氣。不知是屋子里太寂靜，還是我真的太思念母親了，耳邊竟傳來(lái)了母親的應(yīng)答。

慌亂中我趕忙摸到床邊，鉆進(jìn)了被窩。我躺在床上輾轉(zhuǎn)難眠，從前老屋里一家人在一起的歡聲笑語(yǔ)和溫馨的親情畫(huà)面像過(guò)電影般在腦海中回現(xiàn)，淚水一次次打濕了枕巾……以前，每次我回到故鄉(xiāng)，在老屋里總是睡得很踏實(shí)很香甜，遠(yuǎn)處的狗吠，清晨的雞鳴，聽(tīng)起來(lái)都是那樣熟悉和親切。可這晚，我卻睡得膽戰(zhàn)心驚。我想，有過(guò)和我相同經(jīng)歷的人，一定會(huì)對(duì)杜甫的詩(shī)句“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”有更深切的體味。

刺眼的陽(yáng)光把我從睡夢(mèng)中驚醒，我睜開(kāi)眼睛，早晨的陽(yáng)光已照在我的床頭。以前母親在的時(shí)候，回到家里，每天清晨都是母親早起忙前忙后的腳步聲把我喚醒……

該和老屋分別了，也許是永別。我把老屋里的每一個(gè)物件翻看撫摸了一遍又一遍，我覺(jué)得它們也是我的親人，不會(huì)說(shuō)話的親人，它們靜靜地待在那里，也許還在等待著主人的使喚?，F(xiàn)在，老屋里沒(méi)人住了，可我也不想把它們送給別人。老屋雖然已沒(méi)有了一點(diǎn)生氣，但我不愿讓它四分五裂，就算消亡也要讓它完完整整。

我在老屋的前前后后角角落落走了最后一遍，仔仔細(xì)細(xì)地看了老屋里每個(gè)角落最后一眼，算是和它們告別。也許下次回來(lái)，老屋已不復(fù)存在，以后我再也沒(méi)有理由回到這里。

夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我鎖好了屋門，邁著沉重的步子走到村口，回過(guò)頭來(lái)再看一眼傍晚的村莊，一縷縷炊煙從一戶戶屋頂裊裊升起，一切是那么寧?kù)o祥和，種種細(xì)碎和溫暖的記憶再次涌上心頭。我恍惚看到母親在向我招手喚我回家，又忽然想起我長(zhǎng)大后要離開(kāi)家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方工作，母親一直把我送到村口。一路上母親叮囑我這個(gè)叮囑我那個(gè)，一百個(gè)放心不下，我便笑著安慰母親，說(shuō)我又不是小孩子了，能照顧好自己的，再說(shuō)現(xiàn)在交通又這么發(fā)達(dá)，想回家就回來(lái)了。當(dāng)和母親分別時(shí)，她忍不住哭出了聲，對(duì)我說(shuō)：“兒呀，在外面實(shí)在待不下去了就回來(lái)……”

那個(gè)時(shí)候，自己在外面再落魄，父母也盼著我回家。可現(xiàn)在，我成了一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，似乎自由了，卻不敢有絲毫的懈怠，我唯有努力地飛得高些，再高些，讓故鄉(xiāng)看得見(jiàn)我，不至于隨著歲月的流逝湮沒(méi)在茫茫人海中……

責(zé)任編輯：吳纓