胡慧玲

一

我穿過車流和人流，朝希望路對(duì)面的巷子里跑。

一個(gè)瘦高的女人在對(duì)面街邊擺菜攤。早，我說。早，老師！她聲音高揚(yáng)。她總是用這樣的語氣回答我，很快樂的樣子。我每天都會(huì)經(jīng)過她的菜攤和她的家門口。那道紅色大門框內(nèi)有一排樓房，據(jù)說有六七十套房子。這房子是她丈夫和幾個(gè)兄弟合伙建的。除了自己住的，其他的房子都租出去了。她的丈夫在她菜攤對(duì)面的中學(xué)當(dāng)門衛(wèi)。這所中學(xué)曾經(jīng)是我們的老校區(qū)，現(xiàn)在它的大門對(duì)著我們新校區(qū)的后背。

我經(jīng)過她家門口，紅色的瓷磚上映出我的身影：腳步匆匆，一閃而過。我拐進(jìn)了那條逼仄的巷子。很多年前的一個(gè)夏天，院子里的蘭蘭在下午三四點(diǎn)經(jīng)過這里的時(shí)候，遭遇搶劫。所以一到行人稀少的下午三四點(diǎn)，我穿過這里都會(huì)心有余悸。我不知道那些拐角處是否隱藏著一個(gè)人，手拿匕首、耳聽八方、眼觀六路地等待著獵物。曾有人善意地提醒我，你最好不要走那條路。但是，為了早上能在床上多賴十分鐘，為了彌補(bǔ)那被我賴去的十分鐘，我得走那條巷子。因?yàn)榇┻^巷子只需六分鐘就可以到達(dá)學(xué)校。我一周七天都得上早自習(xí)，我需要節(jié)省哪怕五分鐘的時(shí)間補(bǔ)補(bǔ)睡眠。

在這里，我又遇見了那個(gè)五十多歲、頭發(fā)染霜的男人。他一米六五的個(gè)子，正挑著豆腐擔(dān)子從小巷深處走來。兩只結(jié)實(shí)的矩形竹籃里各放兩板豆腐，扁擔(dān)被壓彎了。他的家在巷子深處，一家人數(shù)十年如一日地經(jīng)營(yíng)著豆腐生意。他和自己的姊妹在希望路邊修建了一棟六層樓的房子，但他們一家還是住在巷子深處的木房子里。

他有個(gè)未出嫁的妹姑娘。聽說姑娘年輕的時(shí)候有過一個(gè)對(duì)象，后來對(duì)象出去了，不要她了。姑娘落下了心病，不再考慮婚姻這件事，和哥嫂一起做生意，清早推著板車去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣豆腐。冬天的早上，天還沒有亮，街上除了路燈和粉面包子店里的燈亮著外，其他地方都還沉浸在黑夜里。拿著手電筒去學(xué)校跟早操的我看見他們已裝好車準(zhǔn)備去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了。姑娘非常樸素，從來不打扮自己，三十出頭的人看上去四十多，頭發(fā)總是蓬亂的，衣服穿搭一塌糊涂。一次失敗的戀愛原來是可以摧毀一個(gè)人的。她的老媽媽，那個(gè)敦實(shí)的白發(fā)老人，一直為她的小女兒操心。她說，她要是有個(gè)孩子，我也就放噶心，老來至少有個(gè)人照顧她。但是現(xiàn)在，我很久沒有看見那個(gè)姑娘，也不知道是不是出嫁了。

有時(shí)候挑著擔(dān)子出來的是一個(gè)三十歲左右的年輕人，他是豆腐店老板的兒子。能夠子承父業(yè)做豆腐生意是非常難得的。我們這有句話：世上三樣苦，打鐵，抬轎，磨豆腐。很多年輕人愿意去沿海打工，去流水線上上班，也不愿意在家門口從事這樣辛苦的職業(yè)，但他堅(jiān)持了下來。到了中午下班的時(shí)候，我偶爾會(huì)看到他坐在街邊的商店門口和別人聊天或者玩手機(jī)。

每天早上，他們?nèi)マr(nóng)貿(mào)市場(chǎng)之前，總會(huì)留下幾板豆腐放在門衛(wèi)老婆的菜攤邊，托她照看。菜攤邊有棵石榴樹，他們?cè)跇渲ι蠏炝艘粋€(gè)塑料袋。買豆腐的人一看就明白了，拿了豆腐，就把錢丟進(jìn)袋子里。

我停下腳步，側(cè)身讓他過去。他們挑擔(dān)經(jīng)過的路上總是留下兩線彎彎曲曲、濕漉漉的水跡。

一路上，遇見一些初中生。他們有的腳步匆匆，有的慢條斯理。我經(jīng)?？吹揭恍┲赡鄣某踔猩謯A香煙，姿勢(shì)老到，儼然老煙客。沒有人能夠阻止他們對(duì)香煙的迷戀。聞到他們身上有煙味，他們會(huì)告訴你，我沒有抽煙，是別人抽煙沾到衣服上了；你若深究，他們會(huì)暴跳如雷，說你冤枉他。老師們即使抓他一個(gè)正著，除了批評(píng)教育，你還能做什么？有時(shí)候遇到他們邊抽煙邊大聲談?wù)撃硞€(gè)女孩，一群人發(fā)出咕咕的笑聲。妹子不過是個(gè)玩具，他們中有人說。

那些在影視劇在小說在詩歌里的純潔的青春和青春里純美的情感，在這里發(fā)出腐爛的氣味。

巷子里有一家酒鋪。我記不清楚這家店鋪是什么時(shí)候開的，只覺得它的出現(xiàn)就像春天樹上冒出一片新葉一樣自然。店里大大的酒缸上貼著寫在菱形紅紙上的“酒”字，頗有古風(fēng)之遺。偶爾會(huì)從店里飄出一縷酒香，是一種來自鄉(xiāng)下家釀米酒的醇香。在我們這，依然有很多人喜歡吃米酒。但是，即使是出自家釀的純米酒似乎也有點(diǎn)難找了。不是信得過的人，不敢輕易買。這家酒鋪選擇這里落腳，確實(shí)顯得特別硬氣，酒香不怕巷子深。

米酒鋪的那個(gè)男孩正在掃地。他的雙腿彎曲、柔軟、無力，他每走一步，我總擔(dān)心他的膝蓋會(huì)跪到地上。冬天，要是有太陽的話，他會(huì)蹲在門口那方梯形的太陽地里。他身后的店鋪里有兩桌打麻將的人，大家邊聊天邊把麻將子打得啪啪響，非常熱鬧。沒有人和他說話，沒有人陪他玩，我也從來沒有聽到他說過話。他蹲在那方太陽地里偏著頭，他的頭總是偏向左邊，瞇著眼睛看天空。有一次，我也順著他的目光看天空，卻見一束白光射下來，刺得我眼睛睜不開。

那家內(nèi)衣加工店也開了門，它租用的是小巷一戶人家樓房一樓的架空層。許多陪讀的家長(zhǎng)在這里上班，因?yàn)榘磿r(shí)計(jì)算工資，她們可以靈活安排接送孩子和做飯菜的時(shí)間；也有幾個(gè)六十多歲的老人家，戴著老花鏡，坐在廠門口剪內(nèi)衣上的線頭。現(xiàn)在，一臺(tái)臺(tái)電車靜候著女人們的到來。

我忘了說，這里是一個(gè)城中村，因?yàn)楦浇袃伤袑W(xué)一所小學(xué)，租房生意因而十分紅火，以至于有時(shí)一房難求。很多從鄉(xiāng)下來這里陪讀的家長(zhǎng)一待就是五六年，甚至十多年。這么多年，帶著家鄉(xiāng)口音的他們?nèi)谌肓诉@座小城。有的進(jìn)入超市，有的進(jìn)了酒店，有的在工地上搬磚，有的在街邊掃地，有的混跡各種麻將館，有的冒著隨時(shí)被交警抓的風(fēng)險(xiǎn)用摩托車載客，還有的背著蛇皮袋沿街拾荒……

我認(rèn)識(shí)這里的一個(gè)老人，自從進(jìn)城陪孫子讀書后，她再也沒有離開這里。孫子不聽話，她對(duì)此也無可奈何，只是一日三餐地侍奉著，盡自己照顧之責(zé)。在外打工的兒子和媳婦幾乎不寄錢給她，她靠著拾荒養(yǎng)自己和孫子。我聽她無奈地對(duì)別人說，他們不寄錢，我能怎么辦呢？孫子高中畢業(yè)后，沒想著要去學(xué)什么手藝或者去沿海打工，也不回老家去，在奶奶租住的院子里也租了間房，整日里玩游戲。奶奶則日復(fù)一日，年復(fù)一年，挑著蛇皮袋，去街上拾荒。孫子越長(zhǎng)越白胖，奶奶越來越黑瘦。

“嗡——嗡——”“姐妹大碗飯”店鋪門口，那個(gè)三十歲左右的老板娘正啟動(dòng)摩托車載女兒去上學(xué)。她每天中午、下午賣飯菜給散學(xué)的學(xué)生們。

我又遇見了那個(gè)穿戴整齊的城管，他每天這個(gè)時(shí)候穿過小巷去上班。路邊的雜貨店已經(jīng)開門，那個(gè)胖胖的老人必定坐在貨柜旁。貨柜里面放著幾包煙和一些小孩子吃的零食。不管有沒有人買，她每天寸步不離地守著貨柜。其實(shí)小巷不遠(yuǎn)處就是熱鬧的大街，那條街有好幾家賣零食的商店。我總覺得她不在乎賣多少東西，她不過是在守著貨柜打發(fā)時(shí)間。

小店旁邊的那間房門還是緊鎖著。這里曾經(jīng)住著我家鄉(xiāng)的一個(gè)老人和她的外甥女。這個(gè)老人年輕的時(shí)候因?yàn)樾愿耖_朗，熱情大方，所到之處都留下她哈哈的笑聲，所以大家都喊她“快活老婆”。這里的“老婆”不是妻子的意思，這個(gè)“婆”，在我們那必須讀“薄荷”的“薄”音，以示人與人之間一種親切的關(guān)系。她一直陪伴外甥女從小學(xué)讀到高一。外甥女考上高中后的第一年她還在這里住著，說是孩子周末放假也有個(gè)地方進(jìn)，給她辦點(diǎn)好菜吃。以往經(jīng)過這里，她總是親切地說，妹，上班去咯哦——在我們這里，“妹”是大人對(duì)晚一輩女孩的昵稱。

我經(jīng)常看到她一個(gè)人孤獨(dú)地在這巷子里走動(dòng)。有時(shí)候坐在麻將桌旁邊看打牌；有時(shí)候在那間狹窄的裁縫鋪里，和那個(gè)五十多歲的女裁縫說說話；有時(shí)候看她從外面拎著兩個(gè)白胖的包子慢慢往租房走……她每次看到我都會(huì)喊我，還會(huì)問起我的父母親；有時(shí)又很開心地告訴我，妹，我今天在街上看見你爸爸呢——

但后來好幾天我都沒有見到她，沒聽到她熟悉的招呼聲。我終于忍不住問那個(gè)守貨柜的老人，老人家，你知道她去哪里了嗎？

她回去幫崽造屋去咯。

我放心了。但是，每次經(jīng)過這里，我還是會(huì)朝著那扇緊閉的門看看，也許會(huì)看到她又坐在門口，呆滯地看著過往的行人；看到我后，她的臉上瞬間漾起了笑，原先木刻般的臉像朵慢慢綻開的花，每一道褶皺都變得生動(dòng)起來，眼睛隨之瞇成一條縫。她張開嘴高興地喊我，妹哦，上課克咯哦——嗯啦，我笑著應(yīng)道，然后在她的目光里遠(yuǎn)去……

二

對(duì)面跑來一個(gè)穿著紅色校服的小學(xué)生，后面跟著一個(gè)背著書包、體型肥胖的六旬老人，她大聲喊，你莫跑咯——奶奶跟不上呀——她挪動(dòng)著笨重的身子氣喘吁吁地從我身邊走過。冇聽話，她惱怒地嘀咕道。憑她的口音，我知道她是小河片人。

我們這里有兩條河，它們所經(jīng)流域被分成小河片和大河片。因?yàn)樗幍沫h(huán)境不同，分屬兩片區(qū)的人話音不同：小河片的話柔、動(dòng)聽，說話像唱歌；大河片的話硬、粗獷，說話像吵架。只要大家開口說話，我們就能從他們的口音判斷出是哪一片的人。

我曾在大河片的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)待過五年。這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和貴州的大垅交界，又和黔城陽岫、托口相鄰，因此形成了獨(dú)特的方言——既有貴州方言的腔調(diào)又有黔城話的影子。他們語速快，發(fā)音低沉，總是設(shè)法把每個(gè)音往三聲上靠。在小城，只要聽到這樣的方言，我就知道他是哪里人。

春天，我在希望路一家飾品店買東西，老板娘一直用普通話和顧客交流。有個(gè)顧客問，你不是本地人嗎？怎么說普通話？老板娘忽然用非常地道的本地話答道，我是河南的，從河南嫁到了這邊。我會(huì)說一點(diǎn)本地話，是來了噠里學(xué)的。我想起小城賣擔(dān)擔(dān)面的那個(gè)老板娘。我第一次去她店里吃擔(dān)擔(dān)面，聽她說著親切的家鄉(xiāng)話，忍不住問，你是小河片的吧？

不，我是四川的。她說的竟然是四川話。

那你的小河片話怎么說得這樣好呢？

我丈夫是小河片的。

我再聽她說話，發(fā)現(xiàn)有些發(fā)音顯得做作，那是因?yàn)樗谂ο氚衙總€(gè)字說成標(biāo)準(zhǔn)的小河片話。

可是現(xiàn)在，無論城里還是鄉(xiāng)村，無論小孩還是老人都在努力試圖拋棄自己的方言。我常在這條巷子里聽到家長(zhǎng)，包括一些六七十歲的老人用夾雜著方言的蹩腳普通話和孩子對(duì)話：你則日在學(xué)校欲聽老斯滴哇。翻譯過來就是，你今天在學(xué)校要聽老師的話。

時(shí)代的進(jìn)步讓人們覺得最好聽的話就是普通話。人們?cè)絹碓较訔壏窖?，太土了，太難聽了。學(xué)這話干嗎呢？有什么用？他們出去讀書，出去工作，難道還要說方言？所以孩子一出生，逗孩子說的是普通話。教孩子說話教的是普通話。從此，一代代人陸續(xù)拋棄了方言。有人說，再過幾十年，我們的方言就要消失了。

“知乎”上面有一個(gè)討論話題：方言消失的危害有哪些？一個(gè)網(wǎng)友說，我是南京人，我的第一語言卻是普通話。再長(zhǎng)大一點(diǎn)后，我開始尋找鄉(xiāng)土認(rèn)知。可是，當(dāng)我去找南京的老城墻、老澡堂、老弄堂時(shí)，我基本沒法和老大爺聊天，因?yàn)槲衣牪欢麄冋f什么。有一次，我聽一個(gè)本地長(zhǎng)大的同學(xué)和父母用南京話聊天，我忽然產(chǎn)生了一種距離感。如果他們是南京人，那我算什么呢？如果我說一口南京話，很容易被認(rèn)為是個(gè)南京人；如果我說一口蘇州話，很容易被認(rèn)為是個(gè)蘇州人；但我說著一口普通話，在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我哪里人也不是。也許那一刻，這位網(wǎng)友才明白，方言是一個(gè)人出生地的標(biāo)簽，是一種身份認(rèn)同、地域認(rèn)同、鄉(xiāng)土認(rèn)同，它給我們歸屬感。

在縣城，我一說方言，別人就知道我是小河片人；細(xì)心一點(diǎn)的人還能夠憑借我的方言猜得出我是哪個(gè)鎮(zhèn)哪個(gè)村的人。若在外地，我一說方言，陌生的家鄉(xiāng)人聽到了，定會(huì)驚喜地說，我們竟然是老鄉(xiāng)呀。熟悉的方言讓我們?cè)诿ＣＨ撕！⒃谀吧某鞘械靡韵嗾J(rèn)。它是我們的一張名片，是連接他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的紐帶。那些被大人剝奪了說方言權(quán)利的孩子，將來會(huì)不會(huì)也有一種“我哪里人也不是”的悲哀？

一個(gè)在上海某大學(xué)教書的父親把五歲的女兒送回家鄉(xiāng)，對(duì)她說，你要是學(xué)不會(huì)家鄉(xiāng)話就別回來了。但是，那位父親不知道，他的父母和他的女兒日常對(duì)話說的還是普通話。

你們最近有沒有考試呀？

沒有。

要努力讀書，不會(huì)的多問問老師。

好的。

一對(duì)說著普通話的母女從我身邊走過，我不知道她們是哪里人。

三

這座城中村的周圍曾是一片美麗的田園。因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)，這里種上了高高低低的樓房。這僅剩的城中村里，擠擠挨挨的房子割出了許多小巷，不熟悉的人進(jìn)了這里，就像進(jìn)入了迷宮。最近幾年，他們?cè)谧约旱睦险鼗喜鹆四痉拷ùu房。因?yàn)闆]有規(guī)劃，所有的房子都是艱難地從眾多房子中間就勢(shì)擠出來，往上長(zhǎng)。

隨之而來的是傳統(tǒng)木房漸次消失。僅有的幾棟夾在磚房的影子里，也不知道還能待多久。我最喜歡這條巷子另一出口的一棟木房，它面臨希望路，用圍墻割出一方小小的院落。院內(nèi)種一棵頎長(zhǎng)的枇杷樹和一棵比圍墻稍高的柿子樹。四月底柿子花開，四瓣綠色的闊葉內(nèi)開著四瓣黃色的花。五月底枇杷黃了，累累的果實(shí)掛在高高的枝頭，柿子花已經(jīng)變成小小的綠柿子。

在這鋼筋水泥的小城，這兩棵樹簡(jiǎn)直就是主人家的寵物。這些在鄉(xiāng)下才可見的果樹和在鄉(xiāng)下也逐漸少見的木房子，非常和諧地組成了一幅城市田園風(fēng)光圖。它就像一個(gè)隱于市的大隱，無論周圍的環(huán)境怎么變，它不變。

因?yàn)榕R街，房子旁邊又有一小塊空地，主人在旁邊插了塊牌子，上書兩字：洗車。經(jīng)過那里，常看到主人家——一個(gè)瘦高個(gè)、剪平頭、四十歲左右的男人和一個(gè)四十歲左右、染黃頭發(fā)的女人在忙碌。夏天，男人穿一條七分直筒短褲，腳蹬一雙黑色高筒雨鞋，赤裸上身，手拿噴槍，在炎炎烈日里洗車；女人則穿一雙天藍(lán)色高筒雨鞋，戴著圍裙、塑料手套抹洗車子。到了冬天，他們穿著大棉襖，就著寒風(fēng)洗車。

早上經(jīng)過這里，整個(gè)院子好像還沉浸在一個(gè)安詳?shù)膲?mèng)里，矮墻旁的柿子樹、枇杷樹還在睡覺。晨風(fēng)拂過，它們只是輕微地?fù)u動(dòng)了一下，又恢復(fù)了安靜，胖胖的柿子正在長(zhǎng)個(gè)。

屋檐下，掛著一塊白色的牌子，上書四個(gè)黑色的字：收工勿擾！字有魏碑的筆意，豎式，“擾”字旁邊打了一個(gè)大嘆號(hào)。傍晚六點(diǎn)鐘這塊牌子已經(jīng)掛起來了。牌子后面的木屋里，橘色的燈光從門里流淌出來。一只母雞帶著一群小雞咯咯地嚷著，要主人給它們投食。屋對(duì)面的廣場(chǎng)上，匯聚著跳廣場(chǎng)舞和去體育館鍛煉的人。旁邊的酒店內(nèi)人聲鼎沸，服務(wù)員正在忙碌，抽油煙機(jī)轟隆隆地響。可是，這棟處于鬧市的木屋，卻安靜淡定，仿若與世隔絕般。洗車的地方看不到一點(diǎn)兒泥渣，工具擺放得整整齊齊，抹車的毛巾洗得干干凈凈，晾在繩索上。門口停著幾輛待洗的車，他們也不出來管。

這戶人家不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了很多人的夢(mèng)想：有一方院落，種幾棵樹，做一份事，于鬧市中尋一方安寧，過自由的生活。

這常常讓我想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)那些寂寞的木房子。自從主人們離開家鄉(xiāng)進(jìn)入城市后，它們就沒了溫暖的燈光、明麗的花草、飄香的果樹和人語……

隨著沿途磚房的修建，逐漸出現(xiàn)了一些新的店鋪。一家美術(shù)培訓(xùn)班進(jìn)駐了這里。培訓(xùn)班早就散入春風(fēng)滿小城。我曾經(jīng)在這巷子里無意中聽到兩個(gè)女人的對(duì)話。

快放假了，老師不管小孩了，哦自辦咯？

好辦呀，放培訓(xùn)班去?；c(diǎn)錢，讓培訓(xùn)班的老師管，省事。

后來這培訓(xùn)班隔出一間店鋪?zhàn)隽嗣廊菰?，做漂唇、繡眉、臉部微雕等項(xiàng)目。旁邊又來了家侗醫(yī)館，祖?zhèn)髅胤綄Ｖ瓮达L(fēng)、風(fēng)濕病等。這店門隔幾天關(guān)一下，上面貼張紅紙條子，說是外出學(xué)習(xí)幾天。再后來，這家醫(yī)館邊又來了一家美容店。

我路過那高窾上的人家，人家院子里栽著一棵石榴樹。初夏，花開得很熱鬧，像一簇簇火焰。有時(shí)候，會(huì)看到一個(gè)男人提著水桶給花草澆水，嘩啦，嘩啦……帶露的花草像早晨寫下的一首清新的詩。我很喜歡這樣的場(chǎng)景，這很像小時(shí)候和祖母一起在院子里、在石榴樹下給花草澆水的場(chǎng)景。所以，每天早上經(jīng)過這里，我總會(huì)抬頭去看看有沒有人在澆花，去看看頭頂?shù)哪强檬駱洹?/p>

那棵石榴樹，我看著它從沉睡的冬天蘇醒，在春天里舒展它的腰肢，然后慢慢地、細(xì)細(xì)地吐出黃綠色的芽；看著那些嫩芽長(zhǎng)成嫩葉，覆蓋住枝條，形成一座綠色的小山峰；看著它們?cè)诖禾炖镄罘e能量為初夏的花期做準(zhǔn)備。我見證了它開花的熱情、結(jié)果的喜悅、秋天的凋零、冬天的靜默。我這樣關(guān)注它，一年又一年。因?yàn)樵谖业挠洃浝镆灿幸豢檬駱?，那棵樹和祖母有關(guān)。

我們家搬進(jìn)了新屋，家門口還有一塊三角形空地。祖母說，我想栽兩棵石榴樹，石榴花最好看了，紅艷艷的，開得熱鬧。一個(gè)冬天，祖母從她的家鄉(xiāng)帶了兩棵樹。她開心地對(duì)我說，我讓你表姑娘幫我尋了兩棵石榴樹。

那時(shí)候，走遍我們整個(gè)村子也找不出一棵石榴樹。我認(rèn)識(shí)石榴樹是在祖母的家鄉(xiāng)，一到放暑假，我就會(huì)去祖母的家鄉(xiāng)塘基上住一段時(shí)間。那里有姑媽一家，有大娘一家，有很多的表哥表弟表姐表妹。大家年齡相仿，志趣相投，湊在一起最是熱鬧好玩。就在這里，我遇見了許多石榴樹。它在人家的院子里、菜園邊、池塘上，它就像這個(gè)村子的標(biāo)簽一樣。

直到后來，我似乎明白了祖母為什么喜歡石榴樹。也許，祖母一想起家鄉(xiāng)，就會(huì)想起家鄉(xiāng)的石榴樹吧。我那時(shí)不知道祖母是否想念自己的故鄉(xiāng)。我沒有問，她也沒有跟我說。但總歸是想的吧，因?yàn)?，?dāng)我做了別人的妻子，當(dāng)了母親，當(dāng)我看到這棵石榴樹，我還是會(huì)很想念我的家鄉(xiāng)我的親人，想念去世多年卻依然在我心里的祖母。

還記得那些在六月盛開的火紅的石榴花，確實(shí)如祖母所言，好看得很。祖母常在石榴樹下靜立，仰起頭看枝頭的花。她的臉上漾著微笑，眼睛也變得晶亮晶亮的，整個(gè)人陷入一種沉思。紅顏，皓首，讓人淚目。我栽石榴樹就是為了看石榴花，祖母到底還是說了，我就是喜歡石榴花，所以才種這兩棵樹。很多年很多年后，我才明白，這是屬于祖母的詩意和浪漫。我不知道這家人是不是也因?yàn)橛袀€(gè)人喜歡石榴花而種下了這棵石榴樹。

裁縫鋪的那個(gè)女人有時(shí)候起來得挺早。我經(jīng)過她那只有四五平米的小小店鋪時(shí)，已經(jīng)聽到縫紉機(jī)轟隆轟隆的踩踏聲。裁縫鋪曾經(jīng)一度遍布小城大街小巷，尤其是溫州來的裁縫，因?yàn)槭炙嚭?，更是受人追捧。于是大街小巷的裁縫鋪，不管是不是溫州人開的，店鋪上都掛著“溫州”字樣的招牌。進(jìn)城的人一時(shí)恍惚，以為誤入溫州來。當(dāng)市面上各種時(shí)新的布料、款式一出來，人們就爭(zhēng)相扯布做衣裳。我高中的一個(gè)女同學(xué)一畢業(yè)就來小城跟著大姐二姐學(xué)裁縫，她的二姐在城里買的房子和店鋪據(jù)說都是做裁縫掙來的，裁縫店的生意紅火至此可見一斑。

可是，似乎也是一夜之間，小城的裁縫鋪忽然銷聲匿跡。你走遍小城也難以找到一家裁縫鋪。只有在一些偏僻的街道偶爾看到一家，門庭冷落，那寂寞的噠噠聲像從歲月深處傳來的回響。

女裁縫身材高大，每次經(jīng)過那里我?guī)缀醵伎吹剿诿?。小城的大街小巷充滿了各種風(fēng)格各種價(jià)位的服裝店，但是依然還有人來她這里定制衣服。某天早上，經(jīng)過這里，聽到塑料門簾后面?zhèn)鱽硪恢Ш芾系母瑁骸吧角逅闾柛?，好呀么好風(fēng)光……”這支歌一下子就把我拉回了童年。

童年的晚上，我經(jīng)常聽到對(duì)面人家里傳來這支歌。對(duì)面人家的收音機(jī)，每天晚上到了那個(gè)時(shí)段就會(huì)播放這支歌。我和祖母躺在床上安靜地聽歌。祖母說，這歌好聽。嗯，好聽，我應(yīng)道。唉，無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。

走出這條巷子，就到了我們學(xué)校門口。校門內(nèi)外都是腳步匆匆的師生。校門旁邊那家豆?jié){店里的老夫妻正在忙碌，他倆是我們學(xué)校忠實(shí)的追隨者，我們搬家了，他們也把店子從老校區(qū)門口搬到了這里。后來，我覺得他們這樣做是明智的。每天清早，校門還沒開，他們已經(jīng)榨好豆?jié){，裝杯，等候師生們一一領(lǐng)取。他們以為我們師生做好吃的豆?jié){為己任。師生都進(jìn)學(xué)校上課了，他們就收撿東西，關(guān)上店門回家去。

我朝校門走去，我們的校門并不知道它的方位關(guān)系著一條街的生機(jī)。搬離老校區(qū)后，某天，我去希望路的“發(fā)炫”理發(fā)店剪頭發(fā)。師傅說，你很久沒來剪頭發(fā)啦。

是呀。你的女兒都這么大了。他那三個(gè)可愛又漂亮的小女兒正圍著他嬉鬧。

你們學(xué)校搬走后，這里的生意不好做了。

把店子搬到我們學(xué)校附近去唄。

搬不動(dòng)，那邊的租費(fèi)太貴了。沒辦法，為了孩子，這店必須開下去。在城里開店、經(jīng)商、務(wù)工，孩子才能在城里讀書。

你們沒在城里買房子嗎？

沒有，要養(yǎng)孩子嘛。兩個(gè)小的正在讀幼兒園，每人一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)三千多，大的讀一年級(jí)了。你們學(xué)校搬走后，很多店子關(guān)了門。我旁邊這排店都租不出去。要是這里像你們學(xué)校有高中就好了，他有點(diǎn)遺憾地說。

從理發(fā)店出來，果真發(fā)現(xiàn)希望路上有十多家店關(guān)閉，灰色的卷閘門上一律貼著“門店轉(zhuǎn)讓”的廣告。

我們的校門它并不知道，它曾經(jīng)是一條街的源頭活水，滋養(yǎng)著一街人的生活。

我走進(jìn)學(xué)校，那里是我忙碌的一天，是前天昨天和今天沒多大變化的一天，也是一日日成長(zhǎng)起來的歲月這棵樹上即將飄落的一葉……

責(zé)任編輯：胡汀潞