胡慧玲

一

我穿過車流和人流，朝希望路對面的巷子里跑。

一個瘦高的女人在對面街邊擺菜攤。早，我說。早，老師！她聲音高揚。她總是用這樣的語氣回答我，很快樂的樣子。我每天都會經(jīng)過她的菜攤和她的家門口。那道紅色大門框內(nèi)有一排樓房，據(jù)說有六七十套房子。這房子是她丈夫和幾個兄弟合伙建的。除了自己住的，其他的房子都租出去了。她的丈夫在她菜攤對面的中學當門衛(wèi)。這所中學曾經(jīng)是我們的老校區(qū)，現(xiàn)在它的大門對著我們新校區(qū)的后背。

我經(jīng)過她家門口，紅色的瓷磚上映出我的身影：腳步匆匆，一閃而過。我拐進了那條逼仄的巷子。很多年前的一個夏天，院子里的蘭蘭在下午三四點經(jīng)過這里的時候，遭遇搶劫。所以一到行人稀少的下午三四點，我穿過這里都會心有余悸。我不知道那些拐角處是否隱藏著一個人，手拿匕首、耳聽八方、眼觀六路地等待著獵物。曾有人善意地提醒我，你最好不要走那條路。但是，為了早上能在床上多賴十分鐘，為了彌補那被我賴去的十分鐘，我得走那條巷子。因為穿過巷子只需六分鐘就可以到達學校。我一周七天都得上早自習，我需要節(jié)省哪怕五分鐘的時間補補睡眠。

在這里，我又遇見了那個五十多歲、頭發(fā)染霜的男人。他一米六五的個子，正挑著豆腐擔子從小巷深處走來。兩只結(jié)實的矩形竹籃里各放兩板豆腐，扁擔被壓彎了。他的家在巷子深處，一家人數(shù)十年如一日地經(jīng)營著豆腐生意。他和自己的姊妹在希望路邊修建了一棟六層樓的房子，但他們一家還是住在巷子深處的木房子里。

他有個未出嫁的妹姑娘。聽說姑娘年輕的時候有過一個對象，后來對象出去了，不要她了。姑娘落下了心病，不再考慮婚姻這件事，和哥嫂一起做生意，清早推著板車去農(nóng)貿(mào)市場賣豆腐。冬天的早上，天還沒有亮，街上除了路燈和粉面包子店里的燈亮著外，其他地方都還沉浸在黑夜里。拿著手電筒去學校跟早操的我看見他們已裝好車準備去農(nóng)貿(mào)市場了。姑娘非常樸素，從來不打扮自己，三十出頭的人看上去四十多，頭發(fā)總是蓬亂的，衣服穿搭一塌糊涂。一次失敗的戀愛原來是可以摧毀一個人的。她的老媽媽，那個敦實的白發(fā)老人，一直為她的小女兒操心。她說，她要是有個孩子，我也就放噶心，老來至少有個人照顧她。但是現(xiàn)在，我很久沒有看見那個姑娘，也不知道是不是出嫁了。

有時候挑著擔子出來的是一個三十歲左右的年輕人，他是豆腐店老板的兒子。能夠子承父業(yè)做豆腐生意是非常難得的。我們這有句話：世上三樣苦，打鐵，抬轎，磨豆腐。很多年輕人愿意去沿海打工，去流水線上上班，也不愿意在家門口從事這樣辛苦的職業(yè)，但他堅持了下來。到了中午下班的時候，我偶爾會看到他坐在街邊的商店門口和別人聊天或者玩手機。

每天早上，他們?nèi)マr(nóng)貿(mào)市場之前，總會留下幾板豆腐放在門衛(wèi)老婆的菜攤邊，托她照看。菜攤邊有棵石榴樹，他們在樹枝上掛了一個塑料袋。買豆腐的人一看就明白了，拿了豆腐，就把錢丟進袋子里。

我停下腳步，側(cè)身讓他過去。他們挑擔經(jīng)過的路上總是留下兩線彎彎曲曲、濕漉漉的水跡。

一路上，遇見一些初中生。他們有的腳步匆匆，有的慢條斯理。我經(jīng)?？吹揭恍┲赡鄣某踔猩謯A香煙，姿勢老到，儼然老煙客。沒有人能夠阻止他們對香煙的迷戀。聞到他們身上有煙味，他們會告訴你，我沒有抽煙，是別人抽煙沾到衣服上了；你若深究，他們會暴跳如雷，說你冤枉他。老師們即使抓他一個正著，除了批評教育，你還能做什么？有時候遇到他們邊抽煙邊大聲談?wù)撃硞€女孩，一群人發(fā)出咕咕的笑聲。妹子不過是個玩具，他們中有人說。

那些在影視劇在小說在詩歌里的純潔的青春和青春里純美的情感，在這里發(fā)出腐爛的氣味。

巷子里有一家酒鋪。我記不清楚這家店鋪是什么時候開的，只覺得它的出現(xiàn)就像春天樹上冒出一片新葉一樣自然。店里大大的酒缸上貼著寫在菱形紅紙上的“酒”字，頗有古風之遺。偶爾會從店里飄出一縷酒香，是一種來自鄉(xiāng)下家釀米酒的醇香。在我們這，依然有很多人喜歡吃米酒。但是，即使是出自家釀的純米酒似乎也有點難找了。不是信得過的人，不敢輕易買。這家酒鋪選擇這里落腳，確實顯得特別硬氣，酒香不怕巷子深。

米酒鋪的那個男孩正在掃地。他的雙腿彎曲、柔軟、無力，他每走一步，我總擔心他的膝蓋會跪到地上。冬天，要是有太陽的話，他會蹲在門口那方梯形的太陽地里。他身后的店鋪里有兩桌打麻將的人，大家邊聊天邊把麻將子打得啪啪響，非常熱鬧。沒有人和他說話，沒有人陪他玩，我也從來沒有聽到他說過話。他蹲在那方太陽地里偏著頭，他的頭總是偏向左邊，瞇著眼睛看天空。有一次，我也順著他的目光看天空，卻見一束白光射下來，刺得我眼睛睜不開。

那家內(nèi)衣加工店也開了門，它租用的是小巷一戶人家樓房一樓的架空層。許多陪讀的家長在這里上班，因為按時計算工資，她們可以靈活安排接送孩子和做飯菜的時間；也有幾個六十多歲的老人家，戴著老花鏡，坐在廠門口剪內(nèi)衣上的線頭?，F(xiàn)在，一臺臺電車靜候著女人們的到來。

我忘了說，這里是一個城中村，因為附近有兩所中學一所小學，租房生意因而十分紅火，以至于有時一房難求。很多從鄉(xiāng)下來這里陪讀的家長一待就是五六年，甚至十多年。這么多年，帶著家鄉(xiāng)口音的他們?nèi)谌肓诉@座小城。有的進入超市，有的進了酒店，有的在工地上搬磚，有的在街邊掃地，有的混跡各種麻將館，有的冒著隨時被交警抓的風險用摩托車載客，還有的背著蛇皮袋沿街拾荒……

我認識這里的一個老人，自從進城陪孫子讀書后，她再也沒有離開這里。孫子不聽話，她對此也無可奈何，只是一日三餐地侍奉著，盡自己照顧之責。在外打工的兒子和媳婦幾乎不寄錢給她，她靠著拾荒養(yǎng)自己和孫子。我聽她無奈地對別人說，他們不寄錢，我能怎么辦呢？孫子高中畢業(yè)后，沒想著要去學什么手藝或者去沿海打工，也不回老家去，在奶奶租住的院子里也租了間房，整日里玩游戲。奶奶則日復一日，年復一年，挑著蛇皮袋，去街上拾荒。孫子越長越白胖，奶奶越來越黑瘦。

“嗡——嗡——”“姐妹大碗飯”店鋪門口，那個三十歲左右的老板娘正啟動摩托車載女兒去上學。她每天中午、下午賣飯菜給散學的學生們。

我又遇見了那個穿戴整齊的城管，他每天這個時候穿過小巷去上班。路邊的雜貨店已經(jīng)開門，那個胖胖的老人必定坐在貨柜旁。貨柜里面放著幾包煙和一些小孩子吃的零食。不管有沒有人買，她每天寸步不離地守著貨柜。其實小巷不遠處就是熱鬧的大街，那條街有好幾家賣零食的商店。我總覺得她不在乎賣多少東西，她不過是在守著貨柜打發(fā)時間。

小店旁邊的那間房門還是緊鎖著。這里曾經(jīng)住著我家鄉(xiāng)的一個老人和她的外甥女。這個老人年輕的時候因為性格開朗，熱情大方，所到之處都留下她哈哈的笑聲，所以大家都喊她“快活老婆”。這里的“老婆”不是妻子的意思，這個“婆”，在我們那必須讀“薄荷”的“薄”音，以示人與人之間一種親切的關(guān)系。她一直陪伴外甥女從小學讀到高一。外甥女考上高中后的第一年她還在這里住著，說是孩子周末放假也有個地方進，給她辦點好菜吃。以往經(jīng)過這里，她總是親切地說，妹，上班去咯哦——在我們這里，“妹”是大人對晚一輩女孩的昵稱。

我經(jīng)?？吹剿粋€人孤獨地在這巷子里走動。有時候坐在麻將桌旁邊看打牌；有時候在那間狹窄的裁縫鋪里，和那個五十多歲的女裁縫說說話；有時候看她從外面拎著兩個白胖的包子慢慢往租房走……她每次看到我都會喊我，還會問起我的父母親；有時又很開心地告訴我，妹，我今天在街上看見你爸爸呢——

但后來好幾天我都沒有見到她，沒聽到她熟悉的招呼聲。我終于忍不住問那個守貨柜的老人，老人家，你知道她去哪里了嗎？

她回去幫崽造屋去咯。

我放心了。但是，每次經(jīng)過這里，我還是會朝著那扇緊閉的門看看，也許會看到她又坐在門口，呆滯地看著過往的行人；看到我后，她的臉上瞬間漾起了笑，原先木刻般的臉像朵慢慢綻開的花，每一道褶皺都變得生動起來，眼睛隨之瞇成一條縫。她張開嘴高興地喊我，妹哦，上課克咯哦——嗯啦，我笑著應(yīng)道，然后在她的目光里遠去……

二

對面跑來一個穿著紅色校服的小學生，后面跟著一個背著書包、體型肥胖的六旬老人，她大聲喊，你莫跑咯——奶奶跟不上呀——她挪動著笨重的身子氣喘吁吁地從我身邊走過。冇聽話，她惱怒地嘀咕道。憑她的口音，我知道她是小河片人。

我們這里有兩條河，它們所經(jīng)流域被分成小河片和大河片。因為所處的環(huán)境不同，分屬兩片區(qū)的人話音不同：小河片的話柔、動聽，說話像唱歌；大河片的話硬、粗獷，說話像吵架。只要大家開口說話，我們就能從他們的口音判斷出是哪一片的人。

我曾在大河片的一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)待過五年。這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)和貴州的大垅交界，又和黔城陽岫、托口相鄰，因此形成了獨特的方言——既有貴州方言的腔調(diào)又有黔城話的影子。他們語速快，發(fā)音低沉，總是設(shè)法把每個音往三聲上靠。在小城，只要聽到這樣的方言，我就知道他是哪里人。

春天，我在希望路一家飾品店買東西，老板娘一直用普通話和顧客交流。有個顧客問，你不是本地人嗎？怎么說普通話？老板娘忽然用非常地道的本地話答道，我是河南的，從河南嫁到了這邊。我會說一點本地話，是來了噠里學的。我想起小城賣擔擔面的那個老板娘。我第一次去她店里吃擔擔面，聽她說著親切的家鄉(xiāng)話，忍不住問，你是小河片的吧？

不，我是四川的。她說的竟然是四川話。

那你的小河片話怎么說得這樣好呢？

我丈夫是小河片的。

我再聽她說話，發(fā)現(xiàn)有些發(fā)音顯得做作，那是因為她在努力想把每個字說成標準的小河片話。

可是現(xiàn)在，無論城里還是鄉(xiāng)村，無論小孩還是老人都在努力試圖拋棄自己的方言。我常在這條巷子里聽到家長，包括一些六七十歲的老人用夾雜著方言的蹩腳普通話和孩子對話：你則日在學校欲聽老斯滴哇。翻譯過來就是，你今天在學校要聽老師的話。

時代的進步讓人們覺得最好聽的話就是普通話。人們越來越嫌棄方言，太土了，太難聽了。學這話干嗎呢？有什么用？他們出去讀書，出去工作，難道還要說方言？所以孩子一出生，逗孩子說的是普通話。教孩子說話教的是普通話。從此，一代代人陸續(xù)拋棄了方言。有人說，再過幾十年，我們的方言就要消失了。

“知乎”上面有一個討論話題：方言消失的危害有哪些？一個網(wǎng)友說，我是南京人，我的第一語言卻是普通話。再長大一點后，我開始尋找鄉(xiāng)土認知?？墒?，當我去找南京的老城墻、老澡堂、老弄堂時，我基本沒法和老大爺聊天，因為我聽不懂他們說什么。有一次，我聽一個本地長大的同學和父母用南京話聊天，我忽然產(chǎn)生了一種距離感。如果他們是南京人，那我算什么呢？如果我說一口南京話，很容易被認為是個南京人；如果我說一口蘇州話，很容易被認為是個蘇州人；但我說著一口普通話，在那一刻，我發(fā)現(xiàn)我哪里人也不是。也許那一刻，這位網(wǎng)友才明白，方言是一個人出生地的標簽，是一種身份認同、地域認同、鄉(xiāng)土認同，它給我們歸屬感。

在縣城，我一說方言，別人就知道我是小河片人；細心一點的人還能夠憑借我的方言猜得出我是哪個鎮(zhèn)哪個村的人。若在外地，我一說方言，陌生的家鄉(xiāng)人聽到了，定會驚喜地說，我們竟然是老鄉(xiāng)呀。熟悉的方言讓我們在茫茫人海、在陌生的城市得以相認。它是我們的一張名片，是連接他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的紐帶。那些被大人剝奪了說方言權(quán)利的孩子，將來會不會也有一種“我哪里人也不是”的悲哀？

一個在上海某大學教書的父親把五歲的女兒送回家鄉(xiāng)，對她說，你要是學不會家鄉(xiāng)話就別回來了。但是，那位父親不知道，他的父母和他的女兒日常對話說的還是普通話。

你們最近有沒有考試呀？

沒有。

要努力讀書，不會的多問問老師。

好的。

一對說著普通話的母女從我身邊走過，我不知道她們是哪里人。

三

這座城中村的周圍曾是一片美麗的田園。因為城市建設(shè)，這里種上了高高低低的樓房。這僅剩的城中村里，擠擠挨挨的房子割出了許多小巷，不熟悉的人進了這里，就像進入了迷宮。最近幾年，他們在自己的老宅地基上拆了木房建磚房。因為沒有規(guī)劃，所有的房子都是艱難地從眾多房子中間就勢擠出來，往上長。

隨之而來的是傳統(tǒng)木房漸次消失。僅有的幾棟夾在磚房的影子里，也不知道還能待多久。我最喜歡這條巷子另一出口的一棟木房，它面臨希望路，用圍墻割出一方小小的院落。院內(nèi)種一棵頎長的枇杷樹和一棵比圍墻稍高的柿子樹。四月底柿子花開，四瓣綠色的闊葉內(nèi)開著四瓣黃色的花。五月底枇杷黃了，累累的果實掛在高高的枝頭，柿子花已經(jīng)變成小小的綠柿子。

在這鋼筋水泥的小城，這兩棵樹簡直就是主人家的寵物。這些在鄉(xiāng)下才可見的果樹和在鄉(xiāng)下也逐漸少見的木房子，非常和諧地組成了一幅城市田園風光圖。它就像一個隱于市的大隱，無論周圍的環(huán)境怎么變，它不變。

因為臨街，房子旁邊又有一小塊空地，主人在旁邊插了塊牌子，上書兩字：洗車。經(jīng)過那里，常看到主人家——一個瘦高個、剪平頭、四十歲左右的男人和一個四十歲左右、染黃頭發(fā)的女人在忙碌。夏天，男人穿一條七分直筒短褲，腳蹬一雙黑色高筒雨鞋，赤裸上身，手拿噴槍，在炎炎烈日里洗車；女人則穿一雙天藍色高筒雨鞋，戴著圍裙、塑料手套抹洗車子。到了冬天，他們穿著大棉襖，就著寒風洗車。

早上經(jīng)過這里，整個院子好像還沉浸在一個安詳?shù)膲衾?，矮墻旁的柿子樹、枇杷樹還在睡覺。晨風拂過，它們只是輕微地搖動了一下，又恢復了安靜，胖胖的柿子正在長個。

屋檐下，掛著一塊白色的牌子，上書四個黑色的字：收工勿擾！字有魏碑的筆意，豎式，“擾”字旁邊打了一個大嘆號。傍晚六點鐘這塊牌子已經(jīng)掛起來了。牌子后面的木屋里，橘色的燈光從門里流淌出來。一只母雞帶著一群小雞咯咯地嚷著，要主人給它們投食。屋對面的廣場上，匯聚著跳廣場舞和去體育館鍛煉的人。旁邊的酒店內(nèi)人聲鼎沸，服務(wù)員正在忙碌，抽油煙機轟隆隆地響?？墒?，這棟處于鬧市的木屋，卻安靜淡定，仿若與世隔絕般。洗車的地方看不到一點兒泥渣，工具擺放得整整齊齊，抹車的毛巾洗得干干凈凈，晾在繩索上。門口停著幾輛待洗的車，他們也不出來管。

這戶人家不經(jīng)意間實現(xiàn)了很多人的夢想：有一方院落，種幾棵樹，做一份事，于鬧市中尋一方安寧，過自由的生活。

這常常讓我想起家鄉(xiāng)，想起家鄉(xiāng)那些寂寞的木房子。自從主人們離開家鄉(xiāng)進入城市后，它們就沒了溫暖的燈光、明麗的花草、飄香的果樹和人語……

隨著沿途磚房的修建，逐漸出現(xiàn)了一些新的店鋪。一家美術(shù)培訓班進駐了這里。培訓班早就散入春風滿小城。我曾經(jīng)在這巷子里無意中聽到兩個女人的對話。

快放假了，老師不管小孩了，哦自辦咯？

好辦呀，放培訓班去?；c錢，讓培訓班的老師管，省事。

后來這培訓班隔出一間店鋪做了美容院，做漂唇、繡眉、臉部微雕等項目。旁邊又來了家侗醫(yī)館，祖?zhèn)髅胤綄Ｖ瓮达L、風濕病等。這店門隔幾天關(guān)一下，上面貼張紅紙條子，說是外出學習幾天。再后來，這家醫(yī)館邊又來了一家美容店。

我路過那高窾上的人家，人家院子里栽著一棵石榴樹。初夏，花開得很熱鬧，像一簇簇火焰。有時候，會看到一個男人提著水桶給花草澆水，嘩啦，嘩啦……帶露的花草像早晨寫下的一首清新的詩。我很喜歡這樣的場景，這很像小時候和祖母一起在院子里、在石榴樹下給花草澆水的場景。所以，每天早上經(jīng)過這里，我總會抬頭去看看有沒有人在澆花，去看看頭頂?shù)哪强檬駱洹?/p>

那棵石榴樹，我看著它從沉睡的冬天蘇醒，在春天里舒展它的腰肢，然后慢慢地、細細地吐出黃綠色的芽；看著那些嫩芽長成嫩葉，覆蓋住枝條，形成一座綠色的小山峰；看著它們在春天里蓄積能量為初夏的花期做準備。我見證了它開花的熱情、結(jié)果的喜悅、秋天的凋零、冬天的靜默。我這樣關(guān)注它，一年又一年。因為在我的記憶里也有一棵石榴樹，那棵樹和祖母有關(guān)。

我們家搬進了新屋，家門口還有一塊三角形空地。祖母說，我想栽兩棵石榴樹，石榴花最好看了，紅艷艷的，開得熱鬧。一個冬天，祖母從她的家鄉(xiāng)帶了兩棵樹。她開心地對我說，我讓你表姑娘幫我尋了兩棵石榴樹。

那時候，走遍我們整個村子也找不出一棵石榴樹。我認識石榴樹是在祖母的家鄉(xiāng)，一到放暑假，我就會去祖母的家鄉(xiāng)塘基上住一段時間。那里有姑媽一家，有大娘一家，有很多的表哥表弟表姐表妹。大家年齡相仿，志趣相投，湊在一起最是熱鬧好玩。就在這里，我遇見了許多石榴樹。它在人家的院子里、菜園邊、池塘上，它就像這個村子的標簽一樣。

直到后來，我似乎明白了祖母為什么喜歡石榴樹。也許，祖母一想起家鄉(xiāng)，就會想起家鄉(xiāng)的石榴樹吧。我那時不知道祖母是否想念自己的故鄉(xiāng)。我沒有問，她也沒有跟我說。但總歸是想的吧，因為，當我做了別人的妻子，當了母親，當我看到這棵石榴樹，我還是會很想念我的家鄉(xiāng)我的親人，想念去世多年卻依然在我心里的祖母。

還記得那些在六月盛開的火紅的石榴花，確實如祖母所言，好看得很。祖母常在石榴樹下靜立，仰起頭看枝頭的花。她的臉上漾著微笑，眼睛也變得晶亮晶亮的，整個人陷入一種沉思。紅顏，皓首，讓人淚目。我栽石榴樹就是為了看石榴花，祖母到底還是說了，我就是喜歡石榴花，所以才種這兩棵樹。很多年很多年后，我才明白，這是屬于祖母的詩意和浪漫。我不知道這家人是不是也因為有個人喜歡石榴花而種下了這棵石榴樹。

裁縫鋪的那個女人有時候起來得挺早。我經(jīng)過她那只有四五平米的小小店鋪時，已經(jīng)聽到縫紉機轟隆轟隆的踩踏聲。裁縫鋪曾經(jīng)一度遍布小城大街小巷，尤其是溫州來的裁縫，因為手藝好，更是受人追捧。于是大街小巷的裁縫鋪，不管是不是溫州人開的，店鋪上都掛著“溫州”字樣的招牌。進城的人一時恍惚，以為誤入溫州來。當市面上各種時新的布料、款式一出來，人們就爭相扯布做衣裳。我高中的一個女同學一畢業(yè)就來小城跟著大姐二姐學裁縫，她的二姐在城里買的房子和店鋪據(jù)說都是做裁縫掙來的，裁縫店的生意紅火至此可見一斑。

可是，似乎也是一夜之間，小城的裁縫鋪忽然銷聲匿跡。你走遍小城也難以找到一家裁縫鋪。只有在一些偏僻的街道偶爾看到一家，門庭冷落，那寂寞的噠噠聲像從歲月深處傳來的回響。

女裁縫身材高大，每次經(jīng)過那里我?guī)缀醵伎吹剿诿?。小城的大街小巷充滿了各種風格各種價位的服裝店，但是依然還有人來她這里定制衣服。某天早上，經(jīng)過這里，聽到塑料門簾后面?zhèn)鱽硪恢Ш芾系母瑁骸吧角逅闾柛?，好呀么好風光……”這支歌一下子就把我拉回了童年。

童年的晚上，我經(jīng)常聽到對面人家里傳來這支歌。對面人家的收音機，每天晚上到了那個時段就會播放這支歌。我和祖母躺在床上安靜地聽歌。祖母說，這歌好聽。嗯，好聽，我應(yīng)道。唉，無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。

走出這條巷子，就到了我們學校門口。校門內(nèi)外都是腳步匆匆的師生。校門旁邊那家豆?jié){店里的老夫妻正在忙碌，他倆是我們學校忠實的追隨者，我們搬家了，他們也把店子從老校區(qū)門口搬到了這里。后來，我覺得他們這樣做是明智的。每天清早，校門還沒開，他們已經(jīng)榨好豆?jié){，裝杯，等候師生們一一領(lǐng)取。他們以為我們師生做好吃的豆?jié){為己任。師生都進學校上課了，他們就收撿東西，關(guān)上店門回家去。

我朝校門走去，我們的校門并不知道它的方位關(guān)系著一條街的生機。搬離老校區(qū)后，某天，我去希望路的“發(fā)炫”理發(fā)店剪頭發(fā)。師傅說，你很久沒來剪頭發(fā)啦。

是呀。你的女兒都這么大了。他那三個可愛又漂亮的小女兒正圍著他嬉鬧。

你們學校搬走后，這里的生意不好做了。

把店子搬到我們學校附近去唄。

搬不動，那邊的租費太貴了。沒辦法，為了孩子，這店必須開下去。在城里開店、經(jīng)商、務(wù)工，孩子才能在城里讀書。

你們沒在城里買房子嗎？

沒有，要養(yǎng)孩子嘛。兩個小的正在讀幼兒園，每人一個學期學費三千多，大的讀一年級了。你們學校搬走后，很多店子關(guān)了門。我旁邊這排店都租不出去。要是這里像你們學校有高中就好了，他有點遺憾地說。

從理發(fā)店出來，果真發(fā)現(xiàn)希望路上有十多家店關(guān)閉，灰色的卷閘門上一律貼著“門店轉(zhuǎn)讓”的廣告。

我們的校門它并不知道，它曾經(jīng)是一條街的源頭活水，滋養(yǎng)著一街人的生活。

我走進學校，那里是我忙碌的一天，是前天昨天和今天沒多大變化的一天，也是一日日成長起來的歲月這棵樹上即將飄落的一葉……

責任編輯：胡汀潞