李達偉

一

我在高黎貢山下生活了很長時間。那時，我在一個叫“芒棒”的村子里教書。村子往下，就是怒江。在那個村子教書，是一段讓我至今感激且懷念的經(jīng)歷。剛剛大學(xué)畢業(yè)，我就來到了這個陌生的世界之內(nèi)，但也是那種強烈的陌生感，拯救了那時自己的慌亂、不安與焦灼。除了漢族，還有很多傣族、傈僳族和其他民族的學(xué)生，他們既有著漢語名字又有著本民族名字，他們既講著自己民族的語言，又講著一口濃烈民族腔的漢話。不同的民族、不同的語言背后，往往是不同的與世界相互聯(lián)系的方式。他們看世界的方式也在影響著我，以及很多像我一樣的外來者。隨著時間的推移，我的內(nèi)部正發(fā)生著一些變化。

高黎貢山，至少是背后的高黎貢山，豐饒繁盛，我們遠遠就看到了這樣的現(xiàn)實，我同樣多次進入其中，切身感受著那樣的繁茂。對岸是怒山，怒山對我同樣有著一些強烈的影響。我曾多次出現(xiàn)在了怒山之下的那些村寨，我們經(jīng)常會感嘆即便只是一江之隔，但還是有著太多的區(qū)別，生活在怒山山脈那邊的學(xué)生，與生活在高黎貢山這邊的學(xué)生還是有些不一樣，當然這也多少有些武斷。如果說一樣的話，對生活的熱情是一樣的；如果說不一樣的話，不一樣的是自然本身的不一樣，一邊的土地是貧瘠的，依然種植著甘蔗林，而高黎貢山這邊，甘蔗林早已經(jīng)不像怒山之下的白巖、江邊寨等村寨那樣滿地都是。我進入高黎貢山深處時才發(fā)現(xiàn)，高黎貢山這邊的有些地方還是有很多人大片大片地種植甘蔗。我才猛然意識到，高黎貢山這邊也不僅僅只是大片大片的咖啡或者蔬菜。有一段時間，在怒江邊，我們也種植了一些甘蔗，我們也曾去砍甘蔗，甘蔗就那樣被我們砍倒運到糖廠。在這之前，每年都會有很多外地人出現(xiàn)在這個世界中砍甘蔗林。我與其中一些人相遇，他們對那種強烈的陌生感、以及充盈于空氣中的燥熱感印象深刻，那時我又感覺到了自己與他們之間的那種相似。甘蔗林里，似乎我們很難輕易就嗅到甘蔗的味道，但我們把它們砍倒時，空氣里開始氤氳著絲絲甜味，與從糖廠邊經(jīng)過時嗅到的那股濃郁的甜得有點膩人的氣息不一樣。那時，外公在新城糖廠上班，我們經(jīng)常會去糖廠。后來，外公被辭退，很多人被辭退，辭退的理由是隨著甘蔗的減少，糖廠已經(jīng)不需要那么多的人。外公回到村子里干農(nóng)活后，我依然覺得那種濃郁的膩人氣味是我一直想要拒絕的。

這時夢境中或者是想象中出現(xiàn)了許多的樹樁，那是現(xiàn)實之中的樹樁，必然是現(xiàn)實之中的，但那些樹樁已經(jīng)糾纏著我太多的時間，我是近距離看到了那么多的樹樁。樹樁對人造成的影響太強烈了，如同夢魘。那是在別處，那是在我出生地。某個詩人跟我談起了那些樹樁，在一個詩人口中以悲劇一般出現(xiàn)的樹樁，突然之間讓我感到有種扎心的刺痛感，并一直在我的腦海里留下了強烈的揮之不去的印象。一棵又一棵的大樹被伐倒，一片又一片的密林被掏空。據(jù)說在眼前的世界里，也曾經(jīng)發(fā)生過對一棵又一棵粗壯的木棉的砍伐，人們都覺得木棉沒有多少可利用的價值。只有在二三月份出現(xiàn)在怒江兩岸，才會發(fā)現(xiàn)開花的木棉在那個世界中燃燒的景象的美與驚人。一棵又一棵獨立生長著的木棉，以及成片生長的木棉。我在想如果不曾遭受過那種粗暴的砍伐的話，這些木棉將會以什么樣的方式出現(xiàn)在我們面前。沒有生命的樹樁，樹樁上最多會有一些暫時駐留的生命，像各種鳥出現(xiàn)在夢境中一般，夢中的那些鳥發(fā)出了一些悲戚的叫聲。在夢境之外的一些時間里，我們許多人聚集在一起談?wù)撝呃柝暽降姆泵??；氐礁呃柝暽?，我沒有看到那么多聚集在一起的樹樁。那是讓我們一群人感到激蕩的繁茂。我也把自己當成了生活在高黎貢山山腳的人，我不曾想過會離開這個世界。那時我與一些人的關(guān)系很好，也才有了那些我稱呼他們?yōu)槔献?、外公等等之類的人?/p>

二

巖蜂。要遇見巖蜂，需要海拔的爬升。隨著海拔的爬升，出現(xiàn)在我們面前的將是很多的山谷與懸崖：壩灣之后的那些山谷與懸崖，新寨之后的那些山谷與懸崖，眾多地名背后的那些山谷與懸崖。沿著高黎貢山山脈行走，海拔未必一直在爬升，你沿著高黎貢山行走，走到中緬邊境，那時你會發(fā)現(xiàn)海拔很低。這時我已經(jīng)從高黎貢山下往高黎貢山深處走著，沒有任何計劃，沒有任何目的。

當巖蜂出現(xiàn)之時，我似乎找到了那次進入高黎貢山深處的理由。巖蜂，在高黎貢山的某個懸崖之上（那些懸崖于我們而言是無名的，那時甚至高黎貢山深處我們遇見的那些山谷河流都是無名的，知道命名的那些人并沒有跟我們談起它們的被命名，從那些無名的河流開始，我喜歡一個世界的無名）。高黎貢山的某棵蒼天古木之上（可能是一棵禿杉，可能是一棵大樹杜鵑，但更可能是我不知道的古木，我只能以“某棵蒼天古木”來代指，那些樹木于我們同樣是無名的，但這樣的無名又多少是無法讓自己原諒的，植物的無名與世界的無名之間，似乎還有著區(qū)別）。有人說在高黎貢山里，他（她）見到了巖蜂的樣子。細長的腰身，那是一種有常見的蜜蜂兩只那么大的蜂（這里又再次以一種不是很準確的方式在計量，這時我仔細想了一下我所見到的蜜蜂，大小真的沒多少區(qū)別，這同樣也是讓人感嘆的，而且兩只蜜蜂更是驚人相似，有時我竟也會納悶怎么才能更好區(qū)分兩只蜜蜂的不同，那么以這樣的方式來計量一只巖蜂似乎也是可行的）。巖蜂的巢穴如簸箕如月。巖蜂，那是真實的巖蜂，像極了在深山古木上生長著的大靈芝，只是顏色不一樣。靈芝是深褐色的，而蜂的金黃與巖石本身的色澤之間有著鮮明的對比，都是對比（無論是在潞江壩，還是范圍更大的高黎貢，充斥著更多的還是對比，色澤與色澤之間的對比，不斷的行走所遇到的不同的越來越小的世界之間的對比，我努力讓自己不要陷入對比的漩渦之中，但其實早已深陷其中。我無法說清楚，自己在某種程度上對對比的迷戀）。

我們遠遠就看到了巖蜂的蜂巢，我們還遠遠看到了巖蜂在懸崖下的亂舞，我們還遠遠看到了蜂蜜在滴落。其實我自始至終只是遠遠地看著那些巖蜂，巖蜂就這樣一直以模糊的姿態(tài)存活在我的現(xiàn)實之中，甚至在這里我試圖用文字抵達它的時候，它依然還是模糊的。像我一樣的人還有很多，我們內(nèi)心里面對巖蜂多少還是感到有些懼怕，一種源自于對自然認識的缺失以及陌生所給人帶來的那種莫名的敬畏感，以及巖蜂本身會給人帶來的威脅（其實那時是我們威脅到了它們，它們生活在那些懸崖之上，密林深處，如果不是我們專門去尋找它們的話，我們很難遇到它們，我們有時也會感到不可思議，我們竟然在日常生活中見不到它們的身影，而像馬蜂之類的，在我們的日常生活中還是經(jīng)常能見得到），我們很多人是在敬畏那些巖蜂，敬畏自然的一種造物。

我們很多人只能遠遠地望著，很多人遠遠望到了，但只能望望，很少有人會去想把那些蜂蜜取下來。一些人有了這樣的想法。那些去取蜂蜜的人跟我們說，巖蜂確實有常見的兩只蜜蜂那么大。如果取法不當，巖蜂的攻擊力超乎尋常，有個人無意間說即便躲到深水中，巖蜂同樣有穿透深水進行攻擊的能力。那些人，在面對巖蜂時并沒有表現(xiàn)出我們所想象和希望的慌亂，那時慌亂的反而是遠遠望著他們的我們，他們撥開了那些黑壓壓的巖蜂，那時巖蜂并沒有表現(xiàn)出攻擊性，巖蜂那樣的表現(xiàn)在那一刻多少讓我感到有些失望了。

懸崖，離地很高，需要搭起一些簡單的云梯。云梯在搭建之前，人們舉行了一場祭祀活動，就是為了巖蜂，一種在人們的思想中已經(jīng)抵達了另外一個精神領(lǐng)域的生命。祭師面有難色，但很多人沒有捕捉到祭師的神色，那天祭師因為一些無法說清的原因而感到惴惴不安，在一只巖蜂（應(yīng)該是一窩巖蜂）面前，祭師是有些不安（那是講述中的不安，但我們深信不疑），如果所有人都知道了祭師被巖蜂攪擾得無法安寧的話，人們必將不會再繼續(xù)搭造云梯，畢竟祭師的到來是為了解決人們內(nèi)心的不安?？赡苤挥屑缼熥约褐溃瑸楹文翘鞎恢便枫凡话?，同樣在那之后，祭師也并沒有言說任何東西。祭師離開，人們開始搭造云梯。云梯搭造好，人們開始去取蜂蜜。蜂蜜并沒有被順利取下來，這時魔幻現(xiàn)實主義的講述又在這里起了作用，云梯最終幻化成一條蟒蛇，有人被吞掉，有人因驚嚇墜落下來瞬間殞命。我們是看到了巖蜂，我們是看到了蜂蜜的滴落，但我們都沒有任何的想法，就讓巖蜂在那里繼續(xù)它的生活。其實那時我們已經(jīng)失去了去攪擾它們的勇氣，一些來自熱帶叢林來自古老時間的講述，對我們的精神世界產(chǎn)生了影響，我們開始遵從自己的思想讓巖蜂以及其他的生命以它們的方式生活。

而某一天，巖蜂突然從一些世界里消失，即便它們還生活在高黎貢山深處的某些懸崖絕壁之上，或者是某些粗大的古木之上，但它們已經(jīng)變得異常稀少。我在問自己，真正看到了巖蜂的樣子嗎？其實我沒有近距離看到過任何一只巖蜂。要看一只巖蜂就要深入高黎貢山的更深處，有時候我這樣告訴自己。懸崖。在高黎貢山，有很多的懸崖。這里我要暫時從那些懸崖上移開目光，我要把目光放在一個有關(guān)懸崖的夢上面。其實那時，我夢見了自己成為那些去拿蜂蜜的人中的一個，但這次我們不搭云梯，他們把我從懸崖下放了下來，我找不到巖蜂，我們明明看到巖蜂就在那個懸崖上。我并沒有感到失望喪氣，我把注意力放在了懸崖本身，上面的人正在催促著我，我能從他們的語氣里感覺到他們內(nèi)心的焦躁。那時我看到時間把懸崖切成了不同形狀的石塊，時間在石塊上勾畫著不同的紋理圖案，或是纏繞、或是清晰的圖案，圖案上面有著人，有著不同的生命。

三

我無數(shù)次想象過高黎貢山（我在高黎貢山下的某個村寨里望向高黎貢山，那時有關(guān)高黎貢山的講述正在那個村寨里被講述著，那些神秘的模糊了時間或者可以說制造了時間的講述，會讓人對高黎貢山產(chǎn)生無盡的想象）。當我專注于其他物事之時，高黎貢山，在很長時間里，它是缺席的，它似乎成了一個觀望著我這個微渺的生命體的旁觀者。還有眾多與我一樣微渺的生命體分布于高黎貢山之中，或者之外，但一切盡收它的眼底。而相反，我們卻只能看到它的一部分。

我們只能通過一些資料知道高黎貢山是植物的國度（這也是我們能看得到的，植物的種類和數(shù)量遠遠超出了我們的想象和認識能力），同樣也是動物的國度（生命遷徙的路線那么鮮明，但眾多的動物在我們出現(xiàn)其中時是隱身的，我們只會與很少的動物相遇，但我們知道眾多的動物一直都在，我們能通過各種方式知道它們存在著）。真正進入其中，我們才能意識到高黎貢山就是一些植物的國度，是種子植物的國度，是蕨類植物的國度，是白眉長臂猿的國度，是蜂猴的國度，還是其他眾多動物與植物的國度。有時，我們不由得會把生長于斯的人們與這些動植物進行類比，如榿木，如槭樹。我們的生長如榿木，如槭樹，我們的生命如這片自然般沉寂（高黎貢山之中的深深沉寂，一些鳥類在歡快地飛行或駐足，那些歡快的鳥類同樣是沉寂的一部分）。

在怒山這邊（那時我不在高黎貢山山腳下的那個村寨里，而是渡江來到了怒山之上，是白巖，那時我的視角隨著海拔的升高以及地點的變化而變化著），才能真正感受到高黎貢山不是作為一個單個的山，而是山脈，是山的一種蔓延，如生命的不斷生長與在大地上的游走，在那些蔓延的山脈上似乎能看到一些遷徙的動物在奔走。

那時，我把更多的注意力放在了怒江，可能是因為我生活的世界離怒江比離高黎貢山更近的緣故。我把更多的時間放在了怒江旁邊的那些村寨之中，我與很多人之間建立起了一些很好的關(guān)系。而現(xiàn)在我有意把時間和范圍調(diào)了一下，我開始把更多時間放在了高黎貢山下的那些村寨，像白寨，像那個德昂族寨子，像白寨下的芒彥，像張明山，像別的村寨。我在那些地方喝酒，我不是有意在喝酒，但我也深知不和他們喝酒的話，大家都不會那么快就放松下來，不會那么快就相互敞開心扉。其實在這些村寨的時候，我們是離高黎貢山最近的時候。我多次出現(xiàn)在了新寨，出現(xiàn)在了岳的媳婦家，岳的岳父在高黎貢山養(yǎng)著好些蜜蜂。我們就在那個走一小段路就能進入高黎貢山的村寨里閑談著，那時我們談?wù)摰倪€是有關(guān)蜜蜂，更多是岳的岳父多少有些自豪地談?wù)撝约哼@么多年在高黎貢山養(yǎng)蜜蜂的經(jīng)歷。那時我們面前擺放著的就是他的蜂蜜，而讓他最為自豪的是那些蜂蜜里面依然有著各種花的香味。

這時，我們并沒有談及巖蜂，但我們提到了馬蜂，我們是在高黎貢山深處看到了養(yǎng)馬蜂的人，在這之前，這樣的情形是我們想都不會想到的。岳的岳父跟我說的就是養(yǎng)蜂不能同時養(yǎng)兩種蜂。我們只是簡單說了說馬蜂，然后又回到當下。我又拿起了一小塊蜂蜜放入口中，有各種花的香味，各種花的香味混合在了一起，但那種氣味并沒有讓人產(chǎn)生甜膩不適的感覺，那同樣是讓人異常著迷的味道。這時，我從他們院子里面往外看，我看到了讓人驚訝的咖啡林，同時除了咖啡外還有別的很多種植物。

在一些地方，看到了很多人對農(nóng)藥的依賴。那些農(nóng)藥可以把莊稼地里的很多雜草徹底殺死，這與以前相比省去了除草。但看到那些雜草的被殺，我們都會感到很震驚，震驚于在那些地方蜂蜜的少以及蜜蜂的少。在那些地方，我總會有一種錯覺，我們才剛剛進入《寂靜的春天》中的那種窘境當中，似乎那時我們正重蹈覆轍，似乎有些災(zāi)難我們必須要經(jīng)歷一番才能猛然醒悟，才會真正感覺到那是一道對于所有人而言都存在的傷疤。只是我們在不斷撕扯著傷疤的時候，依然還是在取巧，依然只管當下。岳的岳父感到自豪的，是它養(yǎng)的蜜蜂還不用遇到那種讓人多少有些痛心的窘境。

這時，我突然想起了小舅，就住在岳的岳父家下邊的那個村寨。曾經(jīng)小舅在我眼里就是悲情人物，那時候的小舅自暴自棄，長時間被痛楚折磨。給我刺痛感的是小舅剛讀幼兒園的女兒，我耳邊依然縈繞著的是她清脆的聲音。小舅的女兒才讀幼兒園就已經(jīng)被一些苦痛與迷茫折磨著。這么幾年過去了，如果我在路上見到小舅那讀小學(xué)的女兒，我應(yīng)該認不出來了。在人們口中，小舅已經(jīng)常年外出打工，每年回來的時間很短；在人們口中，小舅不再是以前自暴自棄的那個人了，但他還未再婚，他說自己暫時還沒勇氣再婚，他說每每看到女兒那多少有些憂傷的神色時，再婚的勇氣便頓然消失。不知道小舅那些養(yǎng)在高黎貢山的蜜蜂最終怎樣了？這時，我看到的是岳的岳父臉上露出自豪的笑容，他很大程度上就是因為被他養(yǎng)在高黎貢山的蜜蜂而自豪。即便過了好幾年，每每想到小舅，我的內(nèi)心里涌現(xiàn)的依然是錯雜的悲痛感。這是在世界之內(nèi)生活很長時間，才會真正感受到的，是在世界的表象的美感之下包裹著的一些有關(guān)人的命運感的東西，世界也在這樣的情形下變得豐滿龐雜起來。我們對一個世界的認識，也在不同的自然不同人的命運感的沖擊下變得不再單一。

四

在高黎貢山深處，有傣戲，有皮影戲，還有其他民間戲劇。我不曾有意想過與它們的相遇，那時我滿腦子都是其他的東西。而猛然間，它們就出現(xiàn)在了我面前。它們出現(xiàn)在我的面前，我與它們偶遇，這有點像我在瀾滄江邊的一個村子里，看到人們在戲臺上唱著古老的戲曲所給我的感覺一樣。那些臺上的人往往只是在某些時間里才回來，在更多時間，除了那些老人外，很多人外出打工，而高黎貢山深處的這些表演的人中有一部分也是如此。

回到高黎貢，我必須把在瀾滄江邊唱戲的人暫時放置一邊。但在高黎貢，我在看到了同樣的人的同時，還看到相類似的一些民間藝術(shù)的處境。我不只是在高黎貢山山腳的世界里，看到了一個有些冰冷空落的戲臺，戲臺正在破敗著。那個戲臺的存在，似乎只是在佐證著一個世界里曾經(jīng)有過傣戲。我只是在那個世界里聽到了一些人說起傣戲，在講述者口中，我們還是知道了它們一直以它們的方式保留了下來。這是一些特別需要觀眾的戲劇，我總覺得它們依然在舞臺上被人們演著，這里面的艱辛只有那些藝人最深有感觸，畢竟他們是這些戲劇的一部分。民間的戲臺，以及民間的戲劇有著它存在的意義。

那是在后來，我在高黎貢山的某個村寨里看到了一出傣戲，還看了一出皮影戲。在那之前，我并沒有有意去關(guān)注那些民間戲劇，是那樣的巧遇讓我在一些時間里把注意力都放在那些民間戲劇之上?，F(xiàn)在要在高黎貢山深處看那些戲劇，于我而言，還是顯得有些困難。一提起高黎貢山，一提起那些戲劇，首先所能感覺到的竟然是不可思議感，那就像是幻象。但與那些民間藝人交談，甚而一起飲酒后，才會感覺到那真的在發(fā)生、真的還在存在著。只是有些地方顯得艱難，有些地方又顯得相對容易些。

藝人的命運很多時候往往被忽略，許多藝人只是在那些需要表演的時間回來，他們在不表演的時間里，暫時離開那個舞臺，去往城市打工，在打工生活中感受著浮華喧鬧中的孤獨感。我不清楚他們中還有多少人，會在城市中奔波勞累時，偶爾想著在舞臺上的生活。至少四貴是有的，我們會在那個喧鬧的城市中偶爾一起閑聊，他會在酒喝得差不多的時候，開始談?wù)撍约海務(wù)撍麄兡且蝗喝?，談?wù)撁耖g戲劇。舞臺簡陋（而我坐車翻越高黎貢山抵達另外一個世界，在一個過去的土司府里看到了一個還算是華麗的舞臺，雖然時間不停地作用在舞臺上后，舞臺曾經(jīng)的華麗必然遭受了一些蠶食，那時就我一個人出現(xiàn)在那個舞臺，還有一些人，但他們可能剛剛從那個舞臺離開，也可能還要一會才來，我靜靜地享受著那樣的感覺。在這樣華麗的舞臺上表演的民間藝人，他們可能不是流動的，而在高黎貢山那個流動的舞臺上表演的民間藝人往往是流動的，流動與固定還是有著太多的不同，但不只是在那個土司府里，在別的很多村寨里都有著固定的舞臺的存在，即便很多時候，它們都是簡陋的，但它們的固定存在，會讓那些民間藝人的流浪漂泊感有所淡化），那些流動的民間藝人在賣力地表演著，觀眾還是有一些，畢竟那樣的表演對于高黎貢山深處的一些人來說還是很少。在平時的很多時候，更多的是落寞的舞臺。我們是在看一出幻象，時間給我們的一些幻象，我們還在一些制作面具的藝人那里感受到與時間無關(guān)的幻象。我看到的應(yīng)該不是手工藝人，我看到了賣面具的人，猙獰的面具在風(fēng)中搖擺，我在細想一下之后，才意識到自己看到的是一張掛滿猙獰的面具的照片。我總覺得在高黎貢山深處，我同樣會與這樣的情景相遇，畢竟我曾見到了眾多的男女祭師在游走，我還親眼見到了他們帶著面具在舉行著讓人心安的祭祀活動（他們以猙獰的、讓人從感官上就感覺極度不平靜甚至有些恐慌的形象出現(xiàn)，他們以一種猙獰與慌亂來對抗人們內(nèi)心的猙獰與慌亂，一些祭祀活動就是以這樣的方式讓人們心安）。一出傣戲和一出皮影戲，我們看到了他們行囊里擺放著的那些精心制作出來的面具，還有他們精心的化妝。我不知道在看著他們時內(nèi)心里面翻涌著的復(fù)雜感受，是怪異嗎？不是。那是什么？我又無法說明白。

責(zé)任編輯：胡汀潞