簡(jiǎn)默
一
這次與人自駕走西藏,是我至今跑得最遠(yuǎn)、路程最長(zhǎng)、時(shí)間最久的一次旅行。我們仨,雖然來(lái)自?xún)?nèi)地同一座城市,但平素很少見(jiàn)面,也基本沒(méi)有交流,算不上朋友。卻因?yàn)閷?duì)西藏的共同向往,也由于一個(gè)偶然的機(jī)緣,在經(jīng)過(guò)短暫的猶疑和電話協(xié)商后,我們終于聚到一起,上路了。
從白天到黑夜,我們一天中的大多數(shù)時(shí)間都在路上,都坐在車(chē)子狹小窩憋的空間里。我們沒(méi)有更多的話要說(shuō),有時(shí)我們保持著各自的沉默,這些沉默碰撞在一起,也擦不出一絲火花。這也難怪,我們之間原本不熟悉,我們當(dāng)然也不了解對(duì)方的底細(xì)。朝夕在一起天數(shù)多了,我感覺(jué)車(chē)子像一個(gè)容器,沒(méi)有水,只有空氣。我們就像三條脾性不同的魚(yú),自顧自地扭動(dòng)身軀,甩著尾巴,擠蹭對(duì)方,看上去像是在主動(dòng)攻擊。經(jīng)過(guò)這么一鬧騰,容器似乎變成了一個(gè)火藥桶,與爆炸之間,只差一根火柴。我說(shuō)的是,進(jìn)入西藏后,隨著我們的旅行像一幅巨大的唐卡緩緩展開(kāi),由于對(duì)西藏關(guān)注點(diǎn)的不同,也由于對(duì)藏傳佛教認(rèn)識(shí)上的差異,我們之間有了矛盾,生了嫌隙。譬如在瞻仰過(guò)大昭寺、小昭寺、色拉寺、哲蚌寺后,我們驅(qū)車(chē)來(lái)到江孜,面對(duì)頭頂藍(lán)底白字的指示牌,我們之間終于不可避免地產(chǎn)生了分歧,他倆說(shuō)西藏的寺院大同小異,咱們又不求神拜佛,沒(méi)必要再去了。我說(shuō)每一座寺院各有各的特點(diǎn),我們好不容易來(lái)到西藏,只要有可能都應(yīng)該去瞻仰下。這樣反復(fù)地爭(zhēng)執(zhí),最終達(dá)成的妥協(xié)是,他倆將我送至白居寺門(mén)口,我去瞻仰白居寺,他倆則去看帕拉農(nóng)奴主莊園。類(lèi)似的爭(zhēng)執(zhí)一旦發(fā)生,便像結(jié)冰的湖面有了裂縫,隨著摩擦不斷和升級(jí),裂縫越來(lái)越大,原來(lái)被堅(jiān)冰囚禁在水下的那些驚濤與駭浪,被釋放了出來(lái),洶涌了起來(lái),直至汽車(chē)戛然停在瑪旁雍錯(cuò)的圍墻外。
對(duì)瑪旁雍錯(cuò)——這“世界江河之母”,我早已經(jīng)心向往之。西藏三大圣湖,納木錯(cuò)和羊卓雍錯(cuò)我已經(jīng)去過(guò)多次,唯有瑪旁雍錯(cuò)是第一次來(lái),究其因仍是它太遠(yuǎn)了,海拔太高了,像這樣的地方,也許我一生只能來(lái)一次。但此刻,我與瑪旁雍錯(cuò),就隔著一道圍墻,這是一道長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻,差不多一人高,是它擋住了我的腳步,我無(wú)須踮著腳,就能夠望見(jiàn)瑪旁雍錯(cuò)一條線似的碧藍(lán)。只要我買(mǎi)票,進(jìn)入那扇門(mén),我就能一步一步地走進(jìn)它圣潔的懷抱和強(qiáng)大的加持。遺憾的是,他倆再次跟我較上了勁,搖著頭不同意買(mǎi)票進(jìn)去。我天真地認(rèn)為他倆是怕花費(fèi)門(mén)票錢(qián),于是提出由我一個(gè)人買(mǎi)門(mén)票,他倆還是死活不同意。我終于明白了,我也意識(shí)到了自己的幼稚,我們仨一路經(jīng)歷艱辛,跑這么遠(yuǎn)的路來(lái)到瑪旁雍錯(cuò)身邊,更不用說(shuō)我們這一生可能僅有這一次親近它的機(jī)緣,誰(shuí)又會(huì)在乎區(qū)區(qū)那一點(diǎn)錢(qián)呢?他倆似乎在成心跟我作對(duì)。我沮喪了,絕望了,無(wú)奈了,不再說(shuō)話。這是下午四點(diǎn)鐘的瑪旁雍錯(cuò)畔,眼看東邊天空陰云密布,一場(chǎng)雨正藏匿于云的腹中,躁動(dòng)不安地等待分娩,我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自瑪旁雍錯(cuò)水底的驚雷。上車(chē)后,我沉默不語(yǔ),我不想說(shuō)話,也實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。這次旅行至此已經(jīng)走了大半,我第一次感到了后悔,不僅僅因?yàn)閬?lái)到瑪旁雍錯(cuò)面前,而心有不甘地與它失之交臂,我甚至生發(fā)了以后類(lèi)似旅行一定要選好同伴的念頭,但現(xiàn)在繼續(xù)往前走吧……
二
汽車(chē)掉頭沒(méi)奔普蘭縣城方向,而朝著岡仁波齊駛?cè)?。五月中旬的岡仁波齊腳下,無(wú)論荒灘戈壁,還是草場(chǎng)草原,都極少看見(jiàn)令人眼前一亮的綠色,主宰這片廣袤大地的色彩仍然是枯黃。春風(fēng)正在一波一波地吹過(guò),這些野草和野花開(kāi)始暗暗地?cái)€勁扶起自己細(xì)小的腰身,綠色血液也漸漸地蘇醒了,嘗試著沖開(kāi)每一條凍僵的血管。車(chē)子的左邊和右邊,還有正前方,矗立著一座又一座雪山,它們看上去相互挨得如此親近。望山跑死馬,這只是我視野上的錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué),它們之間的距離,也許我們需要駕車(chē)狂奔半天才能丈量個(gè)大概。我在眾雪山中尋覓著岡仁波齊,它們仿佛都長(zhǎng)著一樣的面孔,這屬于神的面孔,比它們高的是天空,天空是神的宮殿。烏云如歌聲繚繞在它們頭頂,遮擋在它們胸前,甚至淘氣地想湮沒(méi)它們。如果細(xì)細(xì)分辨,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一朵烏云都鑲著淡淡的銀邊,這是雪山們遮不住的神性光芒。我不敢唐突,我怕認(rèn)錯(cuò)它,冒犯和褻瀆了它……
車(chē)到塔欽(又叫塔爾欽,這名字讓我油然想起了塔爾寺),塔欽在岡仁波齊腳下,它與岡仁波齊是仰望和俯瞰的關(guān)系,好像大地與天空的關(guān)系。它是巴嘎鄉(xiāng)轄下的一個(gè)村莊,也是離岡仁波齊最近的村莊。神山岡仁波齊與圣湖瑪旁雍錯(cuò)共同構(gòu)成的網(wǎng)狀朝拜路線,上千年來(lái)已經(jīng)輻射延伸至世界各地,這使塔欽因?yàn)榈棉D(zhuǎn)神山的便利,相繼有了帳篷、賓館、餐館、商店、菜店等生活配套設(shè)施,逐漸地?zé)狒[和繁榮起來(lái),成為轉(zhuǎn)神山的起點(diǎn)和終點(diǎn)。塔欽就一條寬闊的街道,順著地勢(shì)由低向高通往神山,兩邊林立著賓館、餐館和商店。我們的車(chē)子徑直走到頭,拐向左邊,一道欄桿攔住了我們,神山正是由此進(jìn)去。來(lái)到這兒,與神山面對(duì)面,我才發(fā)現(xiàn)我沒(méi)做好朝拜神山的準(zhǔn)備,這樣說(shuō)不僅是因?yàn)橐呀?jīng)接近傍晚。雖然天色仍然明亮,視線也沒(méi)問(wèn)題,但我固執(zhí)地認(rèn)為此時(shí)進(jìn)去顯然無(wú)法好好地朝拜神山;更主要的是我的身體和心理都不夠虔誠(chéng),它們已經(jīng)在路上半個(gè)多月了,長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途奔波,讓它們一直處于一種緊張、焦慮和浮躁的狀態(tài)當(dāng)中,我同樣怕以此狀態(tài)走近神山,會(huì)冒犯和褻瀆了它。我也認(rèn)為,神山是要轉(zhuǎn)的,而不是像我們現(xiàn)在這樣,駕著車(chē)匆匆地進(jìn)去,像看其他景點(diǎn)一樣,走馬觀花地跑上一圈,這無(wú)疑只是一次淺薄和潦草的旅行,但對(duì)這座蘊(yùn)含著萬(wàn)鈞雷霆般的精神和信仰意義的神山,任何與旅行有關(guān)的想法和念頭,都會(huì)離它越來(lái)越遠(yuǎn)。它也會(huì)喚來(lái)一大片云,遮住自己純潔淡定的面容。
我們不再?gòu)?qiáng)求,轉(zhuǎn)身回到街道上,尋到一家重慶賓館住下。今夜我們將在神山的目光下和懷抱中入眠,我渴望聽(tīng)見(jiàn)神山的心跳,呼吸到神山的氣息。聽(tīng)服務(wù)員說(shuō)這家重慶賓館的老板娘就是重慶人,她從重慶來(lái)到神山腳下開(kāi)賓館,并不比我們自山東一路跋涉來(lái)到這兒輕松多少。她和我們都要站在四千六百多米的海拔之上,面對(duì)高寒、缺氧、風(fēng)大、雨多等想得到和想不到的嚴(yán)峻考驗(yàn)。但我們只是來(lái)去匆匆的過(guò)客,我們也會(huì)精心挑選適合進(jìn)入西藏的時(shí)間出行,譬如說(shuō)此時(shí),她卻一年之中至少有半年以上待在這兒,她比我們承受得更多,更加不容易,如對(duì)遠(yuǎn)在重慶的親人的牽掛和思念、難以排遣的寂寞等。她就順手將故鄉(xiāng)拿來(lái)當(dāng)了賓館的名字,在神山腳下的日子,她天天守著這個(gè)“故鄉(xiāng)”,每當(dāng)她想親人想得發(fā)瘋時(shí),沖著故鄉(xiāng)的方向,在內(nèi)心里喊喊故鄉(xiāng),叫叫親人們的名字,或是將自己關(guān)在房間內(nèi),聽(tīng)任淚水恣肆地流過(guò)臉龐,渾身卻像吃了故鄉(xiāng)的火鍋一樣溫暖踏實(shí)。這些都是我后來(lái)與她的哥哥閑聊時(shí)他告訴我的。
賓館有一個(gè)院子,約莫半個(gè)足球場(chǎng)大小,地上鋪著碎石子,石子下面是泥土,踩在上面咯吱咯吱的,不時(shí)可見(jiàn)枯草匍匐著或挺立著,它們都保持著去年秋冬的模樣,等待著返青。從門(mén)口走進(jìn)賓館,至少要兩三分鐘,首先迎接你的是一連串熱烈響亮的狗吠,像是在鼓掌歡迎你。這是一條土生土長(zhǎng)的狗,體形健壯,相貌威武,此時(shí)它正蹲在鐵籠子里,昂頭朝你來(lái)的方向狂吠不停。有服務(wù)員聞聲出來(lái)了,沖它吼上一聲,它便乖乖地不叫了。
站在院子中,恰好仰望得到神山,它安詳?shù)卮A⒃谖颐媲?,它與千里之外的珠峰竟是如此形似,它們都像一尊寶瓶或一座金字塔,也都氤氳著神秘而濃重的宗教暖意,讓我仰望上去感覺(jué)得到無(wú)數(shù)道光柱如天女散花般洋洋灑灑而下,這是它們神似之處。神山多面錐形的山體渾然天成,樸拙圓潤(rùn),站在任一角度,抬頭都能望見(jiàn)它白發(fā)蒼蒼的峰頂,那兒只有神居住過(guò),從無(wú)人的腳印和呼吸。據(jù)說(shuō)神山向陽(yáng)一面,終年積雪皚皚,烈日暴曬不化,背面卻很少有積雪。即使一場(chǎng)大雪后被雪覆蓋了,太陽(yáng)出來(lái),也照樣消融得干干凈凈,化為水沖下山匯入宿命似的河流。這是神山自有的奇異,常識(shí)告訴我們,太陽(yáng)一出,積雪融化,何況在這兒,太陽(yáng)從六七點(diǎn)鐘升起,一直要到晚上八九點(diǎn)鐘才戀戀不舍地回家,強(qiáng)烈熾亮的陽(yáng)光也讓你不敢與它對(duì)視片刻,神山卻別出心裁地顛覆了我們的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知,吸引和帶領(lǐng)我們飛向遙遠(yuǎn)的未知與空白。我無(wú)法繞到神山背后去驗(yàn)證這種說(shuō)法的真實(shí)性,此刻太陽(yáng)藏匿在了厚厚的云層之中,我面朝神山,它強(qiáng)大的氣場(chǎng)、雍容的氣度、磅礴的氣勢(shì)、雄偉的氣象,都讓我深深地折腰。從它空曠如草原的內(nèi)心,源源不斷地迸射出萬(wàn)千光芒,這是神性的汁液,也是佛性的陽(yáng)光,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地溫暖著我,透透徹徹地照耀著我。
岡仁波齊是雪域四大神山之一,也是世界公認(rèn)的神山,被西藏雍仲苯教、藏傳佛教、印度教和古耆那教共同認(rèn)定為世界的中心。不同宗教信仰的信眾,不論國(guó)籍、語(yǔ)言和膚色,都不辭辛苦地從四面八方,聚攏在這座神山腳下,也環(huán)繞在世界的中心。面對(duì)這座內(nèi)心擴(kuò)張著無(wú)窮力量,將自然與精神水乳交融的神山,他們放下世俗的一切,放空自己的心靈,被信仰引領(lǐng)著和激發(fā)著,一路圍繞著它轉(zhuǎn)山,畫(huà)完自己那個(gè)圓滿,即使途中倒下他們也認(rèn)為自己是幸運(yùn)的。
我第一次詳細(xì)了解轉(zhuǎn)山和轉(zhuǎn)湖這種儀式,是在七年前,我由西寧飛回濟(jì)南,坐在我身旁的一個(gè)陌生的藏族中年男人,他叫索南才旦,是來(lái)自青海果洛藏族自治州的一名基層法院院長(zhǎng),他和他的同伴是到濟(jì)南參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)的。他說(shuō),藏傳佛教中有很多神山和圣湖,這些神山和圣湖都有自己的屬相,譬如果洛州境內(nèi)的神山阿尼瑪卿屬馬,據(jù)說(shuō)佛祖釋迦牟尼誕生和涅槃都是在馬年,在藏歷馬年轉(zhuǎn)阿尼瑪卿一圈,可以增加十二倍的功德,相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)十三圈。今年恰逢藏歷羊年,圣湖羊卓雍錯(cuò)屬羊,是它的本命年,羊年轉(zhuǎn)羊卓雍錯(cuò),功德無(wú)量,信眾們都蜂擁到了羊卓雍錯(cuò)畔,轉(zhuǎn)湖朝拜,不知疲倦。
生活在雪域高原的藏族先民,從一開(kāi)始,便與惡劣多變的氣候和高寒缺氧的生存環(huán)境進(jìn)行著不屈不撓的斗爭(zhēng)。自然界中的風(fēng)雨雷電、冰雹雪崩、地震火山、瘟疫等現(xiàn)象,在他們的眼中,都充滿了神秘莫測(cè)的力量,是被各種神靈鬼怪操縱所致。他們折服于這種力量,對(duì)擁有這種力量的神靈鬼怪油然產(chǎn)生了敬畏。他們相信自己身邊的每一座山、每一片湖、每一條河流甚至每一片森林中都居住著神靈鬼怪,是神靈鬼怪主宰著世俗的一切,決定著人類(lèi)的生老病死、禍福休戚,便在意識(shí)中形成了對(duì)神山和圣湖的崇拜與信仰。這種對(duì)神山和圣湖的信仰來(lái)自于大自然,又回歸于大自然,在藏族同胞的心目中,山永遠(yuǎn)屹立在原地不會(huì)倒塌,湖永遠(yuǎn)以豐沛的源泉滋養(yǎng)他們的生活,就像佛經(jīng)里說(shuō)的那樣,它們都有生命和靈魂。是山和湖搭起了人與神溝通的橋梁,人憑臆想創(chuàng)造了神,又虔誠(chéng)地匍匐于神的面前,神則以山的形體、水的身影,生動(dòng)地展現(xiàn)在人的面前。借助對(duì)神的崇拜,人與自然和諧共生、平等相待的秩序與關(guān)系,就這樣建立起來(lái)了。還有那些被神山和圣湖忠實(shí)地記錄與保留的圣跡圣址,它們共同成為藏傳佛教信仰的一部分。
在藏區(qū),每一座山都是神的化身,每一片湖都住有神靈,這些山和湖都有自己的名字,都流傳著一個(gè)美麗的傳說(shuō)。藏族同胞世世代代與它們?yōu)榘椋谒鼈兊淖⒁暫妥o(hù)佑下,頑強(qiáng)而快樂(lè)地活著,他們的靈與肉早已經(jīng)與它們密不可分。它們收容了他們的身體,寄托了他們的信仰,他們也以自己最虔誠(chéng)最執(zhí)著的方式,表達(dá)著對(duì)它們的敬畏。他們甚至執(zhí)拗地堅(jiān)信,自己對(duì)它們是啥態(tài)度,它們對(duì)自己就是啥態(tài)度。導(dǎo)游巴桑在納木錯(cuò)畔信誓旦旦地對(duì)我說(shuō),他陪一撥內(nèi)地游客在此借宿時(shí),深夜曾經(jīng)親眼看見(jiàn)過(guò)納木錯(cuò)翻身站了起來(lái),衣袂飄飄地走向念青唐古拉山。旁邊有人聽(tīng)了笑他在癡人說(shuō)夢(mèng),我卻沒(méi)笑,我知道在藏族的神話傳說(shuō)中,它們本是夫妻,像所有的世間夫妻一樣,有著自己難以割舍的感情。巴桑能夠流暢地說(shuō)出藏區(qū)的哪一座山與哪一片湖是夫妻,哪一座山又是它倆的兒子等。他對(duì)這些神話傳說(shuō)篤信不疑,其他藏族同胞也都篤信不疑,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)以自己在課堂上和書(shū)本中學(xué)到的知識(shí),站出來(lái)質(zhì)疑和證偽。相反,它們世世代代地在藏族同胞中間口耳相傳,鮮活美麗如一朵朵格?;ǎ拖衲切├卫蔚卦蟮氐纳裆胶褪ズ?。
說(shuō)了這么多,其實(shí)我主要想說(shuō)的是轉(zhuǎn)山。轉(zhuǎn)山是篤信藏傳佛教的藏族同胞的一種修行方式,是他們一生中重要的生命儀式,也是他們?nèi)粘V械囊环N生活方式。他們世世代代地,圍繞著雪域高原上那些他們心目中的神山,按照順時(shí)針?lè)较蛲讲蕉?,或者三步一叩首地磕著等身長(zhǎng)頭,遇到山水自然景觀和人文景觀就停下腳步,煨桑、磕等身長(zhǎng)頭、拋撒風(fēng)馬、系掛經(jīng)幡等,虔誠(chéng)地進(jìn)行祭拜和供奉。這是他們?cè)诶@著自己的心靈圣地,表達(dá)對(duì)自然、神靈、宗教的敬畏和崇拜之情,是今生在為來(lái)生修持轉(zhuǎn)得福報(bào)。和世界上大多數(shù)宗教一樣,藏傳佛教的轉(zhuǎn)山也是在朝圣,是信眾在以自己的腳步和胸膛丈量自己的信仰,也是他們?cè)诼飞喜煌5靥魬?zhàn)自己的身體極限,像一只鷹直沖上天拉高天空一樣,他們同樣在不斷地提高和升華自己的信仰,通過(guò)一圈又一圈的轉(zhuǎn)山,將自己卑微而頑強(qiáng)的生命一次又一次地推向極致。據(jù)說(shuō)轉(zhuǎn)神山朝拜一圈,可以洗去一生的罪孽,轉(zhuǎn)十圈可以在五百輪回中免受下地獄之苦,如果轉(zhuǎn)上一百圈就可以在今生成佛升天。為了這個(gè)明確的目標(biāo),更為了自己堅(jiān)如磐石的信仰,無(wú)數(shù)藏族同胞以自己的血肉之軀,一次又一次地踏上轉(zhuǎn)山朝圣之路,在空曠坎坷的天地之間,選擇了磕等身長(zhǎng)頭一路前行,身體在飽經(jīng)苦修磨礪的同時(shí),心靈卻離佛祖和信仰越來(lái)越近。在藏區(qū),一個(gè)藏族同胞一生當(dāng)中最大的心愿,除了到大昭寺去朝拜佛祖十二歲等身像,就是來(lái)到岡仁波齊轉(zhuǎn)山朝圣,在神山的注視和見(jiàn)證下,在他們心中目中的世界的中心,留下自己虔誠(chéng)的腳印和身影。
天色愈來(lái)愈陰沉,云層越來(lái)越濃厚,仿佛一只碩大無(wú)朋的羊皮口袋,里面灌滿了雨水,抓不住自己,正在不住地下沉墜落,恰好遮住了岡仁波齊胸前那個(gè)著名的佛教萬(wàn)字符,似乎在合十祈禱,停留不動(dòng)了。這些云都沒(méi)有根,平常飄浮在天空中、山坡上、峰頂間,像浮萍漂浮在水上。但今天變了臉色,心事重重起來(lái),風(fēng)也吹不散。本來(lái)我站在神山南面,天氣晴好時(shí),抬頭便能望見(jiàn)那個(gè)由峰頂垂直向下的巨大冰槽與一條橫向巖層縱橫構(gòu)成的萬(wàn)字符,如今云層卻遮住了它。一路走來(lái),凡是被賦予了神圣意義的山峰,像南迦巴瓦峰、珠峰,還有眼前的岡仁波齊,都會(huì)有云霧像神秘的面紗,遮蓋住它們的頭頂和真容。能夠看見(jiàn)或看清它們,則被認(rèn)為是一件有運(yùn)氣和有福氣的事情。
三
餐廳設(shè)在賓館院子的大門(mén)口左側(cè),是一幢藍(lán)白色的簡(jiǎn)易活動(dòng)板房,叫神山重慶餐廳。在神山腳下開(kāi)店,不用冥思苦想店名,神山就是最好的名字。推門(mén)進(jìn)去,里面是通透的一大間,見(jiàn)縫插針地?cái)[著一張張小方桌,每張能坐四五個(gè)人。餐廳內(nèi)坐著一個(gè)中年男人和一個(gè)中年女人,沒(méi)有其他人在吃飯。見(jiàn)我們仨進(jìn)來(lái),他倆眼前一亮,仿佛專(zhuān)門(mén)坐在這兒等候我們很久了,起身熱情地招呼著我們,一口我分辨不清的重慶或四川口音。仍然是一路吃到現(xiàn)在的川菜,我們隨意點(diǎn)了幾個(gè)家常菜,邊吃邊與坐在一邊的中年男人說(shuō)著話,說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到了神山,他說(shuō)起了他的轉(zhuǎn)山。我感覺(jué)他是一個(gè)有故事的人,今夜能夠在神山腳下,聽(tīng)他聊一聊與神山有關(guān)的那些事兒,正是我所盼望和期待的。我與他約定飯后回趟房間就來(lái)找他,他爽快地答應(yīng)了。
回房間我拿了錄音筆和筆記本等,就去找他了。在靠近門(mén)口的一張桌子,我與他相對(duì)而坐,開(kāi)始了我們的交談。他叫李明,一個(gè)普通得不能再普通的名字,今年五十二歲,家在嘉陵江畔的重慶市北碚區(qū)。他學(xué)的是電工,起初在老家的煤礦和供電局當(dāng)過(guò)電工,后來(lái)辭職出來(lái)闖蕩自己創(chuàng)業(yè),承包水電安裝工程,失敗后轉(zhuǎn)行開(kāi)餐館。說(shuō)起他和西藏的緣分,還是因?yàn)樗拿妹?。他的妹妹和妹夫從二〇〇一年開(kāi)始經(jīng)朋友介紹,由重慶先是來(lái)到阿里地區(qū)政府駐地獅泉河鎮(zhèn)上開(kāi)賓館,后又延伸到了普蘭縣和札達(dá)縣,相繼開(kāi)了三家賓館。他也從老家?guī)Я艘恢⌒脱b修隊(duì),自妹妹開(kāi)第一家賓館開(kāi)始,便幫她做水電安裝,到今年他已經(jīng)在西藏待了十五個(gè)年頭了。由于眾所周知的高寒缺氧以及由此帶來(lái)的高原病等原因,他每年都要從平均海拔四千五百多米的阿里,回到自己那個(gè)在北碚城里的小家,至少待上四五個(gè)月,一般是在當(dāng)年十一月中旬到次年四月中旬。他笑言這段時(shí)間是他身體的恢復(fù)期,是在對(duì)他逐漸增大的心臟肝肺功能進(jìn)行修補(bǔ)。但剛到阿里那幾年,他帶著自己的裝修隊(duì)給人家做水電安裝工程,活干完了,卻沒(méi)拿到錢(qián)。眼看跟著他從老家來(lái)的那些工人因?yàn)槟貌坏焦ゅX(qián)回不了家,他心急火燎,嘴角起了泡,一趟趟地上門(mén)討要工錢(qián)。不知不覺(jué)地,一年當(dāng)中倒有十到十一個(gè)月都待在了阿里,直到工人們?nèi)鐢?shù)拿到工錢(qián),他和他們首先想的是馬上回家看看。幾年前他妹夫和妹妹來(lái)到塔欽神山腳下開(kāi)了這家重慶賓館,他在門(mén)口搭起一幢簡(jiǎn)易活動(dòng)板房,開(kāi)了這間餐廳。
在神山腳下開(kāi)餐廳,除了塔欽當(dāng)?shù)氐牟刈逋?,他接觸的都是那些來(lái)轉(zhuǎn)山朝拜的人。他們中以藏族同胞居多,也有漢族人,還有一些外國(guó)人,他們分別來(lái)自印度、尼泊爾、馬來(lái)西亞、俄羅斯、德國(guó)等世界各地。從內(nèi)地來(lái)此轉(zhuǎn)山的基本是做生意者,他們轉(zhuǎn)的目的很明確,就是為財(cái)運(yùn)而轉(zhuǎn);而對(duì)于那些有宗教信仰者,不論他們來(lái)自哪兒,也不論他們信仰的是藏傳佛教、漢傳佛教,還是苯教、印度教,他們都轉(zhuǎn)的是來(lái)生。他們?cè)谠豪锏馁e館住宿,到他的餐廳吃飯,每逢轉(zhuǎn)山的旺季,一下子像從天而降似的,涌來(lái)那么多人,塞滿了所有的房間,有時(shí)還要到院子里搭帳篷住宿。他們帶著各自風(fēng)塵仆仆的腳步,也帶著各自的膚色和語(yǔ)言,坐在他的餐廳里,互相交流著對(duì)神山的認(rèn)識(shí),表達(dá)著對(duì)神山的崇敬,以及對(duì)即將開(kāi)始的轉(zhuǎn)山朝拜的向往與期待,仿佛他們并肩坐在這兒,不是來(lái)吃飯的,就是為了說(shuō)這些話。起身走了一撥,又來(lái)了下一撥,仍然是這樣。他站在一邊,最初覺(jué)得好奇,甚至有點(diǎn)兒好笑,他不明白自己頭頂這座以“神”的名義命名的山峰,究竟蘊(yùn)藏著怎樣的魔力,能夠吸引他們不遠(yuǎn)千里甚至萬(wàn)里,來(lái)到它的腳下,投入它的懷抱,以磕長(zhǎng)頭的方式表達(dá)對(duì)它的膜拜。他可以肯定的是,他們不是他在內(nèi)地各個(gè)景點(diǎn)看慣了的游客,他們的腳步,他們的身體,他們緊緊包裹的心靈,都沒(méi)有那種霧氣一樣彌漫的浮躁、匆忙、慌亂與敷衍,有的倒是篤定、虔誠(chéng)、沉穩(wěn)與堅(jiān)持。他們那些有信仰的眼睛,給他留下了深刻印象,不論鑲嵌那些眼睛的面容如何,它們一律像神山峰頂?shù)男切且粯用髁?,像神山懷抱中的泉水一樣清澈,只有虔誠(chéng)純凈的心靈,才能滋養(yǎng)出這樣的眼睛。
看得多了,也聽(tīng)得多了,他漸漸地明白了他們,理解了他們,由好奇轉(zhuǎn)向了接受,有一種沖動(dòng)促使他必須與他們同行,向神山靠攏,和神山親近。每年的六月中旬和九月中旬,都是轉(zhuǎn)山的最佳時(shí)間,這時(shí)神山的風(fēng)季和雨季交替著偃旗息鼓,一年一度的新雨季和風(fēng)季正在來(lái)神山的路上,轉(zhuǎn)山者蜂擁著從塔欽各自的旅店徒步出發(fā),走上了繞著神山行走的轉(zhuǎn)山之路。六月的神山腳下,巴嘎草場(chǎng)上各種野草和野花剛冒出芽?jī)?,淺淺地鋪了一地,如絨似氈,若有若無(wú)。環(huán)繞神山的路旁,搭起了一座座白帳篷和黑帳篷,它們大都是塔欽附近的藏族同胞和外地的藏族同胞搭的。有的是為轉(zhuǎn)山者提供住宿方便,有的是轉(zhuǎn)山者本人為了自己一路磕長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山隨時(shí)方便住宿。環(huán)繞岡仁波齊轉(zhuǎn)山,根據(jù)路程和距離的不同,一般分為外圈和內(nèi)圈兩條線路,它們之間是相互分開(kāi)的。其中內(nèi)圈全程約三十三公里,可供祭拜和供奉的圣跡圣址不多,體力強(qiáng)者最快轉(zhuǎn)下來(lái)也要八九個(gè)小時(shí)。李明從來(lái)到神山腳下開(kāi)餐廳,至今已經(jīng)繞著內(nèi)圈轉(zhuǎn)了七八圈,他主要是每年八月采紫雪蓮自己吃。外圈全程約52.5公里,包括了全部二十四個(gè)可供祭拜和供奉的圣跡圣址,轉(zhuǎn)山者大都轉(zhuǎn)的是這條線路。這是一條老牧民走出的路,說(shuō)不清是從何時(shí)開(kāi)始,這些游牧的藏族同胞,趕著自己的牦牛和羊群,牛羊身上馱著隨時(shí)可以撐起棲息的黑帳篷,還有一些簡(jiǎn)單的日用家當(dāng)。一家老少緊緊地跟隨在牛羊身后,沿途一邊放牧,一邊轉(zhuǎn)山,久而久之,就走出了這樣的一條轉(zhuǎn)山路。在這條路上,人的腳印與牛羊的蹄印無(wú)數(shù)次地相互重疊和吻合,人的身體無(wú)數(shù)次地投于地上,烙下一個(gè)個(gè)有體溫的輪廓,生存與信仰從沒(méi)像這樣緊密地聯(lián)系在了一起。他們朝夕相處的,除了賜予他們溫飽的牛羊、陪伴和溫暖他們的親人,就是他們一生轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去從沒(méi)轉(zhuǎn)夠的神山,直至轉(zhuǎn)來(lái)自己的來(lái)生。他們追隨著季節(jié)的表情,追逐著溪流的脈搏,也追趕著草色的深淺遷徙和放牧,這是他們被勞動(dòng)串起的日常生活。一條條白色羊毛和黑色牦牛毛編織而成的烏爾朵(拋石器),見(jiàn)證和記錄了一代代牧民成百上千年從沒(méi)被篡改和曲解的生活。他們一直匍匐在神山腳下,心中始終懷著對(duì)神山的崇拜與敬畏,在轉(zhuǎn)山中一遍又一遍地溫習(xí)和加深自己的信仰。對(duì)他們來(lái)說(shuō),轉(zhuǎn)山朝圣是他們的信仰,也是他們生活的本身。近年有了牧民定居點(diǎn),他們從地理距離上離神山遠(yuǎn)了,心靈上卻因此更加親近神山了,他們一直沒(méi)習(xí)慣叫別人給他們?nèi)『玫哪莻€(gè)村名,叫著叫著就忘了,如果沒(méi)有記性好的牛羊領(lǐng)他們回來(lái),他們怕是連回來(lái)的路都找不到了。但他們腦海中卻始終盤(pán)旋著那條轉(zhuǎn)山路,閉著眼睛任由記憶在前面帶路,就能順順利利地轉(zhuǎn)下來(lái)。
李明屬于那種體力強(qiáng)、心態(tài)好的超強(qiáng)驢,他沿著老牧民走出的轉(zhuǎn)山路,轉(zhuǎn)一圈外圈不超過(guò)十二個(gè)小時(shí),這已經(jīng)是他的身心能夠挑戰(zhàn)的極限了。他洗漱吃飯后,凌晨三點(diǎn)多鐘從賓館出發(fā),這時(shí)陸續(xù)有一些藏族同胞也出發(fā)了,他喜歡夾在他們中間,和他們一起轉(zhuǎn)山,這讓他時(shí)時(shí)處處地感受到一種強(qiáng)大信仰的氣場(chǎng),也讓他覺(jué)得曾經(jīng)落滿灰塵的心靈像被純潔清亮的雪水蕩滌一新。這是一條羊腸小道,全靠一代代牧民用雙腳和胸膛丈量而出,此刻擠滿了轉(zhuǎn)山者。他的前面是望不見(jiàn)盡頭的轉(zhuǎn)山者,后面也是看不見(jiàn)盡頭的轉(zhuǎn)山者,永遠(yuǎn)都有人比他來(lái)得早,也永遠(yuǎn)都有人比他到得晚。在他的身邊,不斷地有藏族同胞超過(guò)他向前疾行,他們信仰的是藏傳佛教,嚴(yán)格按照順時(shí)針?lè)较蛐凶?,神山始終在他們身體的右邊。也不斷地有藏族同胞迎面向他走來(lái),他們都是苯教信眾,按照逆時(shí)針?lè)较蛐凶?。一順一逆,本為?duì)立,是矛盾,但他們各有各的儀軌,雖相對(duì)而行,卻無(wú)碰撞,只有尊重,都為了各自的信仰,各生慈悲和敬畏。他不斷地跟他們說(shuō)著“扎西德勒”,無(wú)論藏傳佛教信眾還是苯教信眾,回應(yīng)他的一律是“扎西德勒”和微笑。他們中有的一家老小一起來(lái)轉(zhuǎn)山,那些孩子也就七八歲光景,一臉灰塵遮不住勞頓與倦怠,大人巴掌大的臉龐脫了形,顯得更小了,只有眼睛依然閃亮如身邊的溪水;有的嬰兒尚在襁褓中,也被他們的母親背來(lái)轉(zhuǎn)山了,他們趴伏在自己母親向前彎曲的脊背上,滴溜溜地亂轉(zhuǎn)的眼珠子,像麻雀的眼睛,此刻正探頭越過(guò)母親的頭。底下浮起的是更多的頭,他們肯定不明白所有人為啥要這樣不停地走,但他們卻牢牢地記住了這一幕。這成為他們對(duì)世間記憶的起點(diǎn),隨后陸續(xù)鋪展開(kāi)來(lái)的記憶,只是對(duì)這記憶的延伸、補(bǔ)充與豐富。
他第一次轉(zhuǎn)山,還心存獵奇,也有些擔(dān)心和害怕,怕自己轉(zhuǎn)不下來(lái)。繞著神山走,他路上老是抬頭望望神山,仿佛要從神山那兒汲取信心和力量。小道上上下下,轉(zhuǎn)山者走在上面,如同漂在海上,波浪一撥又一撥地翻涌而來(lái),時(shí)而將人覆于浪下,時(shí)而將人抬升上浪尖。直至走到海拔五千六百多米的卓瑪拉山埡口,這是轉(zhuǎn)山路上海拔最高處,從此開(kāi)始又一路下坡。他后來(lái)自己頓悟到,這條充滿艱辛與困苦,同時(shí)遍布圣跡圣址的轉(zhuǎn)山朝圣之路,也許就是佛教教義中常說(shuō)的苦海,因此轉(zhuǎn)山者相信來(lái)此轉(zhuǎn)山能夠?qū)⒆约呵笆澜裆淖锬跸吹酶筛蓛魞?,增加無(wú)窮的功德,最終脫離輪回下地獄之苦,往生極樂(lè)凈土。在大經(jīng)幡,無(wú)數(shù)經(jīng)幡聚攏到一起,鋪天蓋地,被風(fēng)吹拂洶涌如海,將經(jīng)文傳誦得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),飛向空中,抵達(dá)神山峰頂,成為神的啟示和呼吸;到天葬臺(tái),又見(jiàn)佛塔,滿目瑪尼堆是另一種形式的佛塔,具有同樣的精神信仰意義。地上凌亂地散落著許多衣服,花花綠綠一地,都是轉(zhuǎn)山者隨身脫下扔在這兒的,據(jù)說(shuō)這樣象征一次死亡,可以免受一次輪回之苦……所有這些都讓他感到無(wú)比震撼,漸漸地,他的態(tài)度發(fā)生了變化,神山高高在上,他在不停地行走,目光堅(jiān)定地正視前方,腳步從容而沉穩(wěn)。上山時(shí)他一步一步地走,有時(shí)也會(huì)停下來(lái)長(zhǎng)喘口氣,下山則保持適當(dāng)?shù)墓?jié)奏,反復(fù)提醒著自己不要貪快,引發(fā)肌肉拉傷,甚至跌倒摔傷。有一種強(qiáng)烈的信念一直在支撐著他,他也盡量調(diào)整好自己的狀態(tài),克服高原反應(yīng)、體力不支等不利因素。當(dāng)天下午一點(diǎn)多鐘時(shí),開(kāi)始刮風(fēng)了。神山的風(fēng)硬,像刀子,一般五六級(jí),大者七八級(jí),如果趕上順風(fēng)被風(fēng)一路吹著走,就像有人在背后推著他走,省了許多勁。逆風(fēng)卻像面對(duì)一堵風(fēng)壘砌的墻,寸步難行。他終于在兩點(diǎn)多鐘回到賓館。從塔欽開(kāi)始,到塔欽結(jié)束,他繞著神山徒步走了一個(gè)大圈,以自己的身心畫(huà)出了那個(gè)圓滿。
岡仁波齊也屬馬,在藏歷馬年轉(zhuǎn)岡仁波齊一圈,可以增加十二倍的功德,相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)十三圈。二〇一四年恰逢藏歷馬年,從三月開(kāi)始,李明在這一年中轉(zhuǎn)岡仁波齊三圈,相當(dāng)于其他年份轉(zhuǎn)三十九圈,加上他自己常年轉(zhuǎn)了三圈,又帶著內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者轉(zhuǎn)了兩圈,至今他已經(jīng)累計(jì)轉(zhuǎn)外圈四十四圈。他計(jì)劃轉(zhuǎn)到一百零八圈,只為挑戰(zhàn)自己,實(shí)現(xiàn)期待中的大圓滿。他將目光投向了二〇二六年,到那時(shí)又逢藏歷馬年,除了常年堅(jiān)持轉(zhuǎn)神山外,他更想在這個(gè)藏歷馬年多轉(zhuǎn)幾圈,達(dá)到自己的目標(biāo)。李明說(shuō),轉(zhuǎn)山也有一些約定俗成的講究,這不是為了投機(jī)取巧走捷徑,而是以另一種方式,同樣在表達(dá)對(duì)神山的親近、崇拜和敬畏。譬如說(shuō)當(dāng)一個(gè)轉(zhuǎn)山者繞著神山外圈轉(zhuǎn)過(guò)一圈后,他(她)就可以轉(zhuǎn)神山腳下的曲谷寺了,繞著曲谷寺轉(zhuǎn)一圈大約需要兩三分鐘,而繞此寺轉(zhuǎn)十三圈相當(dāng)于繞神山外圈轉(zhuǎn)一圈的功德。這兒設(shè)了一個(gè)前提,那就是繞著神山外圈轉(zhuǎn)經(jīng)一圈,并對(duì)所有重要的圣跡圣址行過(guò)祭拜和供奉之禮后。沒(méi)有這個(gè)前提,即使繞著曲谷寺轉(zhuǎn)了也減輕不了罪孽,增加不了功德。到二〇二六年,李明已經(jīng)來(lái)到西藏二十四年了,他打算那年十一月就回到北碚老家,不再回來(lái)了,他說(shuō)自己也該退休回去養(yǎng)老了。
四
更多的藏族同胞和外國(guó)人,自每年三月底就開(kāi)始轉(zhuǎn)山,這時(shí)神山當(dāng)年一月落下的雪尚未融化,舉目四望,到處都是白茫茫一片。但神山矗立在原地,山的輪廓仍分辨得出來(lái),寺廟仍在原地不動(dòng)。有時(shí)雪大了,壓彎了大經(jīng)幡,卻遮不住經(jīng)幡鮮艷的色彩。所有這些都為轉(zhuǎn)山者提供了坐標(biāo)和參照,喚醒了他們?nèi)ツ晟踔粮鐣r(shí)候的記憶,校正著他們被大雪篡改的方向,一直捋著經(jīng)幡向前行走。走的人多了,就走出了一條路來(lái),區(qū)別于那條老牧民走出的路。沒(méi)化的雪被踩緊了,踏實(shí)了,成了冰,走在上頭躡手躡腳的,一不小心就滑了出去。直至五月初到六月初,滿山的雪和冰才開(kāi)始融化,流入周?chē)南骱秃粗?,而卓瑪拉山埡口的積雪要到七月中下旬才開(kāi)始融化。轉(zhuǎn)山旺季時(shí),李明也帶著內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者轉(zhuǎn)山,他們基本是做生意者,來(lái)此轉(zhuǎn)山就為了轉(zhuǎn)個(gè)財(cái)源滾滾。他們慕李明名而找到他,由于這時(shí)是一年當(dāng)中餐廳生意最好時(shí),每天差不多都有四千元的凈收入,他要放下手中的生意帶轉(zhuǎn)山者去轉(zhuǎn)山。來(lái)去需要兩天,轉(zhuǎn)山者要負(fù)責(zé)彌補(bǔ)他餐廳兩天的凈收入,再算上其他報(bào)酬,他帶人轉(zhuǎn)山一次能收入一萬(wàn)兩千元至一萬(wàn)八千元。有的轉(zhuǎn)山者出手大方,轉(zhuǎn)得心滿意足了,也與他一路聊得投機(jī)了,一出手就是兩萬(wàn)多元,只是這樣的機(jī)會(huì)并不多,只能算是他開(kāi)餐廳之外的副業(yè)。他們一般頭天早晨四五點(diǎn)鐘從賓館出發(fā),有時(shí)也應(yīng)轉(zhuǎn)山者要求,早晨七八點(diǎn)鐘出發(fā),當(dāng)晚他們?cè)诓刈逋膸づ褡∷蕖_@些帳篷往往搭在背風(fēng)的崖壁旁,白天待在里面還好受些,入夜后冷峭的山風(fēng)扯著長(zhǎng)長(zhǎng)的唿哨襲來(lái),像一頭發(fā)脾氣想闖入的藏野驢,撞得帳篷的門(mén)簾啪啪地響,在似睡非睡之間,迎來(lái)新的一天,吃過(guò)早飯,繼續(xù)上路行走。徒步將一個(gè)個(gè)可供祭拜和供奉的圣跡圣址串起來(lái),就是繞著神山轉(zhuǎn)一圈。來(lái)到這些圣跡圣址跟前,轉(zhuǎn)山者要入鄉(xiāng)隨俗地祭拜,李明則在一邊給他們拍照做紀(jì)念。直到傍晚六七點(diǎn)鐘,他們才風(fēng)塵仆仆地回到賓館,轉(zhuǎn)山者雙腿灌鉛,疼痛難忍,一頭撲到床上,不愿起來(lái)了。
聽(tīng)李明說(shuō),這類(lèi)轉(zhuǎn)山者在轉(zhuǎn)山后有時(shí)還會(huì)買(mǎi)只小羊羔來(lái)放生,但這樣做的人很少,在內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者中不到千分之一,他來(lái)到神山腳下多年了,至今幫人買(mǎi)過(guò)五只。在布達(dá)拉宮所在的瑪布日山后山上,我看見(jiàn)過(guò)這種放生羊,散放的時(shí)間長(zhǎng)了,它們重新找回了久違的野性,在山上的巖石間,矯健地跳來(lái)跳去;到甘南的貢巴寺,我又一次看見(jiàn)了它們,這次它們離人更近了,不緊不慢地走在水泥路上,也走在藏族信眾和游客中間。沒(méi)有人恐嚇和驅(qū)趕它們,即使它們奔跑起來(lái),蹄上揚(yáng)起的也是快樂(lè)自由的風(fēng)。藏族同胞在煨桑,桑煙彌漫,塵煙繚繞,摻和著斜斜地打過(guò)來(lái)的陽(yáng)光,營(yíng)造了一種迷離神秘的氛圍。一只只放生羊穿行在這當(dāng)中,我看見(jiàn)了它們溫順安靜的目光,這讓我有恍如隔世之感。藏族同胞認(rèn)為,放生一只羊,能夠化解疾病和厄運(yùn)。這些內(nèi)地來(lái)的轉(zhuǎn)山者委托李明從神山附近的牧民手中買(mǎi)上一只小羊羔(李明叫羊子),他們都樂(lè)意用買(mǎi)一只大羊的錢(qián)來(lái)買(mǎi)一只羊子。這二者的花費(fèi)完全一樣,大約在七八千元至一萬(wàn)二千元之間。這是因?yàn)橐恢谎蜃幽軌蚧钌鲜嗄?,更能讓他們心安理得,也更能體現(xiàn)他們的初衷,達(dá)到他們的心愿。他們買(mǎi)誰(shuí)的羊子就交給誰(shuí)去養(yǎng),放生羊會(huì)在耳朵上或脖子間拴一條紅繩子,誰(shuí)看見(jiàn)就會(huì)在心里說(shuō),呀,放生羊。放生羊仍然撒到羊群中去養(yǎng),塔欽附近不時(shí)有狼和野狗出沒(méi),如果像在其他地方一樣撒開(kāi)散放,就怕被它們吃掉。交給牧民和羊群一起在巴嘎草場(chǎng)放養(yǎng),的確是最合適不過(guò)的。接受放生羊的牧民會(huì)和買(mǎi)羊的轉(zhuǎn)山者建立微信聯(lián)系,每年拍一次羊的生長(zhǎng)情況,發(fā)給身在遠(yuǎn)方的轉(zhuǎn)山者。在這十多年中,這只羊不能賣(mài),也不能吃,牧民要負(fù)責(zé)養(yǎng)它至老死。羊子漸漸地長(zhǎng)大了,在羊群中間,與它的同伴沒(méi)啥兩樣,只有耳朵上或脖子間那條換來(lái)?yè)Q去、如今已經(jīng)褪色的紅繩子,默默無(wú)聲地提醒著所有與它邂逅的人,它是一只放生羊。
我問(wèn)李明在轉(zhuǎn)山中感觸最深或記憶最深刻的是什么,他說(shuō)轉(zhuǎn)山時(shí)不論種族、民族、語(yǔ)言和風(fēng)俗習(xí)慣,任何人都沒(méi)有壞心,大家就像一個(gè)大家庭。你體力不支快要走不動(dòng)了,我來(lái)幫你分擔(dān)點(diǎn)你肩背上的行李;我第一次轉(zhuǎn)山,產(chǎn)生了高原反應(yīng),胸悶氣短,頭腦昏沉,走路踉蹌,你看在眼里,扶我在路邊石頭上坐定,憑經(jīng)驗(yàn)教我調(diào)整呼吸,均勻用力。此時(shí)大家都心懷敬畏和自律,都想順利轉(zhuǎn)下來(lái),洗清自己的罪孽。那些與大家一起轉(zhuǎn)山的藏族同胞,他們?yōu)闇p輕身體的負(fù)擔(dān),帶著不多的糌粑、酥油、風(fēng)干牦牛肉、手抓羊肉等,遇見(jiàn)你,有啥都愿意主動(dòng)與你分享,絲毫不考慮自己沒(méi)有了咋辦。也許在他們眼里,利他人就是修行,是在增加功德。而對(duì)于那些一路磕著等身長(zhǎng)頭轉(zhuǎn)山的藏族同胞,他們穿著皮夾襖,背著行李,開(kāi)始自己至少為期一個(gè)月左右的轉(zhuǎn)山。這些天中,白天他們站直身體,口誦六字真言,套著木板的雙手合十,舉過(guò)頭頂;前行一步,雙手合十移至口;又行一步,雙手合十移至胸前;再邁一步,雙手掌心向下,盡力伸展前推雙臂,全身心撲向地面,前額輕叩大地;起身后前進(jìn)一大步,重新開(kāi)始。他們不知道敷衍,也不懂得偷懶,沿途遇到亮晶晶的水洼仍撲扎下去磕長(zhǎng)頭,四下濺起細(xì)碎的水花。累了或肚子餓了,他們就地坐下吃點(diǎn)自帶的糌粑和風(fēng)干牦牛肉,喝幾口山泉水。只有晚上住宿時(shí),才能壘起三石灶,煮上一鍋熱氣騰騰的酥油茶。天要黑了,他們尋一處避風(fēng)的山崖,以地為床,天空作被,就這樣睡上一夜。他們昨天不支的體力,經(jīng)過(guò)一晚休整,漸漸地恢復(fù)了,重新上路,繼續(xù)磕長(zhǎng)頭。一路遇見(jiàn)圣跡圣址,他們都要祭拜和供奉,煨桑、拋撒風(fēng)馬、系掛經(jīng)幡、磕長(zhǎng)頭……一連一個(gè)多月,天天都是這些內(nèi)容,直至回到出發(fā)時(shí)的塔欽。他們看上去衣衫襤褸,鞋底磨穿了,臉龐脫了相,風(fēng)吹日曬得更黑了,雙眼凹陷,嘴唇四周開(kāi)裂,但堅(jiān)定與幸福溢于臉龐,目光迸射著心滿意足。還有在藏族同胞的帳篷里遇見(jiàn)的那只貓,它已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)幾圈山了,眼睛里流露著安詳與平靜,仿佛盛得下大海。它蜷縮在他枕邊睡了一夜,咕嚕咕嚕地像在誦經(jīng)……
李明坦言在他已經(jīng)走過(guò)的所有的路中,沒(méi)有一條路比這條路更艱難,也沒(méi)有一條路比這條路更讓他覺(jué)得內(nèi)心充實(shí)和激動(dòng),仿佛轉(zhuǎn)一圈就脫胎換骨了一次。他說(shuō)自從自己轉(zhuǎn)山后,交的朋友多了,來(lái)餐廳吃飯的人也比以前明顯多了,生意好了不少。其實(shí)有些變化是悄無(wú)聲息的,譬如他多次自費(fèi)將轉(zhuǎn)山者落在賓館的登山杖、衣物等,從神山腳下帶回北碚,再郵寄往全國(guó)各地,或是直接從神山腳下寄到他們的主人手中。在他看來(lái),這些東西都陪伴他們轉(zhuǎn)過(guò)山,是最好的紀(jì)念,應(yīng)該回到他們的身邊。
結(jié)束談話,臨告別李明時(shí),我才發(fā)現(xiàn)我平時(shí)操作嫻熟的錄音筆,竟然在今晚罷工出了故障,我與李明之間的談話一點(diǎn)都沒(méi)錄上,這讓我無(wú)比懊悔和沮喪。我只能憑著我日漸衰老和遠(yuǎn)去的記憶,打撈起了上述這些,來(lái)為我的神山一夜留下一份證詞。
我心里想到二〇二六年再來(lái)神山,跟著李明一起轉(zhuǎn)山,我卻不敢向他承諾。這是在神山腳下,我沒(méi)有勇氣和膽量輕易許諾,我怕我兌現(xiàn)不了。但我的確想這樣做,那就讓我默默地留一個(gè)再來(lái)神山的理由和念想吧。
回到房間,同伴已經(jīng)鼾聲大作。又停電了,在這兒停電是家常便飯,電熱毯也用不上了。我和衣躺下,不知啥時(shí)陰沉的天空已經(jīng)露出了晴朗的面容,一輪碩大如盤(pán)的月亮依偎在神山峰頂,它正將清冷純潔的月光潑灑向神山四周,有一縷悄悄地淌進(jìn)了室內(nèi),讓一切事物都在黑暗中睜開(kāi)眼睛,閃閃發(fā)光,大聲呼吸。
裹緊被子,我仍然感到了寒意徹骨,高原反應(yīng)也讓我頭昏腦漲,似乎是在發(fā)燒。我迷迷糊糊,醒醒睡睡。此刻,我的頭頂是神山,我在它的腳下,它張開(kāi)巨大無(wú)比的袍袖兜頭籠罩著我。我聞到一種異香,仿佛飄自香巴拉。神山抬手輕輕舉起我,我像它的呼吸一樣不斷地上升,離它是如此近,我正飛過(guò)它天然形成的萬(wàn)字符……猛然,我醒了,天亮了。我走到院子中,抬頭仰望它,我真的看見(jiàn)了那個(gè)萬(wàn)字符,那么清晰,那么深刻,像是神鏤刻出來(lái)的,我想象這就是世界中心的大門(mén)或鑰匙。
我們出發(fā)了,神山站在原地目送著我們。我忽然覺(jué)得我們仨能夠一路結(jié)伴來(lái)到神山腳下,來(lái)到這世界的中心,在通往神的宮殿臺(tái)階下安妥一夜睡姿,實(shí)在是一種前世今生修來(lái)的緣分,有此經(jīng)歷足以值得珍惜了。至于其他的不愉快,曾經(jīng)的計(jì)較和隔閡,就徹徹底底地放下它們,放空心靈,裝上關(guān)于神山的記憶,繼續(xù)上路吧。
責(zé)任編輯:胡汀潞