玉珍

污水中的月亮

進(jìn)了車(chē)廂月亮就不見(jiàn)了。剛剛我走進(jìn)站臺(tái)，這兒破舊，凄涼，蓬頭垢面，刮著十二月刺骨的風(fēng)，民工與老人走在前面，一個(gè)紅色塑料桶里面，放著衣架，破舊的被單，很臟的幾雙鞋子。我要去第三節(jié)車(chē)廂，這兒是第十節(jié)。六點(diǎn)半的時(shí)辰，天剛黑，但有種天剛亮的感覺(jué)，盒飯的吆喝聲夾雜在難聞的氣味里，蕩漾著苦與窮困的味道。突然我抬頭看到一顆月亮，在站臺(tái)天板和火車(chē)的縫隙里，我看到了一顆月亮，它太美了，在凝視著地下。它的光芒使昏暗的站臺(tái)變得溫柔，像慈愛(ài)的母親看著她將去遠(yuǎn)方的落魄的孩子。你在任何地方抬頭都能看到月亮，它對(duì)誰(shuí)都公平，只要是晴天，只要天空還沒(méi)有糟糕到不可救藥的程度。但一些人不需要那樣美好的月亮，一些人看著它更覺(jué)得悲傷，而我屬于中間那類(lèi)，我感到了它極為清冽圣潔的美，感到了特別不可言傳的古老激動(dòng)的注視。它常常出現(xiàn)，但不是常常這樣出現(xiàn)，就像你不能總在臟臟的溝壑里看見(jiàn)它的清亮純潔。它在火車(chē)與站臺(tái)中央的那個(gè)縫隙里，就像從黑色的水潭里生出來(lái)一個(gè)天使，像從那縫隙里探出來(lái)的一張美神的臉。光輝的臉。與所有貧瘠或昏暗的地方一樣，還是那個(gè)月亮，它就是同一顆，那么干凈，寧?kù)o，忍受著什么。我看著它，不得不急匆匆地上車(chē)了。

煙鬼

那男人在我們單位走廊前看一幅油畫(huà)，抽著煙，走的時(shí)候隨心所欲但爐火純青地吐出一團(tuán)煙圈，煙圈蠕動(dòng)蜿蜒了一下，扭了扭，不動(dòng)了。

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去煙停在空中，一動(dòng)不動(dòng)，像煙鬼布的陣。那團(tuán)煙顏色清晰，像云，白而不透，純而混沌，確實(shí)是香煙的煙而不是別的那類(lèi)，不同于火焰，不同于山巒上的霧氣，不同于燭火煙或別的任何煙。質(zhì)感大概還與煙的價(jià)格有關(guān)，劣質(zhì)煙的煙色會(huì)略有不同。目前這一團(tuán)，從容，結(jié)實(shí)，縹緲而抽象，不為空氣所動(dòng)，像一團(tuán)不溶于水的灰色污血。

廊燈是不太明亮的，更顯得那團(tuán)煙詭異。人已經(jīng)走了很久，煙圈還在那兒，真不敢想象它如此穩(wěn)定，與空氣戰(zhàn)斗著，保持著藝術(shù)的形狀，也許用高清的延時(shí)拍攝你才能看到它內(nèi)部的變化。

然后，我走過(guò)去，用手小心地，像試探一樣撥動(dòng)那煙圈，像拆彈專(zhuān)家在拆剪危線，我甚至沒(méi)把它當(dāng)成普通的氣體。這里頭有什么？煙并沒(méi)有被我割斷，我朝它吹了一口氣，煙動(dòng)了一下，像謹(jǐn)慎的幽靈——一團(tuán)有想法的氣體怪物。

我想起父親每天抽那么多煙，那些被吸進(jìn)去的煙在體內(nèi)是什么樣子，也像這團(tuán)煙一樣，頑固地定在那兒？除了呼吸或別的推力，沒(méi)什么能讓它們消散，空氣都不能，那體內(nèi)的血和液體呢？

那么多的煙在體內(nèi)會(huì)發(fā)生什么？一座被煙霧籠罩的完全失迷的城嗎？他的肺和心臟還能看見(jiàn)彼此還能對(duì)話溝通嗎？他體內(nèi)的一切還能認(rèn)識(shí)彼此嗎？那不會(huì)干擾到生命嗎？

當(dāng)他一盒盒打開(kāi)他的煙，一根根，無(wú)異于炸彈，小導(dǎo)彈，小煙霧彈，接連不斷地扔進(jìn)喉嚨，將喉嚨以下的部分關(guān)閉在沉重的灰黑色中，并吮吸煙霧，這固體的煙霧，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的，不想死去的煙霧，在體內(nèi)創(chuàng)造了一個(gè)霾城。

灰蒙蒙一片，什么樣內(nèi)心的眼睛還能看見(jiàn)外頭，怎樣血液的窗戶(hù)能看見(jiàn)外面？我不敢想象，吸煙者裝著滿(mǎn)身軀的煙霧走在路上。

吞云吐霧讓他們身輕如燕，我不知后來(lái)將面對(duì)什么？他們肺的哭號(hào)總能被煙鬼按下去，日復(fù)一日地麻木。

人已經(jīng)被煙控制了，一種過(guò)癮的麻木，吸煙的不是煙鬼，煙鬼是一陣煙。

黑暗中的女人

深夜我走在路上，聽(tīng)到一個(gè)女人在哭泣。

開(kāi)始以為是貓叫，后來(lái)以為是嬰兒，然后聽(tīng)出那是個(gè)女人。我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到女人的哭聲了。她為什么要哭？

小區(qū)非常寂靜，刮著寂靜的風(fēng)，女人的哭聲從某個(gè)窗子里傳出，她一定離我不遠(yuǎn)，但在這極為寂靜的深夜，顯得古老又遙遠(yuǎn)。這是最女人的東西，最女人的聲音。但周?chē)际呛诎?，至少?gòu)目蘼晜鞒龅拇蟾盼恢梦覜](méi)有看到光，那個(gè)女人一定在黑暗中哭泣，關(guān)門(mén)，關(guān)燈，在黑暗中。這讓我想起無(wú)數(shù)電影中哭泣的那些女人，她們或美艷或普通的五官中，明亮的雙眼像泉眼涌出世上最動(dòng)人最心疼的淚水，清澈而脆弱地垂掛在臉頰之上，因?yàn)閻?ài)或者世俗的痛苦而打濕了表情。

這就是女人了，這就是女人。平常我們看著男男女女走在街上路過(guò)身邊，只想著這是兩個(gè)人，而現(xiàn)在，人突然有了性別，哭泣的黑暗中的女人讓我想起女人的樣子。一種幸?；虿恍业拇嗳?，一張不可忽視的面容。

女人，玫瑰，黑暗，泉水，上帝，自由，口紅，苦難，月季，眼線，秋天的風(fēng)。都是女人。

曾有人跟我提到女孩樣子女人樣子這些東西，我想了想，什么是女人和女孩樣子？非得像個(gè)什么樣子才符合她們？什么是女人？要怎樣才算女人？

在一個(gè)莊上我遇到幾個(gè)雄壯的女人，肥，壯，看不到腰，沒(méi)有長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有秀美，大步走著，黃黑的臉蛋上，沒(méi)有女性的美。什么是女性的美？性？女性？可誘惑人的美？?jī)?yōu)美？她們身上都沒(méi)有。

她們站在那兒像一個(gè)巨大的木樁，她們的臂彎與臉頰上沒(méi)有花朵般的柔情，看上去沒(méi)有，完全沒(méi)有。躺下去呢？會(huì)像一塊巨大的面坨？不知道。她們的嗓音也是粗壯的，甚至，平常的交談毫無(wú)溫柔，憤怒時(shí)就更粗壯，甚至冷淡，粗魯。還有，那張臉被什么磨出石磨的質(zhì)地，毛孔跟石磨一樣不光滑，我卻又強(qiáng)烈覺(jué)得這才是女人。從那些石頭里沙礫中殺出重圍的女人，現(xiàn)在在夕陽(yáng)下坐著，面無(wú)表情，沒(méi)有嬌媚，卻有強(qiáng)烈的母性與柔情，那種不怎么鮮艷卻內(nèi)在優(yōu)美的氣質(zhì)。

誰(shuí)知道呢？只有一個(gè)人（她最?lèi)?ài)的）可以扒拉開(kāi)風(fēng)沙下的她們的溫柔，她們的嬌媚被藏起來(lái)了。她們?cè)邕^(guò)了要為廣大的誰(shuí)賣(mài)弄風(fēng)情的時(shí)候，一個(gè)就夠了，或者對(duì)那一個(gè)都可以藏起來(lái)，那一個(gè)可能還是想象的。

還有那些中年發(fā)福的女人，她們?nèi)匀粣?ài)美，她們應(yīng)該愛(ài)美到人生最后一刻，當(dāng)她們畫(huà)著不太適宜的濃妝走在大街上或在應(yīng)酬與交際的酒桌上喝著兇猛的酒，談起周遭故事與社會(huì)新聞，沒(méi)有她們不會(huì)的，她們的腰膀子可能比男人還要粗壯，她們的勇氣與任何性別同性，你認(rèn)為她們是否有“女人的樣子”？

大多時(shí)候美貌和溫柔使我們想到女人或女人樣子，這幾乎是個(gè)標(biāo)本，那別的女人呢？

關(guān)于貌美驚人這一點(diǎn)，我曾經(jīng)思考并得出這么一個(gè)傷心的結(jié)論：一個(gè)貌美如花的女人，一旦被發(fā)現(xiàn)被使用，她貌美的驚人度就下降了，一旦被欲望的巨手?jǐn)嚁_得憔悴不堪，美的壽命就急轉(zhuǎn)直下。從被發(fā)現(xiàn)的那時(shí)起，美的價(jià)值就在不斷支付當(dāng)中回到零，支付是唯一的價(jià)值，是一種欣賞或向往，直到透支神秘，回到干枯。但如果她的貌美不被發(fā)現(xiàn)，那么也是零，不過(guò)在使用之前，在被利用的命運(yùn)之前還有一點(diǎn)被驚為天人的勝算與期望。在這個(gè)期望里生命變得神奇和可堪期待。而被發(fā)現(xiàn)和使用后的美難以二次利用。美一旦被使用，就離被糟踐不遠(yuǎn)了。這是美的脆弱，與它的偉大相輔相成。

讓這樣的婦女穿過(guò)廣場(chǎng)走向殿堂，她們可能連表情都沒(méi)有，無(wú)所謂，甚至連打扮也沒(méi)有，她們的坦然消滅那些矯揉造作，也從不鉆研那些玲瓏的訣竅了。她們的大屁股或瘦如竹竿的腿不少那樣的優(yōu)美，她們的美像傳家寶，珍藏在厚厚的肥肉或滄桑淚水下，幾十年不曾使用，不知道從哪天？生下孩子？孩子長(zhǎng)大？遇到第一種巨變與厄運(yùn)？遭到絕望？憤怒時(shí)？

總之有一天她們的美進(jìn)入一種黑暗，一個(gè)人的時(shí)辰，在那兒躲避或承受什么，經(jīng)歷沉默，思考，失望，淚水，疲勞，被粉碎，扼殺，逐漸消失，一部分來(lái)自時(shí)間，一部分來(lái)自人。從臉開(kāi)始，蔓延到其他地方，消失伴隨著別的東西的生長(zhǎng)。彪悍，雄性，嚴(yán)肅，忙碌，變得更強(qiáng)，或更女人，但不是表面的女人。她們嬌羞的笑容全藏起來(lái)了，也許在某個(gè)罕見(jiàn)的難以形容的時(shí)刻突然綻放，那種少女或成熟女人的羞澀，脆弱緊張的嬌羞，暴露了藏在心里的愛(ài)，眼神里偉大的溫柔閃過(guò)一秒，又恢復(fù)到沙漠那樣干枯的平靜。除了能被看出來(lái)是個(gè)女人，她沒(méi)有別的地方很像女人，很像某些人說(shuō)的女人樣子。但女人的樣子不在外面。

她的女人心已被使用，其實(shí)也不悲哀，不可惜了，鮮有人一輩子都在釋放女性的魅力，大多女人只作為一個(gè)人而活著，她們是中性的，只在特殊的時(shí)刻點(diǎn)燃那些魅力，就像黑暗照亮了她們的淚水，使淚光凸顯了女性溫柔的哀愁。柔軟性感的東西已傳給生育，傳給生命，獲得全新的美供后代使用。美越來(lái)越往內(nèi)收縮，在黑暗中隱約著老去。

我們的城市

二○二○年二月二日，農(nóng)歷大年初九，我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)幾個(gè)縣城，穿越群山和無(wú)人的鄉(xiāng)村，經(jīng)過(guò)幾個(gè)關(guān)卡的體溫檢測(cè)，到了工作的城市。

除了關(guān)卡處的幾臺(tái)車(chē)和工作人員，以及清潔工，街上一個(gè)人也沒(méi)有。所有的街道，從進(jìn)入市區(qū)開(kāi)始，都空空如也，仿佛被上帝清空，被施展了隱身的魔法。

突如其來(lái)的巨變！我們的城市看上去毫無(wú)保留，掏心掏肺，整個(gè)空蕩的大街像在默哀。我凝視它雨中光禿禿克制的樣子，人的遠(yuǎn)離使它顯現(xiàn)了自身，像被卸掉一切裝備的龐大機(jī)器，客觀，冷淡，晦澀地呈現(xiàn)著本真的裸體。在霧中如此陌生、寂寥，但仍然連接我們的情感。

在我經(jīng)歷過(guò)的無(wú)數(shù)種寂靜中，這是最凄涼肅穆的一種。我坐在車(chē)?yán)铮髦谡?，被這種罕見(jiàn)的空寂驚詫到壓低了呼吸。真正嚴(yán)肅的時(shí)刻！這是我第一次看到一座只有建筑的“空城”。

小小的樸素的城市，偶爾又顯得很大，現(xiàn)在就像個(gè)宇宙那么大。除了那些在灰色陰雨中孤獨(dú)站立的建筑，只有鳥(niǎo)在飛著，所有的門(mén)面都關(guān)閉，所有的語(yǔ)言被取消，我們像到達(dá)了一個(gè)還未被人類(lèi)使用的孤獨(dú)星球。當(dāng)那些從來(lái)熱鬧的漫長(zhǎng)大街上只有一兩輛車(chē)倏忽而過(guò)，這不是什么好玩的事情，就像個(gè)不真切的灰色的夢(mèng)。

這是怎樣的城市？我們的城市？你從未這樣開(kāi)車(chē)穿過(guò)城市，這是個(gè)經(jīng)常堵車(chē)的城市！就算不上班時(shí)間也堵車(chē)！下班高峰期這兒就是個(gè)海洋，車(chē)與人的海洋，這道路就是河流。這是最繁華的街道！這是市中心！這是最堵車(chē)的十字路口！現(xiàn)在空無(wú)一人。

我不曾構(gòu)想有什么能讓一個(gè)城所有的街道空掉，但現(xiàn)在它突然發(fā)生，比小說(shuō)更魔幻地寫(xiě)在大地上。車(chē)在疾馳，我打開(kāi)窗戶(hù)，只有風(fēng)聲，風(fēng)中有雨，青黑色路面在視覺(jué)中迅速劃過(guò)。太寂靜了，太空，非常不適應(yīng)，這是道路在通行之后第一次休息，在陰雨當(dāng)中，灰色的薄霧加深了它的寂寥。

這是它最毫無(wú)保留的時(shí)刻，城市措手不及驚慌失色，城市傾盡所有空空如也，遭遇了巨變，但挺出它的胸膛說(shuō)，來(lái)，朝我來(lái)。它像個(gè)守衛(wèi)者，像個(gè)堤壩，像個(gè)毫無(wú)修飾的武器，在霧中，被雨淋濕。

一只渾身泥巴毛發(fā)亂糟糟的流浪狗走在大街的中央，整條街都是它的，它走在路中間，到街對(duì)面去，去找清潔工，去垃圾桶旁邊徘徊。

從沒(méi)像現(xiàn)在這樣，它張開(kāi)懷抱卻沒(méi)人奔向它?？帐幭袷且环N對(duì)它的遺棄，忽略，疏遠(yuǎn)，使它孤獨(dú)，也是對(duì)它的致敬和保護(hù)，就像它的空也在致敬古老的必須挑戰(zhàn)的災(zāi)難。

我們知道這空蕩是一種方法，保持安靜，遵守規(guī)則，適當(dāng)清理，靜觀其變。它徹底回到最初。就像道路剛開(kāi)始還沒(méi)有接通人類(lèi)秩序的時(shí)候，現(xiàn)在它在休息，另一種秩序隱藏在道路之外進(jìn)行，人們?cè)诟髯缘膮^(qū)域里生活，工作，維護(hù)，為了安全，為挺過(guò)艱難的時(shí)刻。

風(fēng)吹著地上的葉子，有一些濕漉漉，還有一些飄了起來(lái)。仔細(xì)看，能從某些窗戶(hù)上看到人站在那兒，朝外面望著。

這是一座仍然住滿(mǎn)人的空城，它在用內(nèi)部的力量消化和清空那些混亂。我們穿過(guò)街道，擁抱它空空的身子。

二○二○年大年初九，我無(wú)法忘記這一刻，后來(lái)的事同樣不可忘記，此時(shí)疫情正蔓延，情況越發(fā)嚴(yán)重，大家都在家里隔離，我坐車(chē)穿過(guò)城市，戴著口罩，用袖子抹了抹眼淚。在我們看不見(jiàn)的地方，那些雨中的建筑，關(guān)閉的門(mén)內(nèi)，很多人在努力，幫助，奉獻(xiàn)，付出，改變著什么。為雨中孤獨(dú)的一切，人，街道，受苦的，遭殃的，救命的，吶喊的，為你們祈禱。

城市永不后退，與我們一同站在這風(fēng)中。

自言自語(yǔ)的人

我有個(gè)奶奶喜歡自言自語(yǔ)，我喜歡跟她聊天，她也愛(ài)跟我聊，但有時(shí)聊著聊著就只跟自己聊，就完全不管我了，哪怕我就站在她身后她也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

她完全沉浸在自己的世界里，自己?jiǎn)栕约簡(jiǎn)栴}，自己回答，她自己回答自己就像在一個(gè)夢(mèng)里，就像我根本不存在。

我跟著蹲在旁邊，聽(tīng)她自言自語(yǔ)，這是一種天賦，帶著怪異，當(dāng)她講述一個(gè)故事或附近某個(gè)村莊的新聞，她先帶著感情地，慢慢講述，然后對(duì)此發(fā)表見(jiàn)解，再然后，她會(huì)感慨，分析，總結(jié)。就像個(gè)人的演講，絲毫不需要觀眾。

我聽(tīng)著聽(tīng)著就走了，她還在那兒跟自己聊著，整個(gè)世界被她掌握，又被她拋開(kāi)，若即若離抽象地往來(lái)，一會(huì)兒極其寂靜，像全世界只有一個(gè)人存在，一會(huì)兒極其活潑，好像被眾星拱月的觀眾們圍繞，圍繞她那張純真巧妙的嘴，時(shí)日不知所云地漂浮著。

夏日，深秋，冬天，春天，我常常蹲在門(mén)口或她身后聽(tīng)她說(shuō)話，介于交流與思考，介于靜與動(dòng)，介于休息與愛(ài)。只要我奶奶在那兒，我就覺(jué)得有趣。

我的三爺，也就是她丈夫，我爺爺?shù)挠H弟弟，是個(gè)開(kāi)朗的急性子，有時(shí)候見(jiàn)她一件事情在那兒磨蹭半天，自言自語(yǔ)念念叨叨，便大聲大氣地催促起來(lái)，但沒(méi)什么用，他們就這樣過(guò)了一輩子。

奶奶真是可愛(ài)極了，洗頭的時(shí)候都不閑著，她先把頭倒低下去，在水盆子里打濕頭發(fā)，若是換了我，倒著頭根本不想說(shuō)話，要閉眼閉嘴，躲著洗發(fā)水泡泡。但是她不這樣，她還能發(fā)表演講。

她一邊給頭發(fā)澆水，一邊說(shuō)著話，聲情并茂甚至夾雜著笑聲，然后擠一小坨洗發(fā)膏，就像擠牙膏那樣，我還記得經(jīng)常是那個(gè)桂花味兒的，具體什么牌子我忘記了，她把頭發(fā)揉搓出好聞的桂花的香氣，像她的名字，她的名字叫桂香，真是好聽(tīng)。我的奶奶洗著頭，說(shuō)著話，高高興興地，我蹲在門(mén)口離她幾米遠(yuǎn)的地方，聽(tīng)她嘮叨個(gè)沒(méi)完，她甚至不知道也沒(méi)在意我就在旁邊，因?yàn)槲覀兪且患胰耍煜と缈諝狻?/p>

那時(shí)我家跟她家住一棟，那老屋還是爺爺?shù)母改赣H那輩蓋的。我們兩家中間只隔著一個(gè)大廳一個(gè)雜屋，僅僅一門(mén)，我去她家就跟在自己家似的，吃飯去他家?jiàn)A菜，飯前去他家聊天，她有兩個(gè)俊朗的兒子，我的堂叔，會(huì)跟我講有趣的事情。

如果你在外面聽(tīng)到我奶奶的聲音，一定以為她在跟誰(shuí)快樂(lè)地聊天，但她的家里壓根沒(méi)別人。她就是這樣經(jīng)常自己跟自己聊天，她有什么都要說(shuō)出來(lái)。

我總能看到她笑，她是個(gè)慢性子，與我的三爺相反。做事仔細(xì)，不緊不慢，你很難看到她生氣。我小時(shí)候放學(xué)后放下書(shū)包就去找我的小伙伴和我的奶奶們，我從來(lái)不覺(jué)得孤單，我總能在她家或者路上碰到做事的奶奶，有時(shí)她正在自言自語(yǔ)，洗著衣服，或者摘著豆角，掃著地，種著菜，大多時(shí)候只要她在哪兒，哪兒就一定會(huì)有說(shuō)話聲。

我們常常一起坐在門(mén)前聊天，我的親奶奶，還有她，還有三爺，還有我的叔叔，我們看著外面的星空，螢火蟲(chóng)，聊著，拉著家常，她有時(shí)跟我們聊著聊著會(huì)突然進(jìn)入她自己的世界，又開(kāi)始自問(wèn)自答，自己與自己聊著，聊著與我們不一樣的話題，如果她是個(gè)作家，她現(xiàn)在已經(jīng)在主宰一個(gè)世界。她是那世界的神，她一會(huì)兒自言自語(yǔ)著進(jìn)入那個(gè)世界，與那里的人對(duì)話，一會(huì)兒回到家里，回到我們中間。

但她中年就早早去世了，我一向覺(jué)得她是我們中間最知道神秘世界的人。

儀式與代價(jià)

祭祀像一場(chǎng)貢獻(xiàn)死亡的儀式，宗教的莊嚴(yán)一部分出于那些貴重的、無(wú)能為力的代價(jià)，人最初大概是要到最深的痛苦和儀式感中去理解必不可少的敬畏和懺悔，一種向往和禱告。

當(dāng)我們殺了雞鴨牛羊，砍了它們的頭，恭恭敬敬擺放最好的瓜果食品在神像面前，祭拜的存在成為集中個(gè)體意念中最嚴(yán)重的一刻，被宰殺的活物的肉體會(huì)讓人恍惚，神難道是樂(lè)于見(jiàn)到屠殺和鮮血的嗎？不，我們自己是嗜血的，我們自己是有罪的，我們需要懺悔，需要付出最嚴(yán)重的代價(jià)才可以表達(dá)某種誠(chéng)意。人認(rèn)為這時(shí)候才能得到的神的憐憫。

所有的獻(xiàn)祭都是殘忍的，極端代價(jià)的承諾，將誠(chéng)意擺在神的面前。在這種場(chǎng)合總有很重的沉默，祭祀采用的方法是沒(méi)有退路的，而代價(jià)由動(dòng)物的死亡來(lái)承擔(dān)。

小時(shí)候，沒(méi)有一次祭祀讓我感到舒服，我站在祭祀的隊(duì)伍里像只小雞，躲在大人的手臂后面，我覺(jué)得嚴(yán)肅，喘不過(guò)氣。那兒祭祀總灰蒙蒙的，聲調(diào)也灰蒙蒙，不明朗，讓我不太舒服，有時(shí)候伴著些聽(tīng)不懂的念叨，咿咿呀呀。我想坐下來(lái)，在一棵樹(shù)下，或草叢邊，最好一個(gè)人。神臺(tái)上的東西太肅穆了，氣氛也肅穆，我媽叮囑我，別大叫，別笑，跟在她旁邊。我常?？s到后面去，有一些儀式我是看不懂的，我也聽(tīng)不懂，前面香煙裊裊，那些祭祀的場(chǎng)合大多如此。要么是拜神，家族人一起過(guò)節(jié)日，白事，清明，中元，特殊的超度，我靜靜看著他們，那些腿那些挪動(dòng)的腳，那些形狀，身影。那些人雷同的表情，他們眼神里好像有一種共同的東西，好像并沒(méi)有什么東西。

神臺(tái)上的祭品在我眼里不是食物，或不是人類(lèi)的食物，既然被祭祀的對(duì)象吃過(guò)了，那人就不要吃了。祭祀結(jié)束后婦女們把動(dòng)物和果品拿走，我會(huì)盯著，看看拿到了哪里去，因?yàn)槲液ε滤鼈儠?huì)被我吃進(jìn)去，我姑曾拿著一只祭祀后的橘子給我吃，夾豬頭肉給我吃，我死活不吃，我知道那是剛剛在神臺(tái)上擺過(guò)的東西，他們說(shuō)這是干凈的，我知道，可我吃不下去。那擺在案臺(tái)上的網(wǎng)住雞鴨的豬油網(wǎng)讓我一陣陣覺(jué)得作嘔，它們?cè)谘U裊青煙旁肅穆地站著，仿佛瞪著我。我再也不敢直視，又忍不住往那兒看，所以干脆將腦瓜掩藏在大人的身子后面，我覺(jué)得壓抑。這是祭祀的一種，還有更神秘的。在云南，我參加了少數(shù)民族的火把節(jié)，圍著巨大的火堆祭他們的火神，在熱烈的紅焰旁，巫師和舞者出場(chǎng)讓人震撼，這里面洋溢著熱烈，神性，野性，生命力。與我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那些祭祀場(chǎng)合不一樣，我們有無(wú)數(shù)祭祀的儀式，它不允許你孩子氣，不允許你輕松，它整個(gè)氛圍就是圍繞大多人都相信存在一個(gè)神而舉行，大家都相信真的神正看著我們，一個(gè)莊嚴(yán)的東西按下我們的頭，我們的心，使場(chǎng)合充滿(mǎn)祭祀必要的莊重，我得要找找，神在什么地方？

神在這兒?jiǎn)?？神什么時(shí)候出現(xiàn)過(guò)？

某些人在別的時(shí)候不這么認(rèn)為，不認(rèn)為神必將存在，或長(zhǎng)著一雙眼睛，在哪兒朝他看著。儀式中才有懲罰和代價(jià)，而平日里只有目的和僥幸，那么祭祀算一種偶然或必然的提醒。只在某個(gè)特定的時(shí)候，在嚴(yán)重的氛圍之下，在神臺(tái)上擺著祭祀品的時(shí)候，才會(huì)短暫相信有那么個(gè)東西存在，就是神。擺在那上面被煮熟的雞鴨，那些被宰殺的牛羊，割下來(lái)的動(dòng)物的頭顱，是神所喜歡的東西嗎？神曾親口告訴他們希望看到的是這類(lèi)東西？這就是人創(chuàng)造的，就是人的主意。

祭祀來(lái)自一種敬畏，沒(méi)有它尊重就無(wú)從談起。從我幼年第一次參加某種祭祀的儀式開(kāi)始，神就在看著我，他通過(guò)神臺(tái)上那些雞鴨和祭品的眼睛望著，那些牛頭羊頭豬頭中受傷的眼睛看著我，我曾與之對(duì)視，然后又迅疾將眼睛掩上。

一定是先有死亡或者嚴(yán)重的事情，然后才有祭祀，或者為了避免某種不幸而去祈禱，然后才有祭祀，再然后，我們將這當(dāng)成一種信仰。只有一個(gè)地方能讓所有人一致地低頭與祭拜，已消失的先人，不現(xiàn)身的神或造出來(lái)的“神”。

蓋桶演唱會(huì)

我常在浴室里唱歌，那是我小時(shí)候的習(xí)慣，蓮蓬頭里的水落下像一種旋律，在我的神經(jīng)上彈奏伴樂(lè)，這個(gè)時(shí)候全部的感覺(jué)都是相通的，聽(tīng)覺(jué)能貫通視覺(jué)，嗅覺(jué)能貫通知覺(jué)，整個(gè)浴室籠罩在一種優(yōu)美中，不僅通過(guò)耳朵使我愉悅，還從每一塊皮膚，每個(gè)毛孔。

浴室中的聲效會(huì)使我細(xì)瘦的音域更寬厚，回音使我的音色不顯得那么單調(diào)。

小時(shí)候我家浴室很小，沒(méi)有瓷磚，就是那時(shí)我最?lèi)?ài)洗澡時(shí)唱歌，但唱出來(lái)差點(diǎn)意思，于是發(fā)明別的方法來(lái)代替，用桶子。我把桶蓋在頭上，然后開(kāi)始唱。

這件事太好玩了！桶子使我的音色罩上獨(dú)特氣質(zhì)，并放大了悅耳的質(zhì)感。它包裹了聲音和我，使我格外接近自己，接近我的嗓音，這比任何時(shí)候聽(tīng)到都要清楚動(dòng)人，聲線里每一絲特質(zhì)都在回蕩，當(dāng)我唱到一半已經(jīng)整個(gè)人浸在歌聲中，在我的感覺(jué)和體外什么也沒(méi)有，腦袋和嗓音就是全部的宇宙！

我光著背蹲在那里，當(dāng)整個(gè)被桶子遮蓋，一切就真的排除在外了，這個(gè)世界只有我一個(gè)人，我和我的聲音。

家里有個(gè)錄音機(jī)，是媽媽的嫁妝，我從小就拿它放歌，我的抽屜里有一大堆磁帶，很多歌我聽(tīng)?zhēng)妆榫蜁?huì)了，有時(shí)忘詞忘調(diào)了就臨時(shí)發(fā)揮，那是完全的現(xiàn)場(chǎng)表演。

共鳴產(chǎn)生的某種轟動(dòng)仿佛山呼海嘯的歌迷吶喊，我想象自己是巨星，這就是一個(gè)小孩的個(gè)人演唱會(huì)了。雖然唱不上高音，但會(huì)在那個(gè)音即將攀上最高處時(shí)巧妙地拐彎兒，將那口氣卸下來(lái)，迅速轉(zhuǎn)換上別的調(diào)，缺陷和不足雖然比較明顯，但我很會(huì)寬容自己，因?yàn)槟欠菡鎸?shí)的快樂(lè)大于一切。

那種幼稚的虔誠(chéng)，和我后來(lái)聽(tīng)到山姆·庫(kù)克和約翰·列儂等歌手時(shí)的心情一樣，帶著樸實(shí)堅(jiān)定的宗教式的禱告，真切冷峻的先驅(qū)式的祝愿。那里面無(wú)疑是人類(lèi)最真的感情，無(wú)論老少，都能從中感受到迷人的力量。

我一邊洗一邊唱，忘乎所以，我媽好像在外面大喊大叫，肯定是沖我，但我聽(tīng)不清具體在講什么。

我沉浸在自己的歌聲里，那個(gè)時(shí)候我就是天下第一。

在不同材質(zhì)的桶里唱歌產(chǎn)生的音色不同，鐵的，塑料的，鋁的，銅的，都不一樣，我外婆有個(gè)銅的臉盆，我小時(shí)候在她家喜歡將自己的頭埋在銅盆里唱歌，被鍍上“銅質(zhì)”的音色。難以形容的好聽(tīng)。

如果我老長(zhǎng)時(shí)間不出去，我媽就會(huì)突然出現(xiàn)在我面前，拿手在我桶子上面叩，我不搭理她就不停地叩啊敲啊的，那聲音會(huì)成為我歌聲中一種幽默伴奏，類(lèi)似鼓點(diǎn)。

我繼續(xù)唱，我媽就拍我一下，把桶子拿開(kāi)，講，你洗完了沒(méi)有？

我媽影響了我正進(jìn)入狀態(tài)或特別陶醉的部分，我有些生氣，繼續(xù)將腦袋罩進(jìn)桶子里，不管不顧地。

但她站著一動(dòng)不動(dòng)，說(shuō)，趕緊穿衣服！感冒了打你屁股！

我停住了，只要她站在那兒我就不好意思唱下去，我也不知道為什么，好像突然不會(huì)唱歌了。

我媽深知我這個(gè)缺點(diǎn)，她分明就是故意的。

我將桶子拿下來(lái)，好像剛從別的世界出來(lái)，我來(lái)自哪兒？一個(gè)歌唱的星球還是有顏色的洞？魔幻的空間還是宇宙飛船太空艙？我感覺(jué)我的小臉熱乎乎的，一方面是剛燙了個(gè)熱水澡，一方面是憋了一股子氣兒和嚎一嗓子造成的。

我媽走出去，說(shuō)，你趕緊出來(lái)啊，再不出來(lái)飯都沒(méi)了。我當(dāng)然唱餓了，不唱也餓，那時(shí)我正長(zhǎng)身體。

所以今天的演唱到此結(jié)束。

夢(mèng)游

我總對(duì)夢(mèng)游好奇，這是個(gè)悲劇，但比別的悲劇略好，醒來(lái)后人還是那個(gè)完整的人。我想象在夜間出現(xiàn)這樣的事情：一個(gè)人在昏暗的月光下行走，像個(gè)幽靈，沒(méi)有人知道他要去哪兒，也沒(méi)人敢喊他，大家就這么安靜地跟在后面，確保他不要出事，大人們叫我起來(lái)，為了滿(mǎn)足我的好奇，我們一起靜悄悄躲著，看著夢(mèng)游人無(wú)聲無(wú)息地行走，他是如何行走的？

我們?cè)撛趺醋瞿?？跟在后面，或屏住呼吸地守護(hù)他？不要作聲，聽(tīng)說(shuō)不能作聲，我十分想要看看他的臉，他睜著眼還是閉著，這是最讓我疑惑的地方，他如何看得見(jiàn)黑暗中的世界，或者，他睜開(kāi)了雙眼人卻沒(méi)有醒來(lái)？那是什么讓他走動(dòng)了起來(lái)？他醒來(lái)的雙眼真的看見(jiàn)了一切，但那一切都不會(huì)存在于記憶嗎？

我曾經(jīng)和很多別的人那樣經(jīng)歷過(guò)鬼壓床，一種常見(jiàn)的睡眠障礙，很短暫，通常是眼睛好像打開(kāi)了耳朵也能聽(tīng)見(jiàn)但就是醒不來(lái)，這是身體與意識(shí)的另一種不合作形式，我不知如何表達(dá)這種詭異與抽象。

我追問(wèn)老人們，有沒(méi)有遭遇那樣神秘的人與事情，他們說(shuō)有個(gè)女孩年輕的時(shí)候夢(mèng)游，像個(gè)哲學(xué)家慢慢走出家門(mén)，走向田野，沒(méi)有人敢走到她跟前去，不知道她是怎么在睡夢(mèng)中認(rèn)得那條路的。

還說(shuō)有個(gè)人半夜起來(lái)跑到廚房吃了個(gè)饅頭又回去睡覺(jué)了，醒來(lái)否認(rèn)這個(gè)事情。還有一個(gè)更抒情的，走出去看了看月亮，并感嘆，今晚月亮真美啊，然后回去睡覺(jué)了。

向你介紹我的怪朋友

看到你這個(gè)樣子我真是五味雜陳，你做的那些蠢事沒(méi)有在某個(gè)寂靜的夜里使你覺(jué)得不妥嗎？有些蠢事其實(shí)是無(wú)害的，至少不會(huì)害自己，但也絕對(duì)無(wú)益。通常害到別人是不會(huì)使蠢貨傷心的，因?yàn)榇烙袝r(shí)等同于惡。

你所做的事情是那么善良，笨拙，毫無(wú)必要。

你是這樣地愚蠢固執(zhí)，卻又不十足叫人失望，又頗有某種風(fēng)范，這是一種特別的感覺(jué)？我現(xiàn)在說(shuō)不清，但未來(lái)說(shuō)不定會(huì)為此寫(xiě)一點(diǎn)東西，比方說(shuō)取個(gè)諸如《向你介紹我的怪朋友》或《蠢蛋腦中的秘密》之類(lèi)的文章，我肯定會(huì)加入一些虛構(gòu)的東西，那會(huì)讓你的靈魂和精神顯得更加搖曳生姿，或不加任何一丁點(diǎn)兒的想象和虛構(gòu)，那更真實(shí)。

雖然不會(huì)那么有趣，但屬于一個(gè)活生生坦率的人，在這個(gè)時(shí)代可以做一個(gè)標(biāo)本。畢竟你渾身充滿(mǎn)了可愛(ài)之處，至于愚蠢，人人都在這善變陰險(xiǎn)的時(shí)代暴露過(guò)它，有些是可以原諒的，有些不是，你大多時(shí)候?qū)儆谇罢摺Ｎ业呐笥?，怪朋友，蠢朋友，你?duì)我如此真摯，深刻的真摯，以致我總覺(jué)得這輩子能否償還（你當(dāng)然不需要這樣），你對(duì)待生活，對(duì)待荒謬，對(duì)待愛(ài)，對(duì)待痛苦的態(tài)度常讓我覺(jué)得感動(dòng)，心想命運(yùn)無(wú)論將你放在這糟糕地球的任何地方，上帝都會(huì)因你的善良而保佑你活到一百多歲，哪怕戰(zhàn)爭(zhēng)降臨，某些蠢笨的善良都會(huì)讓死神放過(guò)對(duì)你的逮捕。

在你和我都老了之后，我的朋友，到那個(gè)時(shí)候來(lái)看看我寫(xiě)的那些文字，你會(huì)贊同我的看法，你是個(gè)復(fù)雜又不失孩子氣的人，會(huì)用虛白眉毛下的眼睛望著我，說(shuō)我是個(gè)看人很準(zhǔn)且有先見(jiàn)之明的人。

那時(shí)候我會(huì)再次確認(rèn)，你那善良高聳的額頭確實(shí)有些驚險(xiǎn)，顴骨強(qiáng)勢(shì)，突出些母性的堅(jiān)決，山丘般的臉頰上萬(wàn)事洶涌，這張臉脆弱又智慧，苦難與喜悅都暴露無(wú)遺。后來(lái)皺紋們相互團(tuán)結(jié)，不再難看，反而保護(hù)著那張深刻的臉，使它更顯得從容平靜。那時(shí)候塵埃落定了，兇險(xiǎn)與厄運(yùn)也呈現(xiàn)得坦然，包括你人生最倒霉的時(shí)候，那個(gè)壞到差點(diǎn)將你徹底禍害成一個(gè)惡人的時(shí)期。

跟別的那些可愛(ài)的朋友一樣，那時(shí)我也老得能安心休息了，我腦中那些曾經(jīng)愚蠢剛烈敏感暴躁的東西早已經(jīng)平息，我們將原諒很多東西，畢竟在死了之后，想憤怒也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，惡人們卷土重來(lái)，我們卻不能爬出墓地。

我快要三十歲了，到我七十的時(shí)候會(huì)怎樣？有時(shí)我坐在夜晚的椅子上，罕見(jiàn)地接觸到黑暗中老年的我，那時(shí)的記憶中將充滿(mǎn)叫人難忘和感動(dòng)的東西，還記得遭遇過(guò)的災(zāi)難與不幸。不得不承認(rèn)每個(gè)人都有難言之隱，哪怕惡棍都不免真摯地流露過(guò)善良的痛苦，在孤獨(dú)的時(shí)辰為真情流眼淚，或做一些傻事，為了心靈之類(lèi)的東西。這是人類(lèi)最后的可愛(ài)了，但凡在復(fù)雜的時(shí)代還有一點(diǎn)眼淚，會(huì)有一點(diǎn)在黑夜中與自己交談的寧?kù)o，都不至于成為多么歹毒可怕的大惡人。

雖然人人腦中有瘋狂的想法，就像你雖然有時(shí)候蠢笨如牛，卻總有靜下來(lái)思索的時(shí)刻，去發(fā)明那些獨(dú)特又怪誕的創(chuàng)舉，這是讓人感動(dòng)的事情，當(dāng)人創(chuàng)造出某種獨(dú)屬于自己的藝術(shù)和具有個(gè)性的生動(dòng)?xùn)|西，在這茫茫人?；蛟S能找到偉大的讀者，那些人看著這傻蛋的生活，領(lǐng)略這啼笑皆非又令人驚掉下巴的蠢事，以及那天真又有一些狡黠的自私虛偽，在這復(fù)雜里，正充滿(mǎn)我們一直談到的痛苦的事業(yè)。

我們總?cè)ヒ魳?lè)與電影中尋找人性，找到并粉碎，再尋找，再創(chuàng)造，看到些自己的影子和人性臭不要臉無(wú)恥下作的東西。我們將找些并不完美的人去觀察，挖掘他閃光的地方，傾聽(tīng)他難言的痛苦回憶，把一切赤裸裸展現(xiàn)出來(lái)。他的不堪和不快，他的無(wú)恥和無(wú)能為力，他的喜悅與純真煎熬，我們?cè)絹?lái)越發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都是我們，每個(gè)人的命運(yùn)都是我們自己的命運(yùn)。

這大概是怪誕人生中最公平樸素的部分了。

責(zé)任編輯：易清華