田寧
小說《魚鰭》最早來源于某個念頭:一輛夜班車,一名劫匪。劫匪是個小說家,白天構(gòu)思,夜里寫作,作家與劫匪的身份無縫切換。在寫作的過程中,一些人不斷加入,使小說漸漸偏離預(yù)設(shè)的軌跡,最終呈現(xiàn)出與之前幾乎截然不同的面相。這也許就是它的宿命,我只能接受。
首先是C。C是詩人,在九十年代末的大學(xué)校園里披一頭亂發(fā)。有天夜里,我和一位朋友去找他,敲門半天,他才把門開出條縫,探出狐疑的腦袋,確定是我們,才放我倆進(jìn)去。他說他已經(jīng)不寫詩,眼下正苦練廚藝,目標(biāo)是當(dāng)個廚師。他壓低嗓門,說他現(xiàn)在被人追殺,時刻有性命危險(xiǎn),門后隨時放著刀和啞鈴,操起就能用。他最終消失于我就讀的大學(xué)校園,再也沒出現(xiàn)。
然后是D。D出身官宦人家,一九三九年的一場戰(zhàn)爭讓她同時失去家園和故土,最終嫁給一名普通的農(nóng)夫。認(rèn)識D的人都驚詫于作為農(nóng)夫的妻子,她從不下地干活,只在屋里縫補(bǔ)刺繡。很多年后,D的一個外孫女成了我的妻子。我有時透過時間的縫隙,看見一個老年女人端坐堂屋,手指纖細(xì),面目平靜。她身上那股接通歷史的久遠(yuǎn)氣息,一度讓我十分著迷。
最后是T。據(jù)T的兒子說,上世紀(jì)七十年代, T因?yàn)檎彌]過,失去各種晉升資格,最終和小說中“我”爸一樣,只能是一名礦工。T抽煙,抽得挺多;好酒,沒事喝兩杯,醉了罵老婆孩子,或者搬張凳子,坐馬路上攔車,車都避著走。他不信任何人,包括他兒子。
所以你看,材料就這些,只是一旦進(jìn)入小說,材料還是改變了形狀,搭建起另一個虛擬的世界。我想在小說里說什么,我心里清楚,卻未必能捋明白。理想主義、迫害癥、戰(zhàn)爭、時局、個人與家庭、生和死、絕望與和解,當(dāng)它們糾纏在一起,足夠演繹出眾多深遠(yuǎn)宏大的主題。可一個短篇裝不了那么多東西,它甚至只能浮在時代的表層,自我言說。
每個人的生存經(jīng)驗(yàn)都是一條涓涓溪流,千溝萬壑,彼此阻隔,構(gòu)成大地復(fù)雜的紋理,哪怕最終匯成江河,也只是提供了最大公約數(shù),有了彼此牽扯和參照的可能,細(xì)數(shù)起來,還是自成支脈。因此每個遭遇時代或自身困局的人,都各有來處,也各有歸處。有人決絕,縱身一躍;有人堅(jiān)忍,將自己層層包裹;有人擁抱生活,與時代或自身和解。當(dāng)然也有人讓自己長出虛幻的魚鰭,順著內(nèi)心裂開的紋路,在水里和岸上游走。
責(zé)任編輯:胡汀潞