亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        各有歸處

        2021-04-06 03:47:46田寧
        湖南文學(xué) 2021年1期
        關(guān)鍵詞:小說時代

        田寧

        小說《魚鰭》最早來源于某個念頭:一輛夜班車,一名劫匪。劫匪是個小說家,白天構(gòu)思,夜里寫作,作家與劫匪的身份無縫切換。在寫作的過程中,一些人不斷加入,使小說漸漸偏離預(yù)設(shè)的軌跡,最終呈現(xiàn)出與之前幾乎截然不同的面相。這也許就是它的宿命,我只能接受。

        首先是C。C是詩人,在九十年代末的大學(xué)校園里披一頭亂發(fā)。有天夜里,我和一位朋友去找他,敲門半天,他才把門開出條縫,探出狐疑的腦袋,確定是我們,才放我倆進(jìn)去。他說他已經(jīng)不寫詩,眼下正苦練廚藝,目標(biāo)是當(dāng)個廚師。他壓低嗓門,說他現(xiàn)在被人追殺,時刻有性命危險(xiǎn),門后隨時放著刀和啞鈴,操起就能用。他最終消失于我就讀的大學(xué)校園,再也沒出現(xiàn)。

        然后是D。D出身官宦人家,一九三九年的一場戰(zhàn)爭讓她同時失去家園和故土,最終嫁給一名普通的農(nóng)夫。認(rèn)識D的人都驚詫于作為農(nóng)夫的妻子,她從不下地干活,只在屋里縫補(bǔ)刺繡。很多年后,D的一個外孫女成了我的妻子。我有時透過時間的縫隙,看見一個老年女人端坐堂屋,手指纖細(xì),面目平靜。她身上那股接通歷史的久遠(yuǎn)氣息,一度讓我十分著迷。

        最后是T。據(jù)T的兒子說,上世紀(jì)七十年代, T因?yàn)檎彌]過,失去各種晉升資格,最終和小說中“我”爸一樣,只能是一名礦工。T抽煙,抽得挺多;好酒,沒事喝兩杯,醉了罵老婆孩子,或者搬張凳子,坐馬路上攔車,車都避著走。他不信任何人,包括他兒子。

        所以你看,材料就這些,只是一旦進(jìn)入小說,材料還是改變了形狀,搭建起另一個虛擬的世界。我想在小說里說什么,我心里清楚,卻未必能捋明白。理想主義、迫害癥、戰(zhàn)爭、時局、個人與家庭、生和死、絕望與和解,當(dāng)它們糾纏在一起,足夠演繹出眾多深遠(yuǎn)宏大的主題。可一個短篇裝不了那么多東西,它甚至只能浮在時代的表層,自我言說。

        每個人的生存經(jīng)驗(yàn)都是一條涓涓溪流,千溝萬壑,彼此阻隔,構(gòu)成大地復(fù)雜的紋理,哪怕最終匯成江河,也只是提供了最大公約數(shù),有了彼此牽扯和參照的可能,細(xì)數(shù)起來,還是自成支脈。因此每個遭遇時代或自身困局的人,都各有來處,也各有歸處。有人決絕,縱身一躍;有人堅(jiān)忍,將自己層層包裹;有人擁抱生活,與時代或自身和解。當(dāng)然也有人讓自己長出虛幻的魚鰭,順著內(nèi)心裂開的紋路,在水里和岸上游走。

        責(zé)任編輯:胡汀潞

        猜你喜歡
        小說時代
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        壯麗七十載奮斗新時代
        陽光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36
        壯麗七十載 奮斗新時代
        陽光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18
        那些小說教我的事
        e時代
        足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
        e時代
        足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
        e時代
        足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
        明代圍棋與小說
        亚洲 成人 无码 在线观看| 噜噜综合亚洲av中文无码| 国产亚洲日韩在线一区二区三区| 无码丰满少妇2在线观看| 四虎成人精品国产永久免费| 亚洲精品在线一区二区| 国产成人无码综合亚洲日韩| 欧美日韩精品一区二区三区不卡| 色婷婷狠狠97成为人免费| 精品一区二区三区a桃蜜| 亚洲精品无码专区在线在线播放| 亚洲av无码日韩精品影片| 国产精品激情综合久久| av一区二区在线免费观看| a级国产乱理伦片| 中文亚洲av片在线观看不卡 | 天天做天天爱天天爽综合网| 女女同性黄网在线观看 | 日本精品免费一区二区三区| 亚洲永久精品日韩成人av| 免费又黄又爽又色的视频| 久久这里只精品国产免费10 | 中文字幕av伊人av无码av| 国产乱人伦av在线a| 男人天堂AV在线麻豆| 一区二区三区免费观看日本| 亚洲国产成人久久综合| 日本欧美国产精品| 精品中文字幕久久久人妻| 夜夜躁日日躁狠狠久久av| 又污又黄又无遮挡的网站| 偷拍女厕尿尿在线免费看| 日本二一三区免费在线| 精品国产sm捆绑最大网免费站| 韩国女主播一区二区在线观看| 国产一区二区三区免费视| 99久久精品免费观看国产| 国产99在线视频| 日本美女性亚洲精品黄色| 国产综合色在线精品| 亚洲男人天堂2019|