田寧

我扭頭看了下門匾，上面寫著“紫荊傳芳”，字跡部分脫落，但不妨礙辨認(rèn)，字體莊嚴(yán)方正，是我爸手筆。我爸是礦上電工，早先讀過(guò)幾年書，后來(lái)因故輟學(xué)，當(dāng)了幾年兵，復(fù)員分到礦上；年輕時(shí)喜歡寫字，臥室角落的桌上長(zhǎng)年鋪一張宣紙，上面壓著鎮(zhèn)尺，旁邊是硯臺(tái)筆墨，一摸一手灰塵。他是什么時(shí)候開始不再寫字，不清楚，問(wèn)我媽，她的回答是，你問(wèn)這個(gè)有用？有這工夫，能不能趁我沒(méi)死，出門找份活干，掙錢養(yǎng)活自己？我抬起頭，仔細(xì)看了下我媽，五十剛過(guò)，頭發(fā)已經(jīng)見白，腰板還直，此刻一臉悲憤。我說(shuō)，你這是要趕我出門？她說(shuō)，你去周圍看看，看有誰(shuí)二十好幾了還一分錢不掙，天天混吃等死。我看著眼前的飯碗，里面是半碗米飯，幾根蘸汁豆角疲軟地臥在飯面上。我想了下說(shuō)，也是。我三兩下把飯扒完，回到房間，把衣服塞進(jìn)包里，找出兩本書，一并塞進(jìn)包里。出到門口，我媽拿著拖把從廚房出來(lái)，說(shuō)，你去哪？我可告訴你，你嚇不了我，我不吃這套。拖把的水滴在地上，留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的水漬。我說(shuō)，媽，你說(shuō)得對(duì)，我現(xiàn)在這樣，就是混吃等死，我這剛好有事，得出趟門，就照你說(shuō)的去掙點(diǎn)錢，能不能回來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)，往后就當(dāng)沒(méi)我，管好你自己。門外就是馬路，上面鋪滿沙子，這是正午，沙子在陽(yáng)光下反射出鋒利的白光。我把手搭在額前，看路上來(lái)往的車流，攔住一輛開往縣城的公交，拉開車門上去。車上沒(méi)幾個(gè)人，到處是空座。我挑了個(gè)靠窗的位置坐下，車?guó)Q了下喇叭，緩緩開動(dòng)。我從車窗看見我媽扶著門框，保持剛才的姿勢(shì)，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

這是二〇〇六年八月，我二十七，畢業(yè)整五年。五年時(shí)間我基本待家里，哪都沒(méi)去，每天除了吃喝拉撒睡，剩余時(shí)間都用來(lái)寫小說(shuō)，長(zhǎng)的幾萬(wàn)字，短的五六千，在內(nèi)心相信自己能成個(gè)好作家。遇到實(shí)在寫不下去時(shí)，就到附近走走，一口氣爬上后山，伸腰踢腿，打一套拳，完了一聲大喊，聲音傳出很遠(yuǎn)?；蛘呷ズ舆叄赖揭豢脴渖?，靠著樹干坐下來(lái)看河水，有時(shí)能看一整天。抽空看點(diǎn)書，大量抽煙，幾年來(lái)抽了不下二十個(gè)牌子，也算是個(gè)成就。沒(méi)想過(guò)結(jié)婚，心思暫時(shí)全都放在小說(shuō)里。每寫完一篇，不滿意的扔抽屜，或者推倒重寫，有時(shí)重寫八九遍；滿意的投出去，然后滿懷希望等回復(fù)。我等了五年，沒(méi)收到任何別的回復(fù)。我媽第一年還能忍，第二年開始發(fā)作，話里各種帶刺，到后來(lái)徹底絕望，覺得自己一生都不幸，話里不再帶刺，直接變成刀片。

風(fēng)從車窗外灌進(jìn)來(lái)，全是熱風(fēng)。我從口袋掏出煙盒，抽出一根點(diǎn)上，猛抽了一口，噴出一股煙霧，立刻被風(fēng)吹散。司機(jī)在后視鏡里說(shuō)，車上別抽煙。我左右看看，沒(méi)看見有人抽煙，明白是說(shuō)我，哦了一聲，把煙扔到腳下踩滅。車頭的電視播放著港臺(tái)錄像，一個(gè)人蒙著臉，拿槍指著另一個(gè)人的頭說(shuō)，這條路就到這，該你了。周圍是密集的槍聲。過(guò)道另一邊座位上是個(gè)老太太，臉上是飽滿的皺紋。車后座并排坐著一男一女，樣子是對(duì)夫妻。他們都不說(shuō)話，這點(diǎn)和我媽不太一樣。突然想起一句歌詞，“我們就這樣默默無(wú)言，再也無(wú)法相愛”，誰(shuí)唱的忘了。我看向窗外，路邊的樹迅速后移，靜默無(wú)聲，像我多年凝視的河水。

三天前電話鈴響時(shí)我午睡剛醒，房間很悶熱，風(fēng)扇對(duì)著吹，發(fā)出單調(diào)的聲響。我靠在床頭抽煙，回想剛才做的夢(mèng)，想讓頭腦清醒過(guò)來(lái)。夢(mèng)很模糊，像黏在一張捕蠅貼里，里面各種影像都沉重，醒來(lái)后頭痛欲裂。最近一段時(shí)間都睡不好，多夢(mèng)，有一回夢(mèng)見自己突然陷入癲狂，頭腦里各種念頭來(lái)回翻涌，意識(shí)像要抽離身體，一口氣差點(diǎn)沒(méi)緩過(guò)來(lái)，猛然驚醒，出了身冷汗。有一天洗頭，順手捋下一把頭發(fā)，自己看著愣了許久。聽到樓下電話鈴響，以為是我爸的，躺著沒(méi)動(dòng)，繼續(xù)抽煙，想把夢(mèng)想明白。鈴聲響了一會(huì)，突然停了，留下一段空白，接著又響，時(shí)間持續(xù)更久。這回我媽接了，接著在樓下喊，你電話。

我套上褲子下了樓，拎起話筒喂了一聲。里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)陌生男人的聲音：操，等半天，你是老七？我說(shuō)，你他媽誰(shuí)??？他說(shuō)，別見怪兄弟，事兒挺上火，我是馬琨室友，叫陳興。我說(shuō)，你說(shuō)誰(shuí)？他說(shuō)，馬琨，唱歌的馬琨，有印象？我說(shuō)，哦，記得，有事？他說(shuō)，他給你留了張字條，上面有你名字和這號(hào)碼，你是老七？我問(wèn)，馬琨人呢？他說(shuō)，死了，昨晚跳的樓，腦漿射一地。我手抖了一下，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)，停了一會(huì)才問(wèn)，幾樓？問(wèn)完覺得不妥，該先問(wèn)人。陳興說(shuō)，五樓，我們這樓就五層，樓頂封了，上不去，能上去他估計(jì)會(huì)去樓頂。我說(shuō)，這事還有誰(shuí)知道？陳興說(shuō)，我報(bào)了警，打了120，來(lái)了輛救護(hù)車把人拖走，出這么大動(dòng)靜，周圍人肯定知道。我說(shuō)，不是這意思，馬琨親人朋友沒(méi)別人知道？他說(shuō)，字條里只有你這號(hào)碼。我說(shuō)，他用手機(jī)？里頭沒(méi)別的號(hào)碼？他說(shuō)，手機(jī)被警察收了，里頭可能有別的電話，也可能沒(méi)有，不然不會(huì)單留這號(hào)碼，所以我暫時(shí)只能通知你，這個(gè)是我手機(jī)號(hào)碼，可能你得記一下。我說(shuō)，他平時(shí)和什么人來(lái)往？陳興說(shuō)，他帶過(guò)幾個(gè)女人回來(lái)過(guò)夜，不過(guò)每次不一樣，應(yīng)該算不上女朋友。和他住那么久，沒(méi)聽他說(shuō)起家里人，你是他什么人？聽你話里意思，你們也很久沒(méi)聯(lián)系？我說(shuō)，我們一伙的，他老二，我老七，畢業(yè)分開后就沒(méi)聯(lián)系過(guò)，你倆住了多久？他說(shuō)，他回昆明后到處找房子，我當(dāng)時(shí)正找人合租，感覺這人還行，不扯，話不多，就和他租了這套房，有一年多了吧。我說(shuō)，知道他之前都去過(guò)哪？他說(shuō)，這個(gè)不清楚，好像去深圳待了一陣。樓下房間沒(méi)風(fēng)扇，我拿著聽筒站了一會(huì)，身體不再抖動(dòng)，汗順著背脊往下流。我說(shuō)，字條還在？都寫些什么？陳興說(shuō)，是段話。我說(shuō)，能不能念一下？陳興開始念：天使斷了翅膀，守在凌晨的街巷，臉上還有殘妝，像母親的模樣，她說(shuō)別給他媽的美元，哦是我忘了，她只收卑微的夢(mèng)想。操，還他媽挺順口。我說(shuō)，就這段？陳興說(shuō)，就這段，后面是你名字和電話，你能來(lái)一趟？從沒(méi)遇過(guò)這種倒霉事，估計(jì)后面事兒還不少，我一人怕不行。我說(shuō)，讓我想想。

公交在車站停下，我下了車，正午的陽(yáng)光像針扎下來(lái)，我站在太陽(yáng)下，影子貼在腳邊，溫順粗短，像個(gè)被擠壓的面團(tuán)，我見它猶豫了一下，離開我進(jìn)了車站。售票廳里沒(méi)人進(jìn)出，只開了一個(gè)窗口，售票員頭靠椅背，嘴張開，正在午睡。一個(gè)男人躺在一邊墻腳，蜷著身體，眼睛閉上，從表情來(lái)看很幸福。我看了下票價(jià)，把包里余錢都掏出來(lái)。錢多是平時(shí)向我媽要來(lái)買東西剩的，我爸回家有時(shí)會(huì)給點(diǎn)，買煙充話費(fèi)，也沒(méi)剩多少，都隨手扔抽屜里，出門時(shí)全部收齊，居然有兩百來(lái)塊。數(shù)錢時(shí)，一枚硬幣突然掉到地上，聲音清脆悅耳。男人眼睛睜開，看向硬幣。我和他對(duì)視了一眼，彎腰撿起硬幣。

兩點(diǎn)過(guò)后進(jìn)出車站的人多起來(lái)，候車室漸漸坐滿?？照{(diào)不起作用，墻上風(fēng)扇全開，人還是覺得熱。四處都是人聲。小販拎著瓜子罐頭香煙，拖長(zhǎng)聲音叫賣。一個(gè)男人坐在一塊滑板上四處游走，膝蓋以下腿沒(méi)了，斷處露出粉色。男人不說(shuō)話，像條沉默的魚，身前放個(gè)鐵盆，里面裝些角票硬幣。我坐在候車室靠里一排凳上，抽完半包煙，抽出兩本書中的一本，看完其中一部分，書里有句話挺有意思：在天國(guó)里，奧雷利亞諾知道對(duì)于深不可測(cè)的神來(lái)說(shuō)，他和胡安構(gòu)成了同一個(gè)人。大約三點(diǎn)，我看見馬琨從安檢口進(jìn)來(lái)，一手拎著吉他。我起身喊了聲馬琨，向他招手，剛好候車室廣播播報(bào)車次，聲音尖利刺耳。他沒(méi)看我，進(jìn)了旁邊的衛(wèi)生間。我把包放在座位上，跑進(jìn)衛(wèi)生間，男廁里幾個(gè)人正站著滋尿，里面沒(méi)有馬琨，空氣里一股刺鼻的尿騷味，一些單間的門死死關(guān)閉，拍門沒(méi)回應(yīng)，不確定里頭是否有人。我又叫了聲馬琨，你他媽給我滾出來(lái)。幾個(gè)男人扭過(guò)頭來(lái)，像看個(gè)傻逼似的盯著我看。我出了男廁，在門口等了近半個(gè)小時(shí)，看各種人進(jìn)出，始終沒(méi)見他出來(lái)。

車是最后一班夜車，六點(diǎn)半走。六點(diǎn)十分開始檢票，尖利的廣播剛響，一群人呼啦站起，拎起大包小包，人不很多，卻都朝前擠。我把煙掐滅，把書塞進(jìn)包里，跟在一群人后面上了車，把包塞進(jìn)行李架，找個(gè)靠窗位置坐好。車還沒(méi)走，空調(diào)不給開，車?yán)锿灍?，坐一?huì)汗就出來(lái)。跟車的是個(gè)女人，穿件吊帶裝，露出肩膀，裹住巨大的乳房，還是露出來(lái)不少。女人用眼睛數(shù)了下人頭，喊了聲，人齊了沒(méi)？聲音從眾人耳朵穿過(guò)。沒(méi)人吭氣，女人對(duì)司機(jī)說(shuō)，人齊了，走吧，要天天這么點(diǎn)人，咱們不得餓死？司機(jī)沒(méi)言語(yǔ)，把門關(guān)上，車緩緩開動(dòng)，空調(diào)開了，一股熱氣對(duì)著頭頂吹下來(lái)，吹了一會(huì)轉(zhuǎn)涼。這時(shí)有人在外面用力拍打車門，聽聲音挺急。司機(jī)穩(wěn)住車，門呼啦開了，一個(gè)人上了車，門又呼啦關(guān)上。來(lái)人往車尾走，脖子上掛條毛巾，正用毛巾擦汗，到我身邊一屁股坐下，呼了口氣說(shuō)，瞧這天熱的，狗都受不了，還好趕上了，剛在外頭叫你呢，一點(diǎn)沒(méi)聽見？我爸是。

我說(shuō)，爸？他說(shuō)，還當(dāng)我是你爸？走也不吱一聲。我說(shuō)，是該打個(gè)電話，一下走得急，忘了這事。他說(shuō)，還生你媽氣？我說(shuō)，哪敢。他說(shuō)，一接到你媽電話，我立馬趕過(guò)來(lái)，還好沒(méi)白趕。你媽哭得不行。我說(shuō)，有什么話打個(gè)電話不就行了？還自己大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)，你趕緊趁天還沒(méi)黑坐車回去，見著我媽，就說(shuō)我鐵定不回去了，讓她放心。你說(shuō)我媽哭得不行？他說(shuō)，嗯，我覺得這事你不能這么干。我說(shuō)，是不是我媽覺得，今后她就一個(gè)人在家，沒(méi)個(gè)人罵，一下不太適應(yīng)？我爸說(shuō)，聽這話就知道你還生你媽氣，她怎么說(shuō)也是你媽，你就不能理解一下？我說(shuō)，你平常不在家，沒(méi)聽見我媽每天都說(shuō)些什么話。他說(shuō)，別管說(shuō)什么，她畢竟是你媽，你是兒子。我呼了口氣說(shuō)，那行吧，一會(huì)我給她打個(gè)電話，不過(guò)這回是真走，你勸也沒(méi)用。他說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)要?jiǎng)衲?，走也挺好。我說(shuō)，那你上車這是？他說(shuō)，送你一程，半道就回去，這車去哪？我說(shuō)了地名，他說(shuō)，去那干什么？我說(shuō)，轉(zhuǎn)火車去昆明，有個(gè)朋友跳樓死了，我去看看能不能幫上忙。他說(shuō)，你身上還有錢買車票？我說(shuō)沒(méi)了，到了再看吧，實(shí)在不行還能逃票，這點(diǎn)能耐還有。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，你那朋友因?yàn)槭裁刺鴺?？我說(shuō)，這個(gè)不清楚，可能就是不想活了吧。

空調(diào)已經(jīng)起作用，車內(nèi)涼下來(lái)，漸漸不再有動(dòng)靜，前后的人大都找個(gè)舒服點(diǎn)的姿勢(shì)，兩手抱胸，歪著腦袋閉上眼睛休息。后排一個(gè)孩子猛然哭出聲，像是突然驚醒，感覺到巨大的不安。孩子?jì)屭s緊低聲安撫，孩子哭了一會(huì)，哭聲漸漸回落。車出了縣城，先一路往東，到了個(gè)路口，左拐往南。窗外視野已經(jīng)開闊，行道樹高大筆直，樹過(guò)去是大片農(nóng)田。太陽(yáng)將要落山，黃得像塊烙餅，陽(yáng)光透過(guò)車窗玻璃，在我爸臉上留下數(shù)條變幻的光影。有那么一會(huì)兒我想，我爸在車上這事有多少真實(shí)性？我寫了五年小說(shuō)，盡管沒(méi)能成為一個(gè)好作家，但要想出個(gè)人來(lái)，也不是件多難的事。我說(shuō)，爸，我倆有多久沒(méi)見了？他說(shuō)，有小半年吧，上次回家還是清明給你奶上墳。說(shuō)起來(lái)你奶死了也有近二十年了，最近不知為什么，老夢(mèng)見她。我說(shuō)，夢(mèng)見我奶？他說(shuō)，嗯，她在夢(mèng)里拿根棍子，不停往墻上捅，我擔(dān)心她能把墻捅出個(gè)窟窿，一著急，就醒過(guò)來(lái)。我說(shuō)，往墻上捅窟窿？我爸說(shuō)，嗯，你奶死得早，不到七十就沒(méi)了，她在的時(shí)候常說(shuō)，人的命，就是顆菜籽，自己說(shuō)了不算，看她自己，真是這么回事。兒子，我這姿勢(shì)不對(duì)，不舒服，想往后靠靠。我?guī)退岩伪惩罂肯氯ヒ稽c(diǎn)，我自己也調(diào)了下，和他并排斜躺。

我爸沉默了一會(huì)，忽然一拍腦門，挺身坐直說(shuō)，都忘了干什么來(lái)了。說(shuō)完彎下腰，拎起腳邊的袋子，從里邊拿出兩瓶酒，塞我手里一瓶，說(shuō)，拿著。我說(shuō)，爸，你這是？他說(shuō)，你從小不愛說(shuō)話，見人就躲屋里，這要怨你媽太強(qiáng)勢(shì)。后來(lái)我把你送去練拳，才開始有點(diǎn)膽，結(jié)果現(xiàn)在寫起書來(lái)。我是個(gè)電工，修電路懂，這塊不懂，幫不上忙。我說(shuō)，爸。他擺手止住我，接著說(shuō)，我就你這么個(gè)兒子，你窩家里寫書，不管將來(lái)能不能靠這個(gè)出息，只要你覺得干這個(gè)有意思，我都替你高興，我和你媽不同，這么些年你沒(méi)寫出去，你媽心里急，話說(shuō)得難聽，你別往心里去，你先別打岔，你從小不愛說(shuō)話，不見生人，后來(lái)膽兒是大了點(diǎn)，但還不夠。等你畢業(yè)回來(lái)，看你學(xué)會(huì)抽煙，煙癮還挺大，我心想，好小子行啊，學(xué)會(huì)抽煙了，就憑這個(gè)，出去和人接個(gè)話，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?？捎幸粯?，我還沒(méi)見你喝過(guò)酒，知道你能喝，但能喝多少?zèng)]數(shù)，今日我和你喝上幾口，一來(lái)為你送行，二來(lái)看你能喝多少。說(shuō)到這我爸停了一下，看著我說(shuō)，其實(shí)還有個(gè)意思，不知該不該講。我說(shuō)，你是我爸，有話你說(shuō)。他說(shuō)，那好，你這突然一走，將來(lái)還見不見得著，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，最近老夢(mèng)見你奶，想起你奶說(shuō)過(guò)的話，最好別應(yīng)在你身上。剛才你也說(shuō)了，你那朋友從樓上往下一跳，人就沒(méi)了，我希望你以后不管遇到什么事，都別走這步，不過(guò)將來(lái)的事誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，所以更該喝上一口。說(shuō)完低頭看著瓶子。我看著他，一時(shí)間沒(méi)話，幾道光影從他臉上劃過(guò)。他舉起酒瓶，用牙齒嗑開酒瓶蓋，對(duì)著瓶口仰脖喝了一口，酒從他脖子下去，喝完拿眼睛看我。我說(shuō)，那行吧，也用牙齒嗑開瓶蓋，舉起酒瓶，往嘴里倒了一口，酒味頓時(shí)在車?yán)锷㈤_來(lái)。

前座的人掉頭看我們一眼，嘴上沒(méi)說(shuō)話，眼睛表達(dá)的意思應(yīng)該是，這倆傻X，喝酒是不是得看地方？車上原本閉著眼的人都睜開眼，順著酒氣看向我倆。我覺得有點(diǎn)害臊。他說(shuō)，看你剛才倒酒的樣子，我心里有個(gè)數(shù)了，你要上酒桌，肯定能干趴下幾個(gè)。說(shuō)完把酒瓶蓋上，從我手里要回酒瓶，也蓋上，一并放回袋子里，然后說(shuō)道，酒算是喝過(guò)了，這是第一件，接著說(shuō)第二件。我說(shuō)，還有第二件？他說(shuō)，你別打斷我，第二件是另外一回事。我說(shuō)，那你說(shuō)。他說(shuō)，你爺十九歲娶了你奶，有人更早，我十五歲就對(duì)女人有想法，晚上睡覺雞巴挺著，二十四歲結(jié)的婚，已然太遲。你今年二十七，還沒(méi)結(jié)婚的意思，男人這樣不行，不太正常，讓人看笑話，這也是你媽看你來(lái)氣的一個(gè)原因。我說(shuō)，怎么又說(shuō)上這個(gè)了？他說(shuō)，我是琢磨，一個(gè)男人出到社會(huì)，必須會(huì)抽煙，能喝酒，經(jīng)歷過(guò)男女那事，做人的竅門才算通，才能和別人一樣。我想起馬琨和他不斷更換的女人，說(shuō)，爸你是不是覺得，你兒子也必須得活得和別人一樣？他說(shuō)，這個(gè)要你自己說(shuō)了才算，在我像你這個(gè)年紀(jì)，人人都一樣，你要和別人不一樣，旁人對(duì)你有看法，你可能就要被打倒。現(xiàn)在時(shí)代不同以往，但不管怎么說(shuō)吧，我的意思是，你這次出門，能不能爭(zhēng)取在這塊開個(gè)竅，結(jié)不結(jié)婚另說(shuō)，別讓自己白活這一回？我說(shuō)，行，我這塊沒(méi)問(wèn)題，那東西好使。我爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，那就好，趕這半天路，現(xiàn)在有點(diǎn)困了，讓我躺會(huì)兒。說(shuō)完往后躺回原來(lái)的姿勢(shì)。

口袋里手機(jī)振動(dòng)了一下，我掏出手機(jī)，翻開手機(jī)蓋。是陳興發(fā)來(lái)的短信，短信說(shuō)，我這幾日仔細(xì)琢磨，馬琨留你名字和電話，大致有這幾個(gè)意思。一是他和你有仇，臨死想把你扯進(jìn)來(lái)，于是留下線索，讓警察找你麻煩，這點(diǎn)看來(lái)顯然不是；二是他的事你最清楚，有些事就你倆知道，警察追問(wèn)起來(lái)，找你就行；三是他知道你重情義，人又好使，我處理不來(lái)的事情，你能幫上忙，如果是這個(gè)，我希望你能來(lái)一趟；最后一點(diǎn)，沒(méi)那么復(fù)雜，他就是想有人告訴你他死了這事，你覺得是哪種？有個(gè)情況，今天警察去了馬琨唱歌的酒吧，說(shuō)有顧客反映他那些歌都太老，還翻來(lái)覆去老唱，聽著倒胃口，要他換歌，他一氣把吉他給摔了，是十來(lái)天前的事。更久以前，他已經(jīng)因?yàn)檫@個(gè)換了好幾家酒吧，這事你怎么看？要為這個(gè)把命給弄沒(méi)了，也太他媽脆弱。短信挺長(zhǎng)，被分成好幾條，車上看東西不方便，老晃。我用了點(diǎn)時(shí)間逐字看完，把手機(jī)放回口袋，看見車外天色已經(jīng)暗下來(lái)。

最后一次聽馬琨唱歌是千禧年那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)會(huì)集中了附近高校好幾個(gè)玩搖滾的樂(lè)隊(duì)，規(guī)模挺大。演出那天，我們一伙人都去捧場(chǎng)。臺(tái)下男女混雜，基本都成對(duì)摟著?，F(xiàn)場(chǎng)聲音嘈雜，音響效果不好，常常發(fā)出一聲尖利的電子音。有時(shí)吹來(lái)一陣風(fēng)，舞臺(tái)后面的宣傳畫猛烈搖擺，呼啦直響。樂(lè)隊(duì)唱崔健黑豹唐朝，聲嘶力竭，臺(tái)下人站著，揮動(dòng)手臂尖叫。馬琨上臺(tái)時(shí)，我們幾個(gè)齊聲呼喊。馬琨唱的是自己寫的一首歌：我們沒(méi)趕上八十年代，只聽說(shuō)那是個(gè)不錯(cuò)的年代，人們懷里揣著理想，就能去想去的地方，看見河流和山峰，就忍不住熱淚盈眶；九十年代錢開始變得重要，房子和女人，一樣都不能少，年輕人剛走出家門，就迅速變老；我沒(méi)有房子，也沒(méi)女人，只有一匹老馬，一條腿已斷掉，我不知道這樣，算不算很糟。馬琨穿件舊夾克，在臺(tái)上站著彈撥吉他，風(fēng)把他的長(zhǎng)頭發(fā)吹起，臺(tái)下的尖叫聲一陣接一陣，漸漸把他的聲音蓋掉。

月亮出現(xiàn)在車左側(cè)，巨大而慘白。對(duì)面來(lái)車開足車燈，不多會(huì)就有一輛，跳躍著撲過(guò)來(lái)，兩車擦肩而過(guò)。這段國(guó)道是條山路，彎多，車不斷搖晃，眼看要倒，卻沒(méi)有。連著幾個(gè)轉(zhuǎn)彎后，車忽然剎車，車輪和路面摩擦，發(fā)出嘶嘶的聲響，眾人身體都朝前傾。車上起來(lái)一陣騷動(dòng)，有人站起身，伸長(zhǎng)脖子往前面左右看。我爸睜開眼睛，挺身坐直說(shuō)，出事了？我說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事，有事哪這么簡(jiǎn)單。女人在車門邊喊，大伙別慌，是師傅尿急，得解決一下，車上人哄一下笑了。女人又喊，有沒(méi)有想下車方便的？有的趕緊。說(shuō)完車門呼啦一聲開了，司機(jī)開了邊門下車，有人離開座位朝前走。我說(shuō)，爸，你也去？他說(shuō)，我不急，還是躺會(huì)。我說(shuō)，感覺有點(diǎn)脹，那我去一下，萬(wàn)一前面不停，不好整。

我下到車下，一股熱氣頓時(shí)撲過(guò)來(lái)。我從口袋掏出煙盒，點(diǎn)燃根煙，站到隔離墩上，解開拉鏈撒尿。路的一側(cè)是山谷，兩邊是巨大的山體。車上下來(lái)人不少，都是男人，滋尿聲和發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲混在一起。天色雖然灰暗，還能看見東西，月亮照在對(duì)面山上，把上面一截山體照白。我吸了口煙，忽然想，這是在哪？心里一片迷茫。正想時(shí)，下面山谷起了一陣響動(dòng)，接著對(duì)面山上的樹一陣搖晃，從山谷瞬間搖到山頂。一群鳥受到驚嚇，呱呱叫著飛起，在空中盤旋一陣，又落回去。我尿完拉上拉鏈，想了一會(huì)，在隔離墩上把煙掐滅，彈進(jìn)山谷，跟著前面的人上了車。

車重新開動(dòng)，過(guò)了一會(huì)，車上重又靜下來(lái)。我側(cè)轉(zhuǎn)身，看著我爸說(shuō)，前面你說(shuō)到我奶，我想起有一回，我媽跟人說(shuō)，我們家的事，都?jí)脑诶咸砩?。擺明了說(shuō)我奶，這是怎么回事，你能不能給說(shuō)說(shuō)？我也挺大一個(gè)人了。我爸說(shuō)，別聽你媽瞎扯。我說(shuō)，那我媽什么意思？我媽嘴上是厲害，應(yīng)該還不至于瞎說(shuō)，這里肯定有事。我爸把手疊在肚子上，兩只拇指碰著，沉默了一會(huì)說(shuō)，有些事之前沒(méi)跟你說(shuō)，是你還小，怕你聽了多想，知道也沒(méi)好處。等你大了，你奶又沒(méi)了，我也早把這事給忘光了。我說(shuō)，真有什么事？他說(shuō)，這么跟你說(shuō)吧，你奶他爸，是個(gè)民國(guó)軍官。我直起身，看著他說(shuō)，民國(guó)軍官？他說(shuō)，嗯。我一下沒(méi)話說(shuō)，覺得這事過(guò)于驚奇。

我爸把頭靠在車座上，說(shuō)，你學(xué)過(guò)歷史，知道長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)？我說(shuō)，這個(gè)知道。我爸說(shuō)，當(dāng)年日本人打到長(zhǎng)沙，你奶她爸接到命令，從婁底趕去長(zhǎng)沙，把你奶、你奶她媽留在婁底。那時(shí)你奶十五歲，已經(jīng)懂點(diǎn)事，之前跟她爸練些拳腳，也玩刀槍，可是不頂用，生活一下沒(méi)了來(lái)源，活下去都費(fèi)勁。仗打了三年多，你奶她爸命大，沒(méi)死，還升了官，派人去婁底接人。結(jié)果人還沒(méi)到，你奶她爸得了痔瘡，死了。我說(shuō)，得個(gè)痔瘡會(huì)死人？他說(shuō)，照我看更像是癌癥，結(jié)腸癌直腸癌，都可能，還得是晚期，不然沒(méi)那么快死。我說(shuō)，嗯，后來(lái)呢？我爸說(shuō)，后來(lái)仗繼續(xù)打，你奶跟著她媽從長(zhǎng)沙一路逃難，結(jié)果到了咱們這兒，被你爺撿個(gè)漏，娶進(jìn)門，生了五六個(gè)孩子，前面幾個(gè)都沒(méi)活下來(lái)，到我才終于帶大。再后來(lái)因?yàn)槟隳痰木壒剩視鴽](méi)讀下去，好在你爺往上幾輩都窮，你奶他爸也死了那么多年，我才進(jìn)部隊(duì)當(dāng)了兵。但我無(wú)論到哪，部隊(duì)還是礦上，都不能往上提，這輩子已經(jīng)定死，只能是個(gè)電工，這也就是為什么你媽火氣會(huì)那么大，還是得怨我，沒(méi)讓你媽過(guò)上好日子。我說(shuō)，爸，這怨不著你，是趕上那樣的時(shí)候。我爸說(shuō)，你奶在的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō)，她逃難那幾年，眼看活不下去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己慢慢有了種能耐，只要人躺下，躺哪都行，身上就會(huì)長(zhǎng)出一層硬殼，覺得自己被包進(jìn)那層殼里。我今年五十五，還有幾年退休，我的感覺和你奶不同。我有時(shí)閉上眼睛，感覺自己像條魚，身體兩邊長(zhǎng)出魚鰭，游在水里，哪都能去，上了岸，也能張嘴呼吸。剛才喝了口酒，嘴里老有味，你那是水？給我喝點(diǎn)。

我把水遞給他，他擰開蓋子喝了一口，停了會(huì)說(shuō)，要說(shuō)你媽也挺不容易，先是跟了我，要官?zèng)]官，要錢沒(méi)錢。后來(lái)有了兒子，指望兒子大了能出息，結(jié)果兒子又不讓她省心，沒(méi)一樣好。我說(shuō)，我媽就是想太多，又總不服氣，事事跟人比，事事要強(qiáng)，這哪成。我爸說(shuō)，兒子，你還挺理解你媽。我說(shuō)，她是我媽，我能不理解？不過(guò)理解歸理解，不代表我媽就對(duì)。他說(shuō)，看來(lái)你還是心里有氣。我呼了口氣說(shuō)，有氣沒(méi)氣都這樣了，老實(shí)說(shuō)，突然決定出門，接下來(lái)干什么，心里也沒(méi)數(shù)，走一步是一步吧。我爸把頭往后靠，停了一下說(shuō)，兒子，再和你說(shuō)個(gè)事。我說(shuō)，還有什么事？他停了一下，說(shuō)，也不是什么大事，算了，不說(shuō)了。我說(shuō)，爸，這樣可不行。我爸說(shuō)，行吧，我說(shuō)，我在還沒(méi)到你這個(gè)歲數(shù)的時(shí)候，有次差點(diǎn)沒(méi)了命。我說(shuō)，是你當(dāng)兵的時(shí)候吧，是遇上真打仗？

我爸說(shuō)，那年在部隊(duì)，一門心思想提干，結(jié)果卡在政審，可能今后都過(guò)不了，一下感覺這輩子徹底沒(méi)戲了，干什么都一樣。之后等退伍，服從分配到了礦上。礦上離咱家一百大幾公里，那時(shí)車沒(méi)現(xiàn)在方便，得先走到縣城，坐兩小時(shí)車，再轉(zhuǎn)車走三十多里才到。那天上車已是下午，天有點(diǎn)陰，我上了車，不知道今后會(huì)怎樣。車走了兩個(gè)多小時(shí)后到了岔路口，我下了車，繼續(xù)等車去礦上，結(jié)果天快黑了，車也沒(méi)來(lái)。我說(shuō)，沒(méi)車那怎么整？他說(shuō)，這種情況要么繼續(xù)等，要么只好走路，旁邊是條鐵路，住附近的人告訴我，等不來(lái)車，可以沿這條鐵路走，鐵路通礦上，火車已多年沒(méi)開，不用擔(dān)心碰上。我看那鐵路，鐵軌很窄，大約兩尺寬，枕木被草蓋住，草縫里有些碎煤粒。那時(shí)天已全黑，路兩邊一開始還有一兩戶人家，到后來(lái)就只剩山了。我說(shuō)爸，你不怕？他說(shuō)，怕有用？再怎么說(shuō)我也是當(dāng)過(guò)兵摸過(guò)槍的人，這點(diǎn)膽兒還有。我說(shuō)，這倒是。他說(shuō)，天本來(lái)就陰，接著下起雨來(lái)，我從包里找出塊毛巾蓋到頭頂，身后背著包，想反正也沒(méi)地方躲雨，淋濕就淋濕，大不了換身衣服，這樣一想，反倒不急著趕路了。好在天雖然黑，下了一陣雨，倒是不暗了，漸漸亮起來(lái)，能看清鐵軌。我踩著枕木一步步往前走，毛巾濕了就擰干再頂上，到處都是雨打樹葉的聲音。走不多久，前面出現(xiàn)個(gè)涵洞。他說(shuō)到這停下來(lái)，我說(shuō)，這會(huì)有點(diǎn)怕了？他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，有點(diǎn)，那時(shí)候涵洞里沒(méi)燈，一眼看過(guò)去，里面一片漆黑，真要有點(diǎn)東西，能把人嚇?biāo)?。我說(shuō)，當(dāng)時(shí)身上沒(méi)帶個(gè)手電？他說(shuō)，包里有手電，沒(méi)電池了，不然前面就用上了，來(lái)時(shí)也沒(méi)想到路上會(huì)是這情況。我說(shuō)，那涵洞多長(zhǎng)？他說(shuō)，早忘了。我說(shuō)，總有個(gè)大概印象吧？我爸沒(méi)回答，繼續(xù)說(shuō)，之前踩枕木走，知道走一步該邁多大步，只要邁對(duì)步子，閉著眼睛也能走道。我說(shuō)，是這樣。他說(shuō)，在涵洞里不敢這么干，我下到鐵軌邊上，伸手摸著洞壁，一步步朝里走。走了估計(jì)有五六十米，這兒猛一下刺痛，有什么尖東西刺破衣服扎在這兒。我看著他，他靠在椅背上，把手按在左邊肋骨說(shuō)，我當(dāng)時(shí)一激靈，用力睜大眼睛，可周圍一片漆黑，什么都看不見，感覺有呼氣從對(duì)面噴過(guò)來(lái)，應(yīng)該是個(gè)人。我腦里一片空白，這時(shí)這人說(shuō)話了，說(shuō)，站著別動(dòng)，這是刀。聲音很啞，是個(gè)男人。我說(shuō)，然后呢？他說(shuō)，你就只急著聽，不關(guān)心一下你爸的死活？我說(shuō)，后來(lái)不是還有我嗎，可知沒(méi)事。我爸說(shuō)，也是，我除了這兒痛，估計(jì)已經(jīng)刺傷，聽見這人說(shuō)話，反倒不怕了。一來(lái)當(dāng)過(guò)兵，什么兇險(xiǎn)沒(méi)見過(guò)？二來(lái)?yè)?dān)心的事終于給遇上，一顆心反倒落地了；三來(lái)那會(huì)兒剛受打擊，正覺得活著沒(méi)勁，反正就是不怕了，我看不見他，他也看不見我，這人剛才能刺中我，是我走道時(shí)有動(dòng)靜，他憑的是這個(gè)。想到這，我伸手去握刀，顧不上手痛，那人估計(jì)沒(méi)想到我敢這么干，一慌神，刀用力往前送。我一側(cè)身，刀就挑著肉從我這兒一路劃過(guò)去。我低聲叫了起來(lái)，爸。他說(shuō)，就在那會(huì)兒，鐵軌突然振動(dòng)起來(lái)，枕木上的釘子響成一片，接著響起火車輪子滾動(dòng)的聲音，汽笛聲鉆進(jìn)洞里，一道光射過(guò)來(lái)。這時(shí)有人在我耳邊說(shuō)，往右。我沒(méi)多想，松開刀，往右閃到鐵軌另一邊。這時(shí)候火車噴著熱氣進(jìn)了涵洞，整個(gè)涵洞都震動(dòng)起來(lái)，車前燈把洞里照得上下透亮。我看見拿刀的那人在鐵軌另一邊，背貼著洞壁，旁邊的路肩上大約十來(lái)個(gè)人，有男有女，身上裹著綁帶，地上有被子飯盆，有人坐在被子里，有人躺在路肩上，火車前燈的光照著他們，一群人都伸手擋住燈光。我身后站著個(gè)人，頭上帶著安全帽，臉上全是煤灰，他這會(huì)推了我一把說(shuō)，跑?；疖嚢盐液湍菐腿烁粼阼F軌兩邊，整個(gè)涵洞全是火車駛過(guò)的聲音。我顧不上身上痛，立馬跑起來(lái)。等火車跑過(guò)去，我也出了涵洞，遠(yuǎn)處半山腰上有戶人家，屋檐下有盞燈正亮著，雨還在下，那燈像裹在一團(tuán)霧里?；疖囉猪懥讼缕?，聲音在夜里傳出很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)個(gè)彎，一下就不見了。

我好一會(huì)沒(méi)說(shuō)話，車窗外一片漆黑，什么都看不見，車?yán)镉袀€(gè)地方響起鼾聲。過(guò)了一會(huì)，我挪了下屁股說(shuō)，爸你和我說(shuō)這事，什么意思？我爸說(shuō)，沒(méi)什么意思，就想告訴你，我差點(diǎn)死過(guò)一次，這世上也差點(diǎn)沒(méi)你，一個(gè)人差點(diǎn)死了結(jié)果沒(méi)死，有些想法可能會(huì)不一樣。我說(shuō)，說(shuō)說(shuō)看。他說(shuō)，人不知道自己有多想活，活著總比死了好。我想了想說(shuō)，像是這么回事，我記住了。爸，我問(wèn)你件事。我爸沒(méi)吭氣，臉在燈光下像是上了層蜂蠟，過(guò)了一會(huì)才問(wèn)，什么事你說(shuō)。我說(shuō)，你什么時(shí)候開始沒(méi)再寫字？今天問(wèn)我媽，我媽還挺生氣。我爸說(shuō)，寫字？我說(shuō)，就是寫毛筆字，咱家門匾上四個(gè)字不是你寫的？紫荊傳芳，寫得多好，你什么時(shí)候開始沒(méi)再寫？我爸說(shuō)，我沒(méi)寫過(guò)毛筆字，這兩只手摸過(guò)槍，摸過(guò)電筆，就沒(méi)摸過(guò)毛筆，你從哪聽來(lái)的我會(huì)寫字，沒(méi)弄錯(cuò)？我說(shuō)，這也會(huì)弄錯(cuò)？他說(shuō)，這個(gè)難說(shuō)，前面到哪了？話說(shuō)得太多，困了，想睡會(huì)覺，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)都睡了。我想了想說(shuō)，那行吧，你睡一覺，到了地方我叫你。他說(shuō)，送你這段路，差不多夠了，前面車靠站停，我就下車。說(shuō)完挪動(dòng)了下身體，兩手十指交叉放前面，閉上眼睛，嘴角抽動(dòng)了下，漸漸只有鼻息。

我看著他，國(guó)字臉，板寸頭，頭發(fā)里夾著幾根白發(fā)，左邊眉毛有處斷開。之前聽他說(shuō)過(guò)，是有一次掄鋤頭砸中眉骨，弄斷了眉毛，后來(lái)再?zèng)]連上。如果掀開衣服，應(yīng)該能看見左邊肋骨下一道疤痕，有把刀曾經(jīng)從那里劃過(guò)，能確定是我爸。我想了一會(huì)，有些事沒(méi)想明白，估計(jì)繼續(xù)想下去也沒(méi)結(jié)果，決定不去想。車經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，夜已夠深，房屋都靜默，幾點(diǎn)星火在車窗外一閃而過(guò)，拉出一條光的軌跡。這段國(guó)道不很寬，還簸，有時(shí)一輛車對(duì)開過(guò)來(lái)，車上人齊齊往左往右搖晃，都不作聲，像已把自己交給上帝。

醒醒，我爸推了推我說(shuō)。我睜開眼，看見一車人都在伸懶腰打呵欠，有人起身往車下走。車已停下來(lái)，周圍燈光明亮刺眼，能看清是個(gè)車站。我說(shuō)，就到了？我爸說(shuō)，這才幾點(diǎn)，哪那么快，這是個(gè)中間站。我拿出手機(jī)，翻開蓋，時(shí)間顯示夜里十一點(diǎn)多，點(diǎn)開看見有幾個(gè)未接來(lái)電，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)一直開的振動(dòng)，剛才睡熟了沒(méi)聽見。兩個(gè)是家里號(hào)碼，該是我媽打的，一個(gè)是陳興打的，不知什么事。眼前立馬浮現(xiàn)出我媽那張悲憤的臉，趕緊不去想。我爸站起來(lái)說(shuō)，我就這兒下，找地方先過(guò)一夜，明天一早回去，你路上多注意點(diǎn)，別睡太死。我說(shuō)，你這就下？他說(shuō)，就這，你身上沒(méi)多少錢，要不我給點(diǎn)？我說(shuō)，錢的事我自己會(huì)想辦法，你別操這心。他說(shuō)，也好，你能這么說(shuō)，說(shuō)明我的想法沒(méi)錯(cuò)，到了地方給我打個(gè)電話。我說(shuō)，我送你下車。他揮揮手說(shuō)，不用，看著點(diǎn)行李，這兩瓶酒和袋里的蘋果你帶上，里面還有串香蕉，餓了吃點(diǎn)。說(shuō)完用腳把袋子往我這邊挪了挪，一只蘋果從袋里滾出來(lái)。他拍拍身上，用毛巾抹了把臉，往車下走去。

燈光有點(diǎn)刺眼，光線外面是漆黑而浩大的夜空，無(wú)邊無(wú)際。有人陸續(xù)回到車上，吊帶裝女人喊，沒(méi)上車的趕緊，車馬上走了，大伙前后左右看下，有誰(shuí)沒(méi)上，麻煩吱個(gè)聲。我起身從行李架把包取下，提起袋子到女人面前說(shuō)，我就到這吧，和我爸兩人，一會(huì)你少數(shù)兩個(gè)。女人說(shuō)，中途下車可不管退票。我說(shuō)，沒(méi)讓你退票。女人說(shuō)，那隨你。

我下到車下，夜里氣溫已經(jīng)降下來(lái)不少。最后一人上了車，車門關(guān)上，車開出車站。我跟在車后出到車站外面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我爸正穿過(guò)馬路，馬路對(duì)面是個(gè)丁字路口，他走了過(guò)去。

我在路牙上坐下來(lái)，把包和袋子放到一邊，掏出手機(jī)，撥回陳興電話。鈴聲才響一下，電話就已接通。我說(shuō)，這么晚還沒(méi)睡？他說(shuō)，沒(méi)呢，這幾天躺床上眼睛也是睜著，真他媽要瘋，前面打你電話沒(méi)接，是睡了？我說(shuō)，對(duì)不住，手機(jī)一直調(diào)成振動(dòng)，剛才睡著了，完全沒(méi)聽見，你發(fā)的短信看了，分析得挺有意思，估計(jì)馬琨自己看了都樂(lè)，太他媽能想。陳興說(shuō)，這幾天為這事想得挺多，胡亂掰了幾句。我說(shuō)，打電話有事？他說(shuō)，也沒(méi)什么事，下午警察不是來(lái)了么，找我問(wèn)馬琨情況。我說(shuō)，都問(wèn)些什么？電話那邊床響了一下，估計(jì)是他轉(zhuǎn)了下身。他說(shuō)，工作交往圈子家人情況之類，操，這我哪知道，同住一年多，他白天在家晚上出去，我剛好相反，時(shí)間都錯(cuò)開，哪有時(shí)間了解？就只知道個(gè)身高相貌，說(shuō)話口音。我說(shuō)，也是，警察說(shuō)沒(méi)說(shuō)他是自殺還是他殺？他說(shuō)，怎么問(wèn)這個(gè)？我說(shuō)，就隨便問(wèn)問(wèn)。他說(shuō)，警察沒(méi)說(shuō)，可能他們認(rèn)為都留了字條，肯定是自殺無(wú)疑。我說(shuō)，這么想有一定道理，但也不絕對(duì)。陳興說(shuō)，打電話給你兩意思，第一還是問(wèn)你來(lái)不來(lái)，決定了我好安排，起碼接你一下。第二是想和你說(shuō)一聲，這地方我也不打算住了，現(xiàn)在每天一回到這，馬琨就在我眼前晃動(dòng)，感覺干什么都他媽沒(méi)意思。我說(shuō)，能理解。停了會(huì)我說(shuō)，我就不來(lái)了吧，開始打算來(lái)，人都已經(jīng)出發(fā)，現(xiàn)在在半道上，具體在哪我也不清楚，但我還是決定不來(lái)了。陳興說(shuō)，為什么？我說(shuō)，剛聽說(shuō)馬琨跳樓，我挺震驚，也能理解，今天從家里出來(lái)，在車上瞎想，對(duì)生和死都多了點(diǎn)想法，死多容易，從樓上一蹬腿，跳下來(lái)就行，是吧？馬琨曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)我一件事，現(xiàn)在他人死了，可見他到底沒(méi)堅(jiān)持住。陳興說(shuō)，堅(jiān)持什么？我說(shuō)，有一年寒假，〇一年吧，我沒(méi)回家過(guò)年，一人待在宿舍。一天半夜，我正睡著，馬琨突然來(lái)敲門，那時(shí)他在一個(gè)地下拳館打黑拳，這天玩大了，沒(méi)按規(guī)矩來(lái)，被一群人追著砍，他沒(méi)敢回他住的地方，知道我沒(méi)回家，就躲我這來(lái)了。陳興說(shuō)，打黑拳？昆明有這種地方？我說(shuō)，這不重要，重要的是那天夜里我倆幾乎沒(méi)睡，各自躺床上，話說(shuō)到凌晨四五點(diǎn)，關(guān)于選擇，關(guān)于理想，也關(guān)于堅(jiān)持，聽起來(lái)是不是挺矯情？陳興說(shuō)，操，你們還能聊這個(gè)，是夠矯情。〇一年是吧，我們那會(huì)兒就都只想著畢了業(yè)怎么賺大錢了，現(xiàn)在看來(lái)，想也是白想，賺大錢哪那么容易。我說(shuō)，現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)夜晚已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，從那以后，我再?zèng)]見過(guò)馬琨。警方應(yīng)該會(huì)處理他的后事，只是連累兄弟你了，作為馬琨的朋友和兄弟，我除了替他說(shuō)聲抱歉，什么也干不了。我得掛電話了，手機(jī)快沒(méi)電了，我這號(hào)碼你留著，短時(shí)間應(yīng)該不會(huì)換號(hào)，將來(lái)有事，可以吱個(gè)聲。

我把手機(jī)蓋上，裝進(jìn)口袋，背上包，提起袋子站起來(lái)。路燈向遠(yuǎn)處無(wú)限延伸，像條燦爛的河流。路上除了我，沒(méi)有別人，偶爾有車經(jīng)過(guò)，都像游魚，無(wú)聲地滑動(dòng)。黑夜像個(gè)無(wú)邊的容器，恢弘深遠(yuǎn)，籠罩一切也包容一切。眼前的路筆直明亮，我走著，覺得自己不偏不倚，十分正確，只要不跑偏，順著路走，我也能像條魚，生出自由的、虛幻的魚鰭。

責(zé)任編輯：胡汀潞