隨手翻了翻梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，我心中五味雜陳。

這本書是我上初中時(shí)父親買的，一直被束之高閣。我那時(shí)候小，以文藝青年自居，對(duì)“鄉(xiāng)村”類題材沒(méi)興趣，覺(jué)得庸俗得很。這一放，就是兩年。

我在縣城長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)村的記憶來(lái)自姥姥家。按說(shuō)我明明去過(guò)那么多次，應(yīng)該很熟悉，但現(xiàn)在回想起來(lái)卻不甚清晰。

對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)識(shí)，好像始終存在一種自然而然的錯(cuò)位。這種錯(cuò)位，既是文學(xué)作品里的，又是傳統(tǒng)印象里的。它復(fù)雜的根系，我想沒(méi)有人能抽絲剝繭地厘清。但它的魅力，那種廣闊的、直抵人心的聲音，大約也在于這復(fù)雜。

《中國(guó)在梁莊》里的梁莊，應(yīng)該算得上極具代表性的中國(guó)村莊了。書中有些插圖極為熟悉，一如國(guó)道旁隨處可見(jiàn)的村莊。我只大體翻了翻，未來(lái)得及仔細(xì)揣摩，便在心中那一點(diǎn)兒思緒的驅(qū)使下，匆匆寫下這點(diǎn)兒理解。《中國(guó)在梁莊》展現(xiàn)的鄉(xiāng)村，可以說(shuō)傷痕累累，存在諸多矛盾，有粗鄙、卑劣的情形，有人性的陰暗面。關(guān)于這些人性的陰暗面的表現(xiàn)，我不知道是否是因?yàn)猷l(xiāng)村層層矛盾的積壓。青壯年流失、文化教育匱乏，村莊在轟鳴的機(jī)器聲中日漸衰落，似乎沉悶和壓抑足以誘發(fā)人無(wú)從宣泄的惡念。但書中同樣提到質(zhì)樸與善良，提到農(nóng)民簡(jiǎn)單固執(zhí)到有點(diǎn)兒可笑的道德觀，提到愚鈍固執(zhí)卻無(wú)比旺盛的生命力，提到那些被認(rèn)為最無(wú)知的人的思考與沖撞。這二者奇異地融合，滋長(zhǎng)出最厚重的鄉(xiāng)村文化———似乎是最合理的、最無(wú)懈可擊的鄉(xiāng)村印象。

但站在現(xiàn)實(shí)的角度，僅以我個(gè)人十幾年來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村固有印象來(lái)看，“姥姥家”作為鄉(xiāng)村的代名詞，是一片安寧的樂(lè)土。大家都平淡地生活著，除茶余飯后的閑話外，好像沒(méi)什么燃料催生出思想的靈光，抑或驚人的罪惡與功德。而鄉(xiāng)村客觀上存在的殘缺，似乎也并未過(guò)分影響到鄉(xiāng)村人的生活，他們?nèi)耘f熱鬧，仍舊自得其樂(lè)。書中描繪的那些人性的復(fù)雜，我并未真切地見(jiàn)到，入目之下是蕓蕓眾生有些市儈和波瀾不驚的生活。

寫到這兒，腦海內(nèi)糾結(jié)不清，我好像沒(méi)能真正表達(dá)出自己的困惑，所陳述的亦沒(méi)能真實(shí)還原我當(dāng)時(shí)的思路?，F(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村好像太簡(jiǎn)單，書中描寫的鄉(xiāng)村又過(guò)于厚重。究竟是站在日常的角度未能真正讀透鄉(xiāng)村世俗文化的深邃，還是學(xué)術(shù)角度讓一切分析都顯得有些抽離？我無(wú)解。

但其實(shí)書中的解讀不無(wú)道理，甚至是正確的。我完全認(rèn)同，且被震撼。但當(dāng)將其中的某些本質(zhì)與記憶中一張張熟悉的臉對(duì)接時(shí)，卻總覺(jué)得不自然。大約生活中看到的，與深入分析思考的結(jié)果，總有偏差。

我仍然愛(ài)著鄉(xiāng)村，渴望靠近鄉(xiāng)村、觸摸鄉(xiāng)村，直至最后有可能———理解鄉(xiāng)村。

我看卞玉珂

每次讀玉珂的文章，我都會(huì)有意想不到的收獲和驚喜，有時(shí)甚至覺(jué)得她“不按常理出牌”，因?yàn)樗谷豢梢园衙鑼懢拔锏奈恼聦懙酶腥酥辽?，又能把小說(shuō)寫得文采鮮明，一件不起眼兒的小事在她的筆下也能折射出深刻的道理。她的文章總是能夠讓人沉浸其中，獲得不同的感悟。這就是她的魅力所在吧！

———卞玉珂的媽媽

卞玉珂是一個(gè)特別的女孩，在她身上，有理性與感性的碰撞，有嫻靜與跳脫的融合。她總是能夠樂(lè)觀地面對(duì)一切，用善良和熱心幫助別人，以積極向上的態(tài)度影響身邊的每一個(gè)人。

———同學(xué)靳藝

初識(shí)卞玉珂，覺(jué)得她熱情大方，是個(gè)古靈精怪的女孩。每當(dāng)你與她迎面相見(jiàn)，隔著大老遠(yuǎn)她都會(huì)熱情地同你打招呼。但是在與她相處的過(guò)程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)了她心底一些更加美好的東西：她有自己的目標(biāo)與理想；她喜歡品嘗各種美食；她的心思很細(xì)膩，一朵花、一片落葉都能引起她的思索；她樂(lè)觀向上，永遠(yuǎn)保持著對(duì)世界的好奇、對(duì)生活的熱情……這些，便是她的可愛(ài)之處吧！

———同學(xué)彭潔