何汝鋒

上個(gè)世紀(jì)1990年代，復(fù)旦有句順口溜“南區(qū)的粥，校本部有座逸夫樓”。說的是當(dāng)時(shí)學(xué)生食堂的菜太難吃，但，復(fù)旦南區(qū)飯?zhí)玫闹鄥s是一流的。大鍋粥總比小鍋熬的粥滋潤(rùn)有味道。當(dāng)時(shí)復(fù)旦作家班同學(xué)經(jīng)常到校外小鋪，去排隊(duì)吃大排面。五塊錢一碗面，面上放置一大塊色味俱佳的豬排，夠排除你一整天的無聊和寂寞。而當(dāng)時(shí)校本部最漂亮的建筑最好的風(fēng)景要數(shù)逸夫樓。春秋季逸夫樓前大片的草坪，讓人著迷。坐在草坪上向遠(yuǎn)處眺望，建筑高低錯(cuò)落之間站著一棵高大楓楊樹，她在有意無意之間（特別是樹上結(jié)滿麻花辮樣的果實(shí)）向你探頭招手。逢周六和周日，我和幾個(gè)同學(xué)得空便在其上日光浴一天，看書寫作，讓時(shí)間慢下來。那時(shí)候還沒興電腦，或者說沒那么普及，我們?nèi)珣{一支筆闖天下。

那時(shí)候只知邵逸夫先生是個(gè)慈善家，其它不甚了解。雖然《上海灘》和《射雕英雄傳》等電視劇都看過。當(dāng)時(shí)作家班同學(xué)情迷先鋒派，追求形式大于內(nèi)容，與盤旋著傳統(tǒng)文化耳熟能詳?shù)拿耖g愛情故事勢(shì)不兩立，喜歡“搖滾文學(xué)”，專與舊的東西對(duì)著干。雖然余華和格非們已經(jīng)退守，開始講完整的故事?，F(xiàn)在想來當(dāng)年我們有多幼稚，可我們不后悔。情感的表達(dá)，思想的高度，沒有技術(shù)支撐同樣也是蒼白的。有一次，A兄坐在草坪上問我你的文學(xué)偶像是誰，我回答“日本的川端康成中國(guó)的賈平凹”。他說為什么？我說我心目中的文學(xué)是耐嚼，百嚼而常新。不是解渴的白開水，而是功夫茶。川端康成小說的人物形象和語言的質(zhì)慼，都是一級(jí)棒，他是日本新感覺派代表作家。而賈平凹是中國(guó)學(xué)西方先鋒派消化最好的作家。不著痕跡，不是吃薯?xiàng)l拉薯?xiàng)l吃冰激凌拉冰激凌的主。他還把中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)繼承了下來，釀成蜂蜜，化解西方各路先鋒派硬死頭疙瘩……A兄聽后點(diǎn)頭又搖頭，這個(gè)江西老表，他心目中的偶像與我不同。

校本部是辦公和教學(xué)的場(chǎng)所，它與南區(qū)完全不同。雖然部分本科生也生活在這個(gè)區(qū)域。南區(qū)是研究生兼來校汫修或?qū)W者駐校的純生活區(qū)。我們作家班同學(xué)白天大多數(shù)時(shí)間要在校本部度過。和一般作家班不同的是，我們有必修課和選修課，每學(xué)期要完成一定量的課時(shí)任務(wù)。離逸夫樓兩條馬路，就是一教、二教和三教（教學(xué)樓）。記得當(dāng)時(shí)給我們上課的有陳思和老師，李振聲老師，王振復(fù)老師等，當(dāng)然本科生的課，我們也可以旁聽。當(dāng)然這個(gè)“也”，是秘而不宣的。郜元寶老師的課我們是一路旁聽過來的。前提是在教室沒有坐滿的情況下。上陳思和老師的課，得先去搶座位，雖然安排的是大型的階梯教室，去晚了難免尷尬。這堂課是本科生、研究生和如我們的進(jìn)修生混在一起上的，再加上駐校學(xué)者和外國(guó)留學(xué)生，每次課皆座無虛席。陳思和老師主講現(xiàn)代文學(xué)史。他以戰(zhàn)爭(zhēng)思維特別是運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思維解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)或政治、經(jīng)濟(jì)、文化等現(xiàn)象和形態(tài)，令人佩服。順著這條思路一下子會(huì)想明白許多事情。作為學(xué)科帶頭人，必須有自己獨(dú)到的研究成果。他這一大膽推論，是特別的。陳思和老師講課時(shí)很有風(fēng)度，上海普通話比較有磁性的那種，那時(shí)候還是一頭烏黑的頭發(fā)。出汗時(shí)會(huì)掏出手帕擦臉。雖然當(dāng)時(shí)已有人使用餐巾紙了。當(dāng)他滔滔不絕講課講到忘情處，講臺(tái)下的女生大多是兩眼癡迷。他就像一片樹葉從空中飄下來，有個(gè)女孩子湊過去在上面寫詩。我當(dāng)時(shí)問在場(chǎng)的一個(gè)作家班女孩，為何是這樣？她答陳老師太帥了！我要嫁人就嫁這樣的男人。

記得郜元寶老師在1995年給本科生上語法修辭課（如果沒記錯(cuò)的話），我和湖北的兩個(gè)同學(xué)早早地到校本部的小教室去“偷課”。那時(shí)的郜老師是復(fù)旦中文系的青年才俊，人長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)，上課時(shí)稍有口吃。也不是口吃，形容不出來那股勁，就是講著講著便停頓下來，經(jīng)過短暫的思索，又一瀉千里，滔滔不絕。往往精華部分，就在這滔滔不絕之中;顯其課時(shí)的卓而不群，才華橫溢。那時(shí)《收獲》雜志剛發(fā)表山東作家張煒的一個(gè)長(zhǎng)篇，郜老師便在課堂上面帶微笑讀他描寫大自然的精彩片段給我們聽。課例的精彩隨手拈來。他也知道我們是作家班的來“偷課”，課間休息時(shí)，有時(shí)也走過來和年齡與之相仿的我們，聊幾句創(chuàng)作的話題。那時(shí)他已經(jīng)是與華師大胡河清齊名的當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論家了，

春秋之際的晴天我們?cè)谝莘驑乔暗牟萜荷隙冗^，趕上雨天日子就不好過了。特別是冬天的冷雨，天地間和寢室里哪才叫陰冷呢。好在南區(qū)飯?zhí)玫臉巧嫌泄┤藠蕵返奈鑸?chǎng)和簡(jiǎn)易咖啡廳，節(jié)假日和星期天開放。我和作家班同學(xué)去玩，講好聽一點(diǎn)去體驗(yàn)生活，通過熟人介紹，到里面打小時(shí)工。當(dāng)時(shí)吃大排面的銀子，大都是從這里來的?，F(xiàn)在回想南區(qū)的粥和大排面，香氣仍撲面而來。

當(dāng)年我們?cè)谝莘驑乔氨P桓日久，并沒有開悟，愧對(duì)了那片芳草地。