亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        過去的生活 一切都很慢

        2021-04-02 15:06:07王安憶
        北方人 2021年3期
        關(guān)鍵詞:鋁鍋傘面綠豆芽

        王安憶

        一日,走在上海虹橋開發(fā)區(qū)前的天山路上,在陳舊的工房住宅樓下的街邊,兩個老太在互打招呼。其中一個手里端了一口小鋁鍋,鋁鍋看上去已經(jīng)有年頭了,換了底,蓋上有一些癟塘。

        這老太對那老太說,燒泡飯時不當心燒焦了鍋底,她正要去那邊工地上,問人要一些黃沙來擦一擦。兩個老人說著話,她們身后是開發(fā)區(qū)林立的高樓。新型的光潔的建筑材料,以及抽象和理性的樓體線條,就像一面巨大的現(xiàn)代戲劇的天幕。這兩個老人則是生動的,她們過著具體而仔細的生活,那是過去的生活。

        那時候,生活其實是相當細致的,什么都是從長計議。在夏末秋初,豇豆老了,即將落市,價格也跟著下來了。于是,勤勞的主婦便購來一籃籃的豇豆,撿好,洗凈。然后,用針穿一條長線,將豇豆一條一條穿起來,晾起來,曬干。冬天就好燒肉吃了。用過的線呢,清水里淘一淘,理順,收好,來年曬豇豆時好再用。

        縫被子的線,也是橫的豎的量準再剪斷,縫到頭正好。拆洗被子時,一針一針抽出來,理順,洗凈,曬干,再縫上。農(nóng)入插秧拉秧行的線,就更要收好了,是一年之計,可傳幾代人的。

        電影院大多沒有空調(diào),可是供有紙扇,放在檢票口的木箱里。進去時,拾一把,出來時,再扔回去,下一場的人好再用。這種生活養(yǎng)育著人生的希望,今年過了有明年,明年過了還有后年,一點不是得過且過。

        不像今天,四處是一次性的用具,用過了事,今天過了,明天就不過了。這樣的短期行為,揮霍資源不說,還揮霍生活的興致,多少帶著些“混”。

        梅雨季節(jié)時,滿月的花尼龍傘,卻大多是殘敗的?;蚴莻愎钦哿?,或是傘面脫落下來,翻了一半邊上去,雨水從不吃水的化纖布面上傾瀉而下,傘又多半很小,柄也短,人縮在里面躲雨。

        過去,傘沒有現(xiàn)在那么鮮艷好看,也沒那么多的花樣:兩折、三折,又有自動的機關(guān),“嘩啦”一聲張開來。那時的傘,多是黑的布傘,或者蠟黃的油布傘,大而且堅固,雨打下來,那聲音也是結(jié)實的,啪、啪、啪。

        有一種油紙傘,比較有色彩,卻也比較脆弱,不小心就會戳一個洞。但是油紙傘的木傘骨子排得很細密,并且那時候的人,用東西都很愛惜。不像現(xiàn)在的人,東西不當東西。那時候,人們用過了傘,都要撐開了陰干,再收起來。木傘骨子和傘柄漸漸地,就像上了油,越用久越結(jié)實。鐵傘骨子,也絕不會生銹。

        傘面倘若破了,就會找修傘的工匠來補。他們都有一雙巧手,補得服服貼貼,平平整整。撐出去,又是一把遮風避雨的好傘。那時候,工匠也多,還有補碗的呢!有碎了的碗,只要不是碎成渣,他就有本事對上茬口,再打上一排釘,一點不漏的。今天的人聽起來就要以為是神話了。

        小孩子玩的皮球破了,也能找皮匠補的。藤椅、藤榻,甚至淘籮壞了,是找篾匠補。有多少好手藝人啊!現(xiàn)在全都沒了。結(jié)果是廢品堆積成山。現(xiàn)在的生活其實是要粗糙得多,大量的物質(zhì)被匆忙地吞吐著。而那時候的生活,是細嚼慢咽。

        那時候,吃是有限制的。家境好的人家,大排骨也是每頓一人一塊。一條魚,要吃一家子。那時,吃一只雞是大事情,簡直帶有隆重的氣氛?,F(xiàn)在雞是多了,從傳送帶上啄食人工飼料,沒練過腿腳,肉是松散的,味同嚼蠟。

        那時候,一塊豆腐,都是用鹵水點的。綠豆芽吃起來很費工,一根一根摘去根須?,F(xiàn)在的綠豆芽卻沒有根須,而且肥胖,吃起來口感也不錯,就是不像綠豆芽?,F(xiàn)在的東西多是多了,好像都會繁殖,東西生東西,無限地多下去??墒?,其實好東西還是那么些,要想多,只能稀釋了。

        這晚,去一家常去的飯店吃晚飯,因有事,只要了兩碗冷面。其時,生意正旺。老板和伙計上上下下地跑,送上活蛇活魚給客人檢驗,復(fù)又回去,過一時,就端上了滾熱的魚蝦蛇鱉。就是不給你上冷面,死活催也不上,生生打發(fā)走人。

        現(xiàn)在的生意也是如此,做的是一錘子買賣。不像更遠的過去,客人來一回,就面熟了,下一回,已經(jīng)與你拉起了家常。店家靠的是回頭客,這才是天長日久的生意之道。

        不像現(xiàn)在,今天做過了,明天就關(guān)門,后天,連個影子都不見了。生活,變得沒什么指望。

        猜你喜歡
        鋁鍋傘面綠豆芽
        壓力處理對綠豆芽生長的影響
        三種遮陽傘不防曬
        保健與生活(2021年9期)2021-08-26 16:05:42
        豆芽芹菜治結(jié)石
        飲食保健(2020年14期)2020-12-05 02:16:28
        鋁鍋為什么會變黑
        鋁鍋那點事
        我的發(fā)現(xiàn)
        一鍵自動反向收起雨傘
        關(guān)向應(yīng)的鋁鍋
        大江南北(2016年4期)2016-11-21 14:42:39
        綠豆芽的成長
        色天使久久综合网天天| 国产在线网址| 国产美女爽到喷出水来视频| 伊人久久精品无码二区麻豆| 熟女精品视频一区二区三区| 国产精品一区二区暴白浆| 久久久99精品视频| 一本色道加勒比精品一区二区| 久久国产精品一区二区三区| 精品人妻伦九区久久aaa片| 欧美日韩亚洲成人| 日韩精品一区二区三区四区五区六| 亚洲最新精品一区二区| 人人妻一区二区三区| 国产综合激情在线亚洲第一页| 亚洲成人av一区二区麻豆蜜桃| 手机久草视频福利在线观看 | 国产精品人人做人人爽人人添| 无套内射蜜桃小视频| 亚洲V无码一区二区三区四区观看| 国产午夜精品综合久久久| 国产精品久久久久久妇女| 九九99久久精品国产| 人妖精品视频在线观看| 国产白浆一区二区三区佳柔| 国产精品免费无遮挡无码永久视频 | 国产麻豆一精品一AV一免费软件| 日本一区中文字幕在线播放| 中文字幕 亚洲精品 第1页| 九月婷婷人人澡人人添人人爽| 911国产在线观看精品| 91色综合久久熟女系列| 看全色黄大色黄大片 视频| 人妻去按摩店被黑人按中出| 中文字幕麻豆一区二区| 风韵人妻丰满熟妇老熟女视频| 99国产精品人妻噜啊噜| 亚洲av美女在线播放啊| 少妇被躁到高潮和人狍大战| 朋友的丰满人妻中文字幕| 国产精品露脸视频观看|