張高峰,1985年出生,北京師范大學(xué)文學(xué)院博士,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
聞一多
我不騙你,我不是什么詩人,
縱然我愛的是白石的堅貞,
青松和大海,鴉背馱著夕陽,
黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀。
你知道我愛英雄,還愛高山,
我愛一幅國旗在風(fēng)中招展,
自從鵝黃到古銅色的菊花,
記著我的糧食是一壺苦茶!
可是還有一個我,你怕不怕?——
蒼蠅似的思想,垃圾桶里爬。
《口供》創(chuàng)作于詩人聞一多歸國之后的1927年,這首詩居于詩集《死水》首位,被廣泛地視為序詩,顯得猶如詩的自白一般格外重要。正值外強侵凌與國內(nèi)時局動蕩不定之際,同時伴隨著傳統(tǒng)文化與西方文化的碰撞交鋒,新文化的興起與內(nèi)部的重構(gòu),都在持續(xù)對新詩寫作產(chǎn)生影響。深受中西文化影響的聞一多,自覺思考和探索著新詩創(chuàng)作,他關(guān)切現(xiàn)代詩的格律及詩體可能性,作品形式整飭,這與他注重新詩音樂美、建筑美與繪畫美“三美”原則密切相關(guān)。聞一多的詩往往為沉郁之力所凝結(jié),現(xiàn)實的憂患感、憤懣感與詩藝探求的多重匯合,都激發(fā)詩人進(jìn)入到自我與審美情感矛盾的張力之中,其詩背負(fù)著靈魂的痛楚,充滿強烈的主體意識與歷史觀照性。
《口供》由兩節(jié)十行組成,每兩句同韻,富有形式之美,詩行工整且靈動變化。詩題便充滿峻切憤懣之感,不平之氣沉積于胸,以自嘲來諷喻污穢不堪的現(xiàn)實,表達(dá)出復(fù)雜糾葛的自我經(jīng)驗與思想意識。詩行前后的意象交織形成了醒目的反差,體現(xiàn)出相互游離的悖反性視角。詩的結(jié)尾,意象陡然翻轉(zhuǎn),詩人刻意通過審丑的意象運思與古典詩意形成比照,起到了戲劇性的消解作用?!犊诠返莫毺貧v史意義,也正在于它竭力破除詩歌耽溺于傳統(tǒng)文化唯美的修辭幻象,而引入直刺現(xiàn)實承擔(dān)的一路。如同詩人王家新談到《口供》時所言,“聞一多對新詩的重要貢獻(xiàn)還在于他對一種現(xiàn)代性的鑄造上。拒絕因襲傳統(tǒng)的詩意,也不再刻意把事物浪漫化,而是往往通過某種逆詩意化的寫作策略,以使詩與現(xiàn)實經(jīng)驗發(fā)生一種切實的、深刻的摩擦”。冷峻的歷史語境成為詩人內(nèi)心美感經(jīng)驗的外在顯現(xiàn)和詩意逆轉(zhuǎn)的發(fā)生因素,系于一身的家國憂患,顯然已不允許詩人無視現(xiàn)實的苦難,而醉心于古典詩意的幻象營造。同樣,聞一多對愛與美的追求是摯誠的,他所愛之物已不再囿于個人狹小天地,而是融入了家國憂懷的“一幅國旗在風(fēng)中招展”。在聞一多看來,天賦之愛便是愛祖國愛人民,這是更為隱忍的赤誠之美。在情感抒發(fā)上,聞一多渴慕壯志高翔,而現(xiàn)實的冷酷又使得他陷入歷史生存的焦灼,這便形成了其作品的沉郁頓挫之意?!犊诠凡捎昧说谝蝗朔Q“我”進(jìn)行抒寫,起始便由“我不騙你,我不是什么詩人”這種壓抑自我的否定語調(diào)進(jìn)入,形成“我”與“你”的對話性結(jié)構(gòu),我們也不妨將此視為詩人與自我心靈所展開的一場詩性辨難,或是關(guān)于詩歌創(chuàng)作本身的一番意味深長的探究,這樣便顯出了如詩人張棗所體認(rèn)的某種元詩意味。
詩作自第二句至第八句,聞一多動用了生命內(nèi)部感知的古典意象資源,隨著一系列古典意象的次第展開,在視覺上形成了鮮明的傳統(tǒng)畫面之美,這是與詩人曾傾心于唯美詩藝相關(guān)聯(lián)的。而彼時面對潰敗的社會現(xiàn)實,傳統(tǒng)詩意的根基漸趨瓦解,已無力抵達(dá)現(xiàn)實,也無法撫慰一顆風(fēng)雨飄搖中的心靈。詩歌進(jìn)入現(xiàn)實亟需去除陳腐乏力的虛幻意象,經(jīng)由現(xiàn)代性體驗進(jìn)入生命與意象內(nèi)部來實現(xiàn)對于詩性言說的重構(gòu)。于此而言,傳統(tǒng)文化自身的現(xiàn)代性命運,作用于詩人的便是現(xiàn)實體驗與文化語言的斷裂,持續(xù)性地形成前后被撕扯的緊張與焦灼,與之相契合,詩人于《口供》中所呈現(xiàn)的意象發(fā)生斷裂,隨著兩相無法彌合的意象體驗帶來的是境生視像的驚人逆轉(zhuǎn),驟然在審美與審丑的感知中沖擊人們的心靈。我們可以看到結(jié)尾兩句詩意逆轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)出強烈的怪誕狷介之感,這正是對歷史生存失望憤慨的隱秘體現(xiàn),傳統(tǒng)唯美詩性意象與現(xiàn)代審美體驗形成錯位,使得詩的內(nèi)蘊張力無限擴充,這無不源自詩人生命內(nèi)部的焦慮和憂懷。聞一多留美期間攻讀西洋美術(shù),這對其日后詩歌創(chuàng)作與理論批評產(chǎn)生了重要影響,他致力于倡導(dǎo)的“三美”原則中的繪畫美,可能就與此不無聯(lián)系。《口供》一詩中可見筆墨氣韻的色澤流動,詩人將繪畫色彩轉(zhuǎn)化為語言的呈現(xiàn),使得詩歌充滿著油畫般粘稠的質(zhì)地。在聞一多的詩里,傳統(tǒng)“詩中有畫”的意象也被現(xiàn)代繪畫色調(diào)元素所轉(zhuǎn)化,從而進(jìn)入到歷史與現(xiàn)實生存的生命體驗之中。如詩中所寫白石、青松、黃昏,及至“自從鵝黃到古銅色的菊花”,都不再囿于傳統(tǒng)水墨意蘊,而是進(jìn)入到現(xiàn)代性的生命冷暖色調(diào)的傳神寫照。詩的意象相互對沖,寂的冷凝與動的熾熱融為一體,折射著詩人內(nèi)心起伏的波瀾。同樣,大海所對應(yīng)的幽深之藍(lán),“鴉背馱著夕陽”“黃昏里織滿了蝙蝠的翅膀”則令人想起黑色與金黃的交織,在溫暖撫慰的同時也不免給人隱約不安的壓抑之感;及至“蒼蠅似的思想,垃圾桶里爬”,就猶如打翻了的灰黑色顏料,潑灑而出落為密布之點,語言形成了視覺的強烈刺激性。因前半部分充滿釉彩之感,而后半部分猶如黑白默片,兩相對照,揚抑之間思緒起伏,憂懷萬千。聞一多詩中色調(diào)元素的運用與生命意識的轉(zhuǎn)化是一個值得探究的命題,兩者間經(jīng)由語言相系,為新詩藝術(shù)性的提升注入了多樣的可能性。
聞一多在詩行里置入被現(xiàn)實深深攪動的生命痛楚,他不是試圖熄滅為之跳動的心焰,而是在注重聲韻與均齊的格律之美時,用思至深地凝定難平之氣,以此觀照憂患的現(xiàn)世生存。如此克制的表達(dá),帶來的是朝向現(xiàn)實的譏誚感?,F(xiàn)實體驗加劇著與傳統(tǒng)文化美感經(jīng)驗的斷裂,這也正是《口供》沖突性的詩藝結(jié)構(gòu)。詩人通過象征的修辭運思,為詩作賦予了無比凝重的精神痛感,從而留下了歷史瞬間那顆火熱的靈魂。