我初寫(xiě)雜文，是想把它當(dāng)作“敲門(mén)磚”——跳出農(nóng)門(mén)，穿上工裝，衣食無(wú)憂。但其時(shí)家沒(méi)成，業(yè)未立，路坎坷，途無(wú)望，我既渴求變化，卻又不愿降低品質(zhì)。拿什么去成就改變這一切呢，曲徑求解，開(kāi)始試寫(xiě)雜文。

1981年2月22日，《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)了《不要把林黛玉當(dāng)王熙鳳》，這是我雜文之始。編輯約我到報(bào)社，說(shuō)我寫(xiě)雜文起點(diǎn)高，有前途，贈(zèng)魯迅雜文書(shū)以鼓勵(lì)，送采訪本以酬勞。1983年8月26日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登我的《何為敢抓敢管》，可謂進(jìn)步大，上臺(tái)階。隨后全國(guó)各地報(bào)刊遍地開(kāi)花，碩果累累。創(chuàng)作欲加上發(fā)表欲，欲欲逼人急，幾近瘋狂。最高時(shí)日產(chǎn)七篇，我堅(jiān)信量變必有質(zhì)變的原理。寫(xiě)稿時(shí)墊三張復(fù)寫(xiě)紙，一次過(guò)手，四份裝信封，剪角，投郵筒。投出希望，日跑收發(fā)室窺探：發(fā)表沒(méi)有。手似農(nóng)夫，筆繭隆起。毛锜會(huì)長(zhǎng)在為我的雜文集《世相百態(tài)談》作序說(shuō)：“有一回我讀《團(tuán)結(jié)報(bào)》，竟出奇地發(fā)現(xiàn)在同一天的報(bào)紙上發(fā)表著他的兩篇文章，這充分說(shuō)明了他寫(xiě)作的勤奮多產(chǎn)，也是叫我為之深受感動(dòng)的?！备咧救A老師旅游歸來(lái)說(shuō)：“我游到哪兒都能看到你的雜文?！?/p>

我至今被同行們稱道的是還沒(méi)有扔掉“磚頭”，那也是有見(jiàn)扔的人太多了。我自忖沒(méi)有扔掉的概因：除“敲門(mén)”期望，癡迷心態(tài)，執(zhí)著追求，專志不移，咬定不放諸內(nèi)因外，外因有三：首先雜文敲開(kāi)了進(jìn)途之門(mén)，也敲開(kāi)了學(xué)會(huì)的大門(mén)，進(jìn)而掌管服務(wù)于陜西雜文這一幫人一攤事，欣慰之際，最瞧不起的是那些用雜文敲開(kāi)門(mén)又扔掉磚頭的人，得之雜文，扔之雜文。自己時(shí)刻警惕別做了那樣的人。其次是文友相聚相會(huì)，贈(zèng)書(shū)聊創(chuàng)作，激勵(lì)大矣。最關(guān)鍵的還是報(bào)刊編輯們的鼓勵(lì)和教誨，《工人日?qǐng)?bào)》連續(xù)多年大量刊發(fā)我的雜文，多次授雜文獎(jiǎng)予我，且九次邀請(qǐng)我參加通聯(lián)會(huì)。《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》連續(xù)兩年評(píng)我的雜文為王府井隨筆征文二等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)?！度嗣袢?qǐng)?bào)（海外版）》“望海樓”專欄聘我為特邀撰稿人?！峨s文報(bào)》連續(xù)五屆全國(guó)征文，委我以評(píng)委重任。雜文報(bào)刊編輯的約稿信、開(kāi)專欄、邀筆會(huì)、薦精選，無(wú)不催我?jiàn)^筆。面對(duì)這榮譽(yù)和希望，讓我怎能擲筆不寫(xiě)，半途而廢呢？只怕落伍，奮起直追。

老了，用不著敲門(mén)，似乎該扔掉，安度晚年。但恰相反，離不開(kāi)雜文，更鐘情于雜文。雖無(wú)敲門(mén)之用，更添寄托之情。日日讀書(shū)寫(xiě)雜文，讀寫(xiě)伴日常。一生不離不棄雜文，是不是一種情緣呢？

作者簡(jiǎn)介

焦仁貴，陜西省雜文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)，陜西省作家協(xié)會(huì)雜文專業(yè)委員會(huì)委員。1978年開(kāi)始雜文創(chuàng)作，先后在《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《雜文月刊》等報(bào)刊發(fā)表雜文隨筆千余篇。雜文作品獲獎(jiǎng)30余次，50多篇優(yōu)秀作品被收入各類文集。出版雜文集《世相百態(tài)談》《悟思藥言》《盥蒙雜記》等多部。主辦陜西、西部、全國(guó)“世強(qiáng)杯”雜文大賽。創(chuàng)辦《西部雜文報(bào)》《河漢》雜志并擔(dān)任總編。