摘 要：福樓拜在《布瓦爾和佩庫(kù)歇》中描寫(xiě)了兩位公文抄寫(xiě)員瘋狂的知識(shí)歷險(xiǎn)。他們窮盡各個(gè)學(xué)科的知識(shí)卻對(duì)人生更加困惑，最終放棄思考回到機(jī)械的抄寫(xiě)工作中。他們的身上體現(xiàn)一種福樓拜稱(chēng)為“現(xiàn)代愚蠢”的現(xiàn)代人的特質(zhì)，具體表現(xiàn)為缺乏純粹的科學(xué)精神、服從既定觀念和熱愛(ài)總結(jié)。這種現(xiàn)代的愚蠢與啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)現(xiàn)代人對(duì)科學(xué)理性精神的扭曲和對(duì)人的崇拜密切相關(guān)，也說(shuō)明啟蒙仍未結(jié)束。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代愚蠢 《布瓦爾和佩庫(kù)歇》 福樓拜

引言

在遺作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》中，居斯塔夫·福樓拜描寫(xiě)了兩位年近五旬的公文抄寫(xiě)員堂吉訶德式的知識(shí)歷險(xiǎn)。此書(shū)被認(rèn)為是福樓拜對(duì)百科全書(shū)文化及現(xiàn)代科學(xué)理性精神的批判，具有后現(xiàn)代主義色彩。百科全書(shū)作為現(xiàn)代知識(shí)體系的象征，科學(xué)理性精神作為現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)，均可溯源自作為現(xiàn)代性起源的啟蒙運(yùn)動(dòng)。啟蒙運(yùn)動(dòng)的目的是使人擺脫中世紀(jì)的蒙昧與迷信狀態(tài)，用人的經(jīng)驗(yàn)和理性所發(fā)現(xiàn)和掌握的知識(shí)去代替神啟的智慧。那么經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)代人，是否如啟蒙思想家所設(shè)想的那樣，不再蒙昧了呢？他們又是否真正理解啟蒙的初衷？本文以《布瓦爾和佩庫(kù)歇》中兩位主人公的“探險(xiǎn)”為例，淺析福樓拜眼中現(xiàn)代人的愚蠢，并結(jié)合現(xiàn)代性與后現(xiàn)代研究相關(guān)理論，討論福樓拜獨(dú)特的啟蒙觀。

一、《布瓦爾和佩庫(kù)歇》——現(xiàn)代愚蠢的百科全書(shū)

1875年，在一封寫(xiě)給子爵夫人的信中，福樓拜透露了正在準(zhǔn)備的創(chuàng)作計(jì)劃：“我夜以繼日地閱讀，為一本大部頭抄寫(xiě)筆記。它得耗費(fèi)我五六年的時(shí)間，它將成為一本現(xiàn)代愚蠢的百科全書(shū)?！边@個(gè)構(gòu)想的成果正是《布瓦爾和佩庫(kù)歇》。小說(shuō)的主人公是年近五旬的公文抄寫(xiě)員布瓦爾和佩庫(kù)歇。在布瓦爾繼承了一筆財(cái)產(chǎn)之后，他們決定放棄無(wú)聊的抄寫(xiě)工作和乏味的城市生活，去鄉(xiāng)下買(mǎi)一個(gè)農(nóng)莊，探索百科知識(shí)，窮盡各類(lèi)科學(xué)。他們從農(nóng)業(yè)開(kāi)始入手，但是當(dāng)他們嚴(yán)格按照農(nóng)業(yè)書(shū)籍上的說(shuō)明去耕作之后，卻顆粒無(wú)收。他們又接著嘗試了有機(jī)化學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、政治、哲學(xué)、宗教和教育學(xué)，但結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)罐頭腐爛了、歷史撲朔迷離、文學(xué)無(wú)法評(píng)判、政治無(wú)理骯臟、哲學(xué)枯燥乏味、宗教虛偽愚昧、教育事與愿違。每一次學(xué)習(xí)和實(shí)踐的結(jié)果都令他們更加困惑。整部小說(shuō)就像一個(gè)死循環(huán)：兩人從書(shū)本學(xué)習(xí)知識(shí)，運(yùn)用知識(shí)進(jìn)行實(shí)踐，最后失敗。關(guān)于這部小說(shuō)的創(chuàng)作主旨，評(píng)論普遍認(rèn)為是：嘲笑現(xiàn)代知識(shí)體系、批判科學(xué)理性精神和鼓吹相對(duì)主義與虛無(wú)主義。最有代表性的莫過(guò)于福樓拜的徒弟居伊·德·莫泊桑在《福樓拜研究》一文中的觀點(diǎn)：“這是對(duì)互相排斥的科學(xué)體系的批判。事實(shí)間的矛盾與定律間的矛盾使這些體系相互摧毀。這是講述人類(lèi)智力弱點(diǎn)的故事，是一次在無(wú)邊知識(shí)海洋中的漫步；漫步的思想者手持嘲諷的主線(xiàn)，處處發(fā)現(xiàn)永恒的、普遍的愚蠢?！毙≌f(shuō)創(chuàng)作于19世紀(jì)中后期，彼時(shí)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義、科學(xué)主義與進(jìn)步主義正發(fā)展到頂峰。米蘭·昆德拉評(píng)論：“19世紀(jì)發(fā)明了火車(chē)，黑格爾確信他把握住了普遍歷史的精神本質(zhì)。福樓拜則發(fā)現(xiàn)了愚蠢。我敢說(shuō)， 這才是那個(gè)因它的科學(xué)理性而無(wú)比自豪的世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

二、現(xiàn)代的愚蠢

福樓拜所發(fā)現(xiàn)的愚蠢與我們通常所理解的愚蠢不同。它不是知識(shí)的缺乏，也不是一個(gè)可以通過(guò)教育而改正的缺點(diǎn)，而是人類(lèi)的致命屬性。這種愚蠢并沒(méi)有隨著科學(xué)和理性的發(fā)展而減少，反而隨之增長(zhǎng)。如果說(shuō)《布瓦爾和佩庫(kù)歇》是現(xiàn)代愚蠢的百科全書(shū)，那么抄寫(xiě)員就是福樓拜眼中愚蠢現(xiàn)代人的典型。抄寫(xiě)的特點(diǎn)是重復(fù)性、機(jī)械性與無(wú)思考性，現(xiàn)代人的愚蠢也表現(xiàn)在持守固有觀念和缺乏思想性上。布瓦爾和佩庫(kù)歇看似學(xué)習(xí)探索了百科知識(shí)，其實(shí)只是機(jī)械地重復(fù)書(shū)本字句、照搬他人理論、囫圇吞棗地將未經(jīng)理解的知識(shí)強(qiáng)塞到實(shí)踐中去。與其說(shuō)福樓拜批判的是科學(xué)與理性精神，不如說(shuō)他批判的是現(xiàn)代人對(duì)科學(xué)與理性的誤解和濫用。

（一）現(xiàn)代人缺乏科學(xué)精神

熟悉福樓拜的讀者熟悉他的科學(xué)精神。他的描寫(xiě)以精確謹(jǐn)慎著稱(chēng)。為了寫(xiě)作《布瓦爾和佩庫(kù)歇》，他查閱了1500本專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，集成厚達(dá)20厘米的參考資料。對(duì)他來(lái)說(shuō)，科學(xué)精神就是不帶任何主觀企圖與浪漫色彩的客觀精神與求真精神。他奉勸朋友：“趕緊擁抱科學(xué)，純粹的科學(xué)；熱愛(ài)事物本身。像自然主義者研究蒼蠅那樣研究觀念?！笨梢?jiàn)在福樓拜看來(lái)，不偏不倚的科學(xué)精神絕不是愚蠢，脫胎于科學(xué)精神的現(xiàn)代知識(shí)體系也沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。愚蠢的是將科學(xué)理性“神化”的做法，是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)因科學(xué)萬(wàn)能心態(tài)而盲目樂(lè)觀自大的現(xiàn)代人。18世紀(jì)興起百科全書(shū)文化，百科全書(shū)的編撰可以系統(tǒng)地整理各學(xué)科的知識(shí)，對(duì)社會(huì)的發(fā)展起積極的促進(jìn)作用，是人類(lèi)智慧的結(jié)晶。然而，當(dāng)時(shí)以狄德羅為首的“百科全書(shū)派”認(rèn)為百科全書(shū)可以涵蓋一切，知識(shí)可以了解和掌控所有領(lǐng)域，理性之光可以照亮一切黑暗，人類(lèi)可以通過(guò)掌握知識(shí)來(lái)掌握宇宙的奧秘，則是一種愚昧。如果說(shuō)中世紀(jì)對(duì)教權(quán)的崇拜是一種迷信，鬼神是一種魅，那么生活在“祛魅”世界中的現(xiàn)代人對(duì)科學(xué)的崇拜也是迷信，科學(xué)也是一種“魅”?？茖W(xué)被認(rèn)為是現(xiàn)代人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界與改造世界的工具，對(duì)科學(xué)“施魅”的本質(zhì)就是對(duì)人“施魅”，把科學(xué)當(dāng)成偶像的本質(zhì)就是把人當(dāng)作偶像。這套施魅措施的動(dòng)機(jī)與宗教施魅的動(dòng)機(jī)是一樣的，都是在試圖用一套統(tǒng)一的話(huà)語(yǔ)體系來(lái)解釋世界。這種企圖背后暗藏的心理需求是一致的，都是對(duì)“魅”的需要。所以，我們可以理解福樓拜為什么要在“擁抱科學(xué)”之后補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)“純粹的科學(xué)”。因?yàn)楝F(xiàn)代人所掌握的并不是以求真為終極目的的科學(xué)精神，而是混雜了人類(lèi)求魅企圖的“人的科學(xué)”。這種做法的危險(xiǎn)在于，現(xiàn)代人在掌握科學(xué)精神之前，其實(shí)已經(jīng)異化了科學(xué)精神?？茖W(xué)只是現(xiàn)代人自我崇拜的幌子。

細(xì)讀《布瓦爾和佩庫(kù)歇》，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩位抄寫(xiě)員接連的實(shí)驗(yàn)失敗不是一句“盲目崇拜科學(xué)”就可以總結(jié)的。福樓拜對(duì)每一次實(shí)驗(yàn)的過(guò)程和失敗原因都有詳細(xì)的說(shuō)明，這也是寫(xiě)作中科學(xué)精神的體現(xiàn)。比如，他們“把不同品種的瓜果蔬菜一株緊挨另一株種在一起，甜瓜同蔬菜混種，肥碩的‘葡萄牙瓜緊鄰大個(gè)頭‘蒙古瓜，而西紅柿混在期間便使這種混亂狀態(tài)達(dá)到了頂峰”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)種出來(lái)的果實(shí)難以入口時(shí)，佩庫(kù)歇“為每一個(gè)瓜找出一個(gè)借口，到最后一個(gè)，他干脆將瓜扔到窗外，宣稱(chēng)不明白是怎么回事”。于是，佩庫(kù)歇移情于花卉。做蒸餾器的實(shí)驗(yàn)以失敗告終，原因是“蒸汽的沖力毀壞了蒸餾器，關(guān)鍵的毛病是他們用螺栓把蒸餾斧和罩子死死地連在了一起”。然而兩人卻沒(méi)有找出這個(gè)原因，只是因?yàn)殡U(xiǎn)些喪命而驚恐萬(wàn)分，佩庫(kù)歇又一次倉(cāng)促下結(jié)論“或許因?yàn)槲覀儾欢瘜W(xué)”，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)化學(xué)知識(shí)。兩人缺乏思考能力，半途而廢又胡亂下結(jié)論的行徑貫穿始終。從這些細(xì)節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)，他們每一次的失敗并不是因?yàn)槌缟锌茖W(xué)，而恰恰在于沒(méi)有科學(xué)精神，卻自以為已經(jīng)掌握了學(xué)科的精髓。他們學(xué)習(xí)了知識(shí)，卻總在實(shí)踐中聽(tīng)任自己的喜好而罔顧客觀條件。一旦遭遇失敗，他們沒(méi)有深入反思事件的發(fā)展邏輯，而是立馬否定這門(mén)學(xué)科。這背后的自負(fù)與自戀心態(tài)是很明顯的：他們學(xué)習(xí)一個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)并不是為了了解這個(gè)領(lǐng)域，而是要證明自己的聰明。一旦證明失敗，他們便否定這門(mén)學(xué)科，以免承認(rèn)自己愚蠢。

布瓦爾和佩庫(kù)歇缺乏科學(xué)精神還體現(xiàn)在他們常?；煜鱾€(gè)學(xué)科之間的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)學(xué)科有自己的邏輯與標(biāo)準(zhǔn)，用一個(gè)學(xué)科的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判另一個(gè)學(xué)科的價(jià)值，正是缺乏科學(xué)精神的表現(xiàn)，還容易使自己陷入無(wú)標(biāo)準(zhǔn)可用的虛無(wú)主義境地。比如，他們考據(jù)《圣經(jīng)》，與教士辯論：

《創(chuàng)世紀(jì)》里提到“斷裂的深淵”和“天上的瀑布”，那是什么意思？因?yàn)樯顪Y不能斷裂，天上也絕沒(méi)有瀑布！……如何解釋雨水淹過(guò)最高的山脈？而山脈有兩法里高！你想過(guò)嗎？……科學(xué)證明，大氣的重量與能覆蓋地球十米厚的水的重量相同。因此，即使全部大氣濃縮之后以液體的狀態(tài)落在地球上，它使原有的水也增幅甚微。

面對(duì)兩位抄寫(xiě)員的質(zhì)疑，教士無(wú)法用科學(xué)的語(yǔ)言給出令他們滿(mǎn)意的解答。19世紀(jì)末期，奧古斯丁·孔德的實(shí)證主義大行其道。該流派只討論看得見(jiàn)的東西，將科學(xué)實(shí)驗(yàn)的方法用在一切領(lǐng)域，認(rèn)為無(wú)法通過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的都是虛假的。在實(shí)證主義面前，宗教的世界觀顯得蒼白無(wú)力。然而在福樓拜看來(lái)，所謂的實(shí)證主義不過(guò)也是以科學(xué)之名行體系之事，用科學(xué)來(lái)填補(bǔ)鬼神離去后“魅”的空缺，企圖以一種學(xué)說(shuō)或一個(gè)體系來(lái)一統(tǒng)人類(lèi)對(duì)宇宙的解釋。真正的實(shí)證主義者應(yīng)該是不事體系的，一個(gè)具有科學(xué)精神的人也不會(huì)冒然用實(shí)證主義的方法來(lái)檢驗(yàn)宗教，因?yàn)樵谡嬲\(chéng)的宗教信仰之中，不只有理性的邏輯推導(dǎo)，還有人類(lèi)靈魂的激情與想象力。

（二）現(xiàn)代人誤解了科學(xué)的目的

由于缺乏純粹的科學(xué)精神，現(xiàn)代人在掌握科學(xué)之前，便將其當(dāng)作自我崇拜的工具。這也給了各種主義以可乘之機(jī)，以科學(xué)之名，實(shí)行統(tǒng)治。在19世紀(jì)末期，與“人的科學(xué)”的迅猛發(fā)展并駕齊驅(qū)的還有資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治。福樓拜對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的厭惡貫穿了他的每一部小說(shuō)。從《包法利夫人》中口口聲聲“進(jìn)步”“人文”和“科學(xué)”并成為“人生贏家”的郝麥醫(yī)生，到《布瓦爾和佩庫(kù)歇》第二卷中記錄的種種陳詞濫調(diào)，都是對(duì)這個(gè)階級(jí)的平庸和愚蠢的諷刺。那么科學(xué)和資產(chǎn)階級(jí)，或者說(shuō)科學(xué)精神和資本主義邏輯之間是一種什么樣的關(guān)系呢？法國(guó)后現(xiàn)代理論家讓-弗朗索瓦·利奧塔爾在《后現(xiàn)代狀態(tài)》一書(shū)中有非常獨(dú)到的分析：科學(xué)是只能用真假來(lái)判斷的知識(shí)。而人類(lèi)生活中還存在著許多不能用真假來(lái)判斷的知識(shí)，比如宗教和倫理。我們不能從科學(xué)知識(shí)出發(fā)來(lái)判斷其他知識(shí)的存在和價(jià)值，反過(guò)來(lái)做也不行，因?yàn)閮商幍臉?biāo)準(zhǔn)不一樣。然而當(dāng)現(xiàn)代人用科學(xué)來(lái)考察其他知識(shí)的有效性時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，這些知識(shí)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)科學(xué)的驗(yàn)證，于是便認(rèn)為它們是原始而落后的，應(yīng)該讓理性之光照亮這種愚昧。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，現(xiàn)代人用科學(xué)的邏輯將一切非科學(xué)的知識(shí)非合法化，然而當(dāng)我們要為科學(xué)本身進(jìn)行合法化的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)能為力。此時(shí)資產(chǎn)階級(jí)用“效能”將科學(xué)合法化了：我們?yōu)槭裁葱枰茖W(xué)，因?yàn)樗梢詾槲覀儎?chuàng)造效能，謀得利益。于是科學(xué)原本“求真”的原則被置換成了“效用”的原則，這無(wú)疑是現(xiàn)代人科學(xué)精神的倒退。而效用原則，正是資本的原則。如此一來(lái)，我們依靠資產(chǎn)階級(jí)的邏輯為科學(xué)合法化，同時(shí)也使科學(xué)成為資本鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)。這種邏輯在日常生活中表現(xiàn)為齊格蒙特·鮑曼稱(chēng)作“常識(shí)”的思維模式：“我們的常識(shí)——當(dāng)今時(shí)代的常識(shí)——否認(rèn)一切不能衡量、計(jì)算和被證實(shí)為實(shí)用的事物的合理性，藐視‘純粹的情感……情感代表的正是常識(shí)的對(duì)立面，即一切為了使思想和行為‘具有合理性而需要回?fù)?、壓制并從思想和行?dòng)中‘清洗出去的東西。”當(dāng)這種常識(shí)的思維模式被用在恰當(dāng)?shù)念I(lǐng)域，比如商業(yè)或者法律領(lǐng)域，它可以發(fā)揮良好的作用；然而一旦被用在錯(cuò)誤的領(lǐng)域，比如道德領(lǐng)域，就會(huì)造成“非道德化”的危險(xiǎn)。利奧塔爾和鮑曼的批判有助于我們理解福樓拜對(duì)資產(chǎn)階級(jí)貫穿一生的批判。他筆下那些在現(xiàn)實(shí)生活中春風(fēng)得意的人都是這種資本主義邏輯的堅(jiān)定貫徹者。他們處處逢源，從未懷疑這套邏輯的合理性。《包法利夫人》中的郝麥醫(yī)生在艾瑪臨終的病榻前還不忘與教士辯論禱告的合理性。在他看來(lái)禱告與其說(shuō)是不合理的，不如說(shuō)是沒(méi)有用的。但也是這樣的人成為全書(shū)最成功的人：官方寬容他、輿論保護(hù)他。布瓦爾和佩庫(kù)歇雖然沒(méi)有郝麥醫(yī)生那樣“成功”，卻也是這套邏輯的信奉者。西方現(xiàn)代社會(huì)中，統(tǒng)治階級(jí)用資本主義邏輯統(tǒng)一了社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域，包括人們的思想?，F(xiàn)代西方人自詡崇尚科學(xué)精神，其實(shí)早已被卷入到資本主義的邏輯之中。伊曼紐爾·康德在《什么是啟蒙》一文中對(duì)啟蒙有一個(gè)經(jīng)典的定義：“啟蒙就是人類(lèi)脫離自我招致的不成熟。不成熟就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)就不能運(yùn)用自己的理智?！?Sapere aude （敢于知道）！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙的座右銘?！陛p易被卷入體系，服從統(tǒng)治者的邏輯正是缺乏獨(dú)立思考能力的表現(xiàn)，也就是愚蠢。而將這種邏輯與求真的科學(xué)精神混為一談?wù)歉前菅壑鞋F(xiàn)代人特有的愚蠢。

三、什么是啟蒙？

當(dāng)我們談?wù)摤F(xiàn)代人與現(xiàn)代性時(shí)，必然要談到啟蒙運(yùn)動(dòng)。什么是啟蒙？米歇爾·福柯說(shuō)：“現(xiàn)代哲學(xué)正是試圖對(duì)兩個(gè)世紀(jì)以前如此冒失地提出的那個(gè)問(wèn)題做出回答的哲學(xué)。”明白了什么是愚蠢，也就明白了什么是啟蒙，反之亦然。一般認(rèn)為，現(xiàn)代性始于啟蒙。按照啟蒙運(yùn)動(dòng)的規(guī)劃，啟蒙了的人應(yīng)該是不再矇昧的人。為什么福樓拜所見(jiàn)的現(xiàn)代人卻仍舊是愚蠢的？問(wèn)題在于，啟蒙尚未完成已經(jīng)固化為一套體系，即主體、理性和進(jìn)步所構(gòu)成的僵硬體系：人是認(rèn)識(shí)與改造世界的主體，以理性/科學(xué)為工具，促成人類(lèi)的進(jìn)步與解放。這個(gè)體系，也就是利奧塔所說(shuō)的“啟蒙的敘事”，被看作現(xiàn)代社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的合法性基礎(chǔ)。然而這個(gè)體系的科學(xué)性難道就不可以被討論嗎？如果說(shuō)18世紀(jì)為了打破封建專(zhuān)制與教會(huì)束縛而以科學(xué)之名神化“人”是不得已的矯枉過(guò)正的啟蒙，那么在現(xiàn)代人自信滿(mǎn)滿(mǎn)乃至自負(fù)的今日，用純粹的、不偏不倚的科學(xué)精神批判“人之魅”就是現(xiàn)代的啟蒙?？茖W(xué)是觀察與求真，不是賦義，更不是概括和總結(jié)。只有擱置賦義與求魅的原始需求，我們才能避免又一次被卷入體系之中，鸚鵡學(xué)舌。而只有不熱衷總結(jié)，我們才能如同科學(xué)家觀察自然那樣觀察自身。從這個(gè)意義上說(shuō)，福樓拜是一位徹底的啟蒙主義者。他在同代人身上看到的是一種現(xiàn)代的愚蠢：認(rèn)識(shí)了科學(xué)卻仍然偏愛(ài)總結(jié)而無(wú)心觀察。這與中世紀(jì)的矇昧狀態(tài)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。他奉勸友人：“必須接受和妥協(xié)，而不是總結(jié)。注意，科學(xué)只有在放棄了目的論的時(shí)候才會(huì)進(jìn)步。中世紀(jì)花了好長(zhǎng)時(shí)間去尋找本質(zhì)、上帝、運(yùn)動(dòng)和無(wú)限，最終一無(wú)所獲，因?yàn)槿藗冊(cè)趯ふ艺胬頃r(shí)利欲熏心、狹隘自私、講求實(shí)用?！?/p>

如果讓福樓拜回答“什么是啟蒙”，他大概不會(huì)給出一個(gè)固定的答案。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不是問(wèn)一次就一勞永逸的?！笆裁词菃⒚伞边@個(gè)問(wèn)題，需要被重復(fù)提出以求不斷得到新的答案。

結(jié)語(yǔ)

福樓拜沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)完這本人類(lèi)愚蠢的百科全書(shū)，但是直到生命的最后階段，他仍然在為《布瓦爾和佩庫(kù)歇》的寫(xiě)作做實(shí)地探訪和材料收集。他要用最準(zhǔn)確細(xì)致的筆觸描寫(xiě)兩位抄寫(xiě)員的知識(shí)歷險(xiǎn)。那么，兩位主人公的結(jié)局又如何呢？人們?cè)谧髡叩倪z稿中發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)最后兩章的提綱：布瓦爾與佩庫(kù)歇依次探索了農(nóng)業(yè)、生物、化學(xué)、歷史、文學(xué)、政治、愛(ài)情、哲學(xué)和教育，一一失敗，并總結(jié)：一切知識(shí)都是蠢話(huà)。與此同時(shí)，由于他們做實(shí)驗(yàn)鬧出了一堆笑話(huà)，村民們懷疑他們是瘋子，警察要逮捕他們。兩人對(duì)一切知識(shí)都失去了興趣，也失去了生活的熱情。他們決定回到抄寫(xiě)的老本行，不思考，不感受，在抄寫(xiě)的機(jī)械動(dòng)作中得到近乎生理性的滿(mǎn)足。放棄思考的抄寫(xiě)狀態(tài)，大概也就是“愚蠢”現(xiàn)代人的常態(tài)吧。

參考文獻(xiàn)：

[1] FLAUBERT Gustave.Correspondance de Flaubert[J].in Les amis de Flaubert，1957（11）：49.

[2] MAUPASSANT Guy de.études sur Gustave Flaubert [A]// FLAUBERT Gustave. Bouvard et Pécucht [M]. Paris ：Quantin， 1885.

[3] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].董強(qiáng)譯.上海：上海譯文出版社，2011：204.

[4] FLAUBERT Gustave. Lettres de Flaubert（1830—1880）[DB/OL].http：//flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/ conard/accueil.html，2020-09-16.

[5] 福樓拜.布瓦爾和佩庫(kù)歇[M].劉芳譯.北京：人民文學(xué)出版社， 2014：139-196.

[6] 讓-弗朗索瓦·利奧塔爾.后現(xiàn)代狀態(tài)[M].車(chē)槿山譯.南京：南京大學(xué)出版社，2011：71-83.

[7] 齊格蒙特·鮑曼.序言[A]//R.W.費(fèi)夫爾. 西方文化的終結(jié)[M].丁萬(wàn)江譯.南京：江蘇人民出版社，2004：2.

[8] 伊曼紐爾·康德.對(duì)這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)回答：什么是啟蒙[A].詹姆斯·施密特.啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性： 18世紀(jì)與20世紀(jì)的對(duì)話(huà)[C].徐向東譯.上海：上海人民出版社，2005：61.

[9] 米歇爾·?？?何為啟蒙[A].汪民安.現(xiàn)代性基本讀本[C].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2005：648.

作 者： 林維越，碩士，廣東第二師范學(xué)院外語(yǔ)系教師，研究方向：法國(guó)文學(xué)。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com