丁立梅

鄉(xiāng)下的年，是極為隆重的。

從進入臘月起，人們便開始著手為年忙活。老人們搬出老皇歷，坐在太陽下，瞇縫著眼睛翻，哪天宜婚嫁，哪天祭神，哪天祭祖，一點兒也不含糊。村莊變得既莊嚴又神秘。

蒸籠取出來了。井水里清洗，大太陽下一溜排開了暴曬。孩子們望著蒸籠，一遍一遍問，什么時候蒸饅頭啊？什么時候做年糕啊？大人答，快了，快了。這等待的過程真叫熬人?？纯刺欤翘栐趺催€不西沉，日子怎么還不翻過一頁去！灰喜鵲站在光禿禿的樹上，歡天喜地叫著。喜鵲也知道要過年么？孩子們也僅僅這么想一想。那邊的鞭炮在響，噼噼啪啪，噼噼啪啪，震得小麻雀們慌張地飛，眼前一片紅在閃。娶新娘子呢。一溜煙跑過去。一路上，全是看熱鬧的人。

也終于盼到家里蒸饅頭了。廚房里煙霧彌漫。門前早就攤開幾張篾席，一蒸籠一蒸籠的饅頭，晾在上面。孩子們跳著進進出出，敞開肚皮吃，一直吃到饅頭堵到嗓子眼兒。門前不時有人走過，一臉的笑嘻嘻。不管平日關(guān)系是親是疏，這時候，定要被主家拖住，歇上一腳，嘗一嘗饅頭的味道。他們站著親密地說話，說說饅頭發(fā)酵發(fā)得有多好，問問年貨準備得怎么樣了?？諝庾兊糜炙钟周?，對著它輕輕咬上一口，唇齒仿佛都是香的。

河里的魚，開始往岸上取了。一河兩岸圍滿觀看的人。魚在河里撲騰，魚在魚網(wǎng)里撲騰，魚在岸上撲騰，翻著白身子。人們的眼光，追著魚轉(zhuǎn)，心里跳動著熱騰騰的歡喜。多大的鯤子（草魚）啊，往年沒見過這么大的呢，人們驚奇著?？墒牵暾鏇]見過嗎？未必。可人們就是愿意相信，今年的，就是比去年的好。

河岸上撒滿被魚網(wǎng)帶上來的冰碴碴，太陽照著，鉆石一樣發(fā)著光。孩子們不怕冷，抓了冰碴碴玩，衣服鞋子，都是濕的。大人們這個時候最寬容了，頂多是呵斥兩聲，讓趕緊回家換衣?lián)Q鞋，卻不打。臘月皇天的，不作興打孩子的，這是鄉(xiāng)下的規(guī)矩。孩子們逢了赦（shè），越發(fā)地“無法無天”起來，偷了人家掛在屋檐下的年貨——風干的雞，去野地里用柴火烤了吃。被發(fā)現(xiàn)了，也還是得到了寬容，過年么！過年就該讓孩子們野野的。

家里的年貨，一樣一樣備齊了，雞鴨魚肉，紅棗湯圓，還有孩子們吃的糖和云片糕。糖和云片糕被大人們藏了起來，不到年三十的晚上，是絕不會拿出來的。孩子們雖饞，倒也沉得住氣，看得見的甜就在那里，不急，不急。

撣塵是年前必做的大事。大人小孩齊動手，家里家外，屋前屋后，悉數(shù)被打掃得干干凈凈。甚至連墻旮旯兒的瓶瓶罐罐也不放過，都被擦洗得锃亮锃亮的。

多干凈啊。舊年的塵埃，不帶走一點點。新年是簇新簇新的，孩子們在潔凈的門上貼春聯(lián)：穿花洋布，吃大肥肉。這是望得見的幸福。豬啊羊啊跟著一起過年，豬圈羊圈上貼上橫批：六畜興旺。

零碎的票子已備下了，那是給賣唱的人的。年三十一過，打著竹板唱著曲子的人就要上門來了。自編自譜的曲兒，一男一女，或是一個男人，倚著門唱：東來金，西來銀，主家財寶滿屋堆。聲音閃著金屬的光芒。到那時，年的氣氛，達到高潮。