宋春丹

1940年，周培源教授騎著華龍馬去西南聯(lián)合大學(xué)授課，人稱“周大將軍”。

人們說，三十年河?xùn)|三十年河西。周培源的一生，以1952年院系調(diào)整為分界線，可謂三十年清華三十年北大。

有人說，孔子有弟子三千，周培源有學(xué)生三萬。晚年，他更是各種巨大榮譽和崇高社會地位加身，是中國科學(xué)界的一面大旗。他的學(xué)生、紐約州立大學(xué)石溪分校教授張守廉說，自己想做到的是“夫子步亦步，夫子趨亦趨”，但真正做到的只是“高山仰止，景行行止”。

而周培源自己晚年卻說過一句話：“這不是我這一輩子所追求的?！?/p>

這就像著名的“錢學(xué)森之問”，或是一個周培源研究的“斯芬克斯之謎”，不禁吸引著人們?nèi)ヌ綄ぃ袊茖W(xué)界的一代宗師周培源，他這輩子所追求的到底是什么呢？

“做題好比打獵”

早在上中學(xué)物理課的時候，何祚庥就聽說“全世界只有12個半人真正懂得愛因斯坦的相對論”，其中那“半個”，就是周培源教授。

1947年秋，他從上海交通大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)物理系二年級，上的第一堂課就是周培源親自為新生講授的理論力學(xué)。他想，從初中、高中到大學(xué)牛頓力學(xué)都念過三遍了，這還能講出什么新東西呢？沒想到周培源問他們，為什么牛頓力學(xué)要表述為三大定律，概括為兩大定律可不可以呢？這是他以前從沒有思考過的問題。周培源講完后總結(jié)說：“牛頓力學(xué)并不是孤立的沒有內(nèi)在聯(lián)系的三大定律，一切物理理論都有它的內(nèi)在邏輯。”何祚庥覺得，眼前打開了一個新的境界。

周培源在清華作“狹義相對論介紹”的學(xué)術(shù)報告，座無虛席。他從同時性的相對性說起，一直講到“鐘變慢、尺縮短”，那時何祚庥還不能理解為什么鐘會變慢、尺會縮短，但卻感到，這是一個多么奇妙的世界啊。

1949年，陳耀松從安徽學(xué)院轉(zhuǎn)學(xué)進清華大學(xué)土木系三年級，理論力學(xué)課老師就是周培源。那時周培源剛出國回來，一身藍布長褂，在他眼里有點滑稽，像要上臺說相聲。周培源出國期間由錢偉長代課，錢偉長一身西服，領(lǐng)帶閃光，上課順手寫出滿黑板公式，而周培源的板書像野馬，就幾個大字。

1950年，陳耀松畢業(yè)，成為周培源的研究生。1952年院系調(diào)整后，周培源調(diào)到北大，牽頭創(chuàng)建了中國第一個力學(xué)專業(yè)，陳耀松擔(dān)任了教研室秘書。上學(xué)時他覺得周培源講課不理解聽者心理，容易的地方講個沒完，難的地方一句帶過，做了教研室秘書后才理解周培源注重基礎(chǔ)的教學(xué)方式起到的關(guān)鍵作用。

那時周培源社會活動很多，但對他來說，社會工作是“末等”的，備課才是第一位。雖然理論力學(xué)對他來說已經(jīng)爛熟于心，但每講一課他總要再寫十余頁的講稿。周培源一再提醒“活動積極”的陳耀松要珍惜自己的年輕歲月，多花時間在讀書上。

1954年，武際可考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系。50多歲就已頭發(fā)花白的教務(wù)長周培源對新生說：“學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)力學(xué)就要學(xué)會計算，從而躲開計算，用最簡單的計算解決問題?！?/p>

上周培源的課很難，需要閱讀很多資料才能聽懂，但他照講不誤。他告訴學(xué)生，題做多了自然就會做了。“做題好比打獵，要自己打，不要學(xué)清朝皇帝，在西苑南苑養(yǎng)了鹿，由太監(jiān)把鹿趕到跟前再去射?！?/p>

周培源的學(xué)生、理論物理學(xué)家胡寧回憶起周培源在西南聯(lián)大時把他們帶入了教科書上沒有的學(xué)科最前沿，還風(fēng)趣地說：“周先生的教學(xué)是幫助學(xué)生往前跑，能跑多快就跑多快，盡每個人的能力跑。而現(xiàn)在的教學(xué)是讓學(xué)生列隊齊步走?！?h3>“轉(zhuǎn)變在教授里面比較迅速”

周培源1949年后在清華擔(dān)任教務(wù)長期間，北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部在內(nèi)部簡歷中對這位“清華元老派”人物的評價是：工作積極，虛心負責(zé)，對黨表示欽佩，本質(zhì)較單純，轉(zhuǎn)變在教授里面比較迅速。

那時何祚庥畢業(yè)分配在中宣部科學(xué)處，主持工作的科學(xué)處副處長于光遠也是周培源的學(xué)生，經(jīng)常去找周培源探討物理學(xué)發(fā)展方面的問題，有時也會派何祚庥去，何祚庥一度也成了周培源的信使。

周培源多次跟他開玩笑說：“有一些學(xué)生本來成績很好，后來忽然變成了60分主義，我就知道那準是參加了學(xué)生的進步活動了。國民黨不會找我這樣的人為他們開黑名單，當(dāng)然我也不會去開什么黑名單，否則我一開一個準?！?/p>

何祚庥說，周培源1949年前較少過問政治，曾在課上不點名批評他：“不要去忙活動，那些活動都是浪費時間，那些‘唯心‘唯物的問題是搞不清楚的。”新中國成立后，周培源不但對共產(chǎn)黨高度擁護，在國際場合上也總出現(xiàn)他仗義執(zhí)言、舌戰(zhàn)群儒的身影。學(xué)生們和周培源交流國際國內(nèi)大事時，總能被他“與時代而俱進”的精神感染，背后都感嘆：“我們的老師真的是大幅度地進步了?！?/p>

1951年秋，知識分子思想改造運動拉開了序幕。和清華園中其他高級知識分子一樣，周培源也經(jīng)歷了一段不容易的心路歷程。

《光明日報》1952年4月發(fā)表了他自我批判的6000字長文。他檢討自己曾經(jīng)“把知識分子的自我改造比作反動派的強迫人去受訓(xùn)”，曾經(jīng)從資產(chǎn)階級“國際學(xué)者”的思想出發(fā)，認為科學(xué)研究是高于一切的工作，看不起行政，鄙視行政，抗拒吸收蘇聯(lián)的先進經(jīng)驗，在思想上抵制院系調(diào)整計劃。他表示，要下決心重新做人。

這次思想改造后，包括周培源在內(nèi)的許多清華知識分子有了很大的轉(zhuǎn)變。1952年教育部重啟院系調(diào)整。清華老友們就此各奔東西。周培源隨清華文理學(xué)院一起調(diào)入北大，擔(dān)任教務(wù)長，他的家也從清華新林院搬到了新北大的燕南園。

由于二女兒周如雁參了軍，周家成了燕南園第一戶“光榮軍屬”，院里孩子們常來“擁軍優(yōu)屬”。周家有一只愛爾蘭獵犬，名叫阿利。阿利瘦高細腰，有著長長的棕黃色卷毛，非常漂亮，跑得飛快。孩子們都很喜歡它，常要求跟周大爹一起去遛狗。周大爹樂于滿足，但有個條件，就是要跟他一起跑，而且要跑一大圈（不少于1000米）?；貋砗蟠蠹彝叟肯铝?，不得不佩服周大爹這位當(dāng)年的清華大學(xué)一英里跑冠軍保持者。

1978年初春，江隆基的夫人宋超來京申訴，此時江隆基早已在“文革”中被迫害至死。周培源去看她，兩人都流下了眼淚。隨后，周培源給時任北大黨委書記周林寫了一封信，附上了關(guān)于江隆基的兩份材料。在沒有得到答復(fù)的情況下，他在6月9日的一次會上向?qū)W校黨委常委和其他領(lǐng)導(dǎo)散發(fā)了這兩份材料。作為回應(yīng)，周林則寫了一份“情況說明”?！耙凰D兩鍋周”之“兩鍋周”出現(xiàn)了意見分歧。

1980年，周培源從美、加講學(xué)回來，北大出現(xiàn)了一種傳言，說他是“外事校長”，甚至有傳言說他出國時帶回一批電子表牟利。實際上，這是他受訪問學(xué)者所托給他們的家人捎回的禮物。

家人和親友勸他急流勇退，他長久地沉默著。他甚至想到了北大校長馬寅初說過的話：“我雖年近八十，明知寡不敵眾，自當(dāng)單身匹馬出來應(yīng)戰(zhàn)，直至戰(zhàn)死為止。”但經(jīng)過思考，他終于在1980年10月給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫了辭職信，獲得了批準。

告別北大之時，他在《人民日報》發(fā)表了《訪美有感——關(guān)于高等教育的幾個問題》的重頭文章，文章凝結(jié)了他一生對大學(xué)教育的思考。他說，在高等學(xué)校里，“左”的危害由來已久，不僅在十年浩劫中受害最深，而且遠在“文革”前就有了多次失誤。“我們中的大多數(shù)雖飽嘗其苦，但同時又是這一時期、或那一時期的‘左的錯誤的擁護者，甚或是執(zhí)行者。”他呼吁，要總結(jié)經(jīng)驗，進行堅決而穩(wěn)妥的改革。

1981年秋，周家搬離住了近30年的北大燕南園56號，一個種著櫻花的小院。

“緩上派”代表

雖然不再擔(dān)任北大校長，但周培源的兼職越來越多，政治地位越來越高。1980年他當(dāng)選為中國科協(xié)主席、全國政協(xié)副主席，1988年又擔(dān)任了九三學(xué)社中央主席。

1992年在慶祝周培源90華誕時，他的終身摯友陳岱孫撰文說，在共和國成立之前，恐怕周培源自己也從沒想到過社會活動家的事業(yè)會成為他生活中重要的一部分。在清華和西南聯(lián)大兩個階段，他幾乎沒有什么社會活動，對于政治也沒有表示過任何興趣，后來為什么改變呢？陳岱孫說，這似乎是偶然的，實際上又不是偶然的。

好友金岳霖也曾半開玩笑說：“如果有一天我們這批教授困在一個荒島，大概第一個死掉的是葉企孫，第二個就是我，梁思成也許能活得久一點，可身體不好，最后唯一能活下來的，大概只有‘周公了?！?/p>

晚年周培源的外事和社會活動依舊繁重，有人從臺灣駕機歸來他都要被請去參加接見。武際可不解地問：“你是科學(xué)家，怎么什么活動都得參加，不能推掉嗎？”他有些無奈地說，政協(xié)很多人平時來開會都帶著氧氣袋，因為他身體還行，秘書處有事就都找他，他不去不好。

1979年10月，英國前首相、牛津大學(xué)校長麥克米倫訪問北京大學(xué)，與周培源交談。

陳耀松說，科學(xué)家有科學(xué)研究型和科學(xué)組織型兩種，國內(nèi)的知名科學(xué)家大多是后者，一般是早年有驕人的科研成績，為眾人所公認，而后擔(dān)任了科研組織工作，但被歷史推上這個位置，未必就一定是最適合的。

1973年7月，毛澤東會見楊振寧，周恩來和周培源陪同會見。毛澤東與楊振寧輕松漫談，周培源在旁用筆記本認真記錄。周培源說到以前曾教過楊振寧，現(xiàn)在則要向他學(xué)習(xí)，毛澤東笑問：“你現(xiàn)在落后了嗎？”周培源也笑著說：“是很落后，后來者居上?！?/p>

周培源的忘年交奚學(xué)瑤說，周培源是一個視科學(xué)為生命的人，新中國成立前他在廣義相對論和湍流領(lǐng)域取得了令世界各國同行們矚目的成就，新中國成立后過多的行政工作、社會工作占去了他許多的時間和精力。他由科學(xué)家變成了教育家、社會活動家，這是國家需要的，于他個人追求的科學(xué)事業(yè)則是一種損失，更別說被那些接二連三的政治運動耽誤的時光。個中苦衷，世人又有多少能夠道破？“他真正追求的是什么呢？大概還是當(dāng)一個科學(xué)家，一個恂恂學(xué)者，在科學(xué)的田隴上辛勤耕作吧？”

晚年，三峽工程成為周培源最關(guān)注的事。他全身心投入了這場世紀大討論，并成為“緩上派”的代表人物和領(lǐng)袖。他始終堅持著不同于主流派的主張，在醫(yī)院里還在給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信，甚至不顧自己的心臟病與人拍桌子爭論。

1993年11月23日晚，他吃完了飯，和往常一樣來到客廳里，和坐在輪椅上的老伴一起說笑看電視。電視上出現(xiàn)了一位他熟悉的科學(xué)家，談的是三峽問題，他聽后變得沉默，上樓回了自己臥室。

第二天早晨，他像平常一樣，起床后在陽臺上打了一套太極拳，做了一套早操，然后下樓來到老伴床前，像往常一樣大聲問安：“你今天感覺怎么樣？哪兒不舒服？腰痛不痛？別怕困難，別怕疼，多活動活動，會好的……60多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”

周培源50歲上右耳失聰，所以說話聲音很大，周家上下每天都要聽他高聲“談情說愛”。就在不久前，夫婦倆剛慶祝了他們的60年鉆石婚。他們相濡以沫一生的恩愛深情，讓親友們無不為之動容。

例行問候完，周培源又跟老伴聊了一會兒，幾乎如數(shù)家珍地將一些老友的近況依次捋了一遍，隨后說心臟有些不舒服，要回臥室休息一會兒。因他還未吃早點，家人過了一陣去請他喝牛奶。這時，91歲的周培源已靜靜離世了。