李靜
“重組”的創(chuàng)始人、CEO卡特里娜·斯佩德。攝影/Craig Willse
當(dāng)自然界中的生命逝去,無(wú)論動(dòng)物還是植物,它們的遺體都會(huì)成為一份回饋?zhàn)匀坏亩Y物,以一個(gè)機(jī)體的死亡來(lái)滋養(yǎng)另一些機(jī)體的生命。而人類(lèi)死亡后,通常會(huì)有兩種殯葬方式,土葬和火葬。如今,逝去的人類(lèi)也有了真正回歸自然的第三種選擇。去年年底,總部位于美國(guó)西雅圖肯特郡的殯儀館“重組”(Recompose)開(kāi)業(yè),給了人類(lèi)處理塵世遺存的新途徑——自然有機(jī)還原natural organic reduction (NOR),說(shuō)得通俗點(diǎn),就是人體堆肥,將人體分解為土壤。
這是全球第一家可以把遺體轉(zhuǎn)化為土壤的殯儀館,從構(gòu)想、技術(shù)研究、籌款再到推動(dòng)華盛頓州通過(guò)立法,“重組”的創(chuàng)始人、CEO卡特里娜·斯佩德(Katrina Spade)把這個(gè)概念變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)用了整整10年時(shí)間。
斯佩德并不想阻礙人們采用火葬或土葬的方式,如果那是他們所期望的話。但她認(rèn)為,堆肥法提供了一種既環(huán)保又飽含深意的選擇?!爸亟M”殯儀館的客戶通訊經(jīng)理安娜·斯文森對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋說(shuō),死后,讓遺體成為生養(yǎng)自己的這片土地的禮物,不但能夠防止火葬和土葬給環(huán)境帶來(lái)的污染,還能夠讓人重新認(rèn)識(shí)死亡本身,人們可以在生前就思考自己離去后的存在方式,想到死亡并不會(huì)讓人變得病態(tài),相反,它可以是快樂(lè)、感激和內(nèi)心平靜的源泉。
此時(shí),在“重組”殯儀館內(nèi)裝有苜蓿、木屑和稻草的六角形鋼制容器中,已有8具遺體順利轉(zhuǎn)化為土壤。由此,死亡讓逝者的骨血,得以重新以原子的姿態(tài)回到并繼續(xù)停留于這個(gè)世界,這就是生命的輪回。
斯佩德出生于一個(gè)醫(yī)生家庭,在她很小的時(shí)候,死亡就是家里餐桌上的常見(jiàn)話題。她開(kāi)始認(rèn)真思考這件事,是在2011年的夏天,她正和自己的小兒子在后院玩耍,孩子的快速成長(zhǎng)讓她突然意識(shí)到時(shí)間的流逝,“總有一天他會(huì)40歲?!?斯佩德想,“哦,我要70歲了!”這種想法激發(fā)了她開(kāi)始思考死亡這件事。
“重組”殯儀館的分解艙。圖/受訪者提供
那時(shí),她33歲,正在麻省大學(xué)阿默斯特分校攻讀建筑學(xué)碩士學(xué)位。在碩士課程中,斯佩德開(kāi)始搜集資料,研究傳統(tǒng)土葬和火葬對(duì)環(huán)境的影響。
在美國(guó),城市中的土葬會(huì)使用防腐劑,殯葬人員先將體液排出,然后注入防腐劑,這對(duì)土壤的影響深遠(yuǎn)。純綠色的土葬只在一部分農(nóng)村可以實(shí)現(xiàn),對(duì)大多數(shù)城市居民來(lái)說(shuō)不現(xiàn)實(shí),成本也高。墓地每年占用100萬(wàn)英畝(約607萬(wàn)畝)土地,棺材每年使用400萬(wàn)英畝(約2428萬(wàn)畝)森林。火化會(huì)污染空氣,每年美國(guó)火葬排放到大氣中的二氧化碳,高達(dá)6億磅,相當(dāng)于燃燒80萬(wàn)桶石油?;鸹荒晁璧幕剂峡梢宰屢惠v汽車(chē)行駛到太陽(yáng)與地球之間距離的一半, 火化一具遺體就相當(dāng)于一趟從倫敦到羅馬的航班排放量。
斯佩德覺(jué)得,大多數(shù)人在地球上做的最后一件事,是毒害地球。在華盛頓州,使用牲畜尸體堆肥已經(jīng)形成一套成熟的做法,受此啟發(fā),她開(kāi)始認(rèn)為人類(lèi)堆肥是一種比傳統(tǒng)土葬和火葬更環(huán)保的替代方式,并在2013年以此為題完成了碩士論文:《泥土與分解:為城市死者提供安息之地》。
當(dāng)時(shí),很多人都認(rèn)為這個(gè)想法荒誕而不現(xiàn)實(shí)。首先它不合法;其次,科學(xué)只是在某種程度上對(duì)此方法有所支持——農(nóng)民們幾十年來(lái)一直使用堆肥法處理死去的牲畜,但沒(méi)人研究過(guò)人類(lèi)是否會(huì)變成安全、干凈的土壤,也沒(méi)有人研究過(guò)這需要多長(zhǎng)時(shí)間。
斯佩德找來(lái)了華盛頓州立大學(xué)和北卡羅萊納州的土壤、農(nóng)業(yè)科學(xué)家合作,一起對(duì)運(yùn)用這種方法處理人類(lèi)遺體進(jìn)行可行性研究。2018年,他們用華盛頓州立大學(xué)收到的6具捐贈(zèng)遺體進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)。人體堆肥試點(diǎn)項(xiàng)目數(shù)據(jù)表明,在4到6周內(nèi),一具遺體可降解成為兩輛獨(dú)輪手推車(chē)容量的土壤。通過(guò)嚴(yán)格控制濕度以及二氧化碳、氮?dú)夂脱鯕獾谋壤?,能夠?yàn)槲⑸锏纳L(zhǎng)提供絕佳環(huán)境,極大加速遺體降解速度,而且遺體中的大腸菌群數(shù)目只是微量。同樣重要的是,混合遺體的土壤聞起來(lái)依舊像土壤,沒(méi)有別的氣味,這意味著人們可以安全地將逝者遺體轉(zhuǎn)變?yōu)槎逊?,用?lái)種植玫瑰花或蔬菜,做到真正地“入土為安”。整個(gè)人體堆肥過(guò)程所使用的能量?jī)H為遺體火化所需能量的1/8。
遺體送進(jìn)分解艙進(jìn)行有機(jī)降解。攝影/Sabl Roizen
在斯佩德的推動(dòng)下,2019年5月21日,美國(guó)華盛頓州州長(zhǎng)杰伊·英斯利簽字通過(guò)法案,華州成為美國(guó)第一個(gè)——可能也是世界上第一個(gè)——允許通過(guò)“天然有機(jī)”方式處理人類(lèi)遺體的州,人類(lèi)遺體堆肥終于合法。與此同時(shí),斯佩德籌集到了675萬(wàn)美元的啟動(dòng)資金。
法律于2020年5月生效,“重組”殯儀館于同年年底正式開(kāi)張。經(jīng)過(guò)近十年的努力,斯佩德終于把人類(lèi)遺體變成了土壤。
從外表看,“重組”殯儀館的大門(mén)同街區(qū)內(nèi)其他建筑毫無(wú)二致,不過(guò)是一座普普通通的高樓。金屬墻面毫不起眼,巨大卷閘門(mén)就像倉(cāng)庫(kù),但大樓里面卻像綠色環(huán)保版的科幻宇宙飛船,井井有條,簡(jiǎn)約實(shí)用。上方遍布著銀色管道,墻上架著一些鏟子、耙子、草叉等挖土工具,架子上整整齊齊地摞著捆得緊緊的稻草堆,蕨綠色墻壁上盡是大大小小的綠植。
最引人矚目的是一個(gè)形狀酷似蜂房的巨大白色器械,這就是“重組”殯儀館的10個(gè)分解艙,每一個(gè)都是六邊形的鋼筒,里面裝滿了土壤。1月中旬的時(shí)候,已經(jīng)有8個(gè)艙里都各陳裝了一具遺體,這些遺體正在經(jīng)歷自然有機(jī)降解過(guò)程,或者說(shuō)得直白一點(diǎn),就是人體分解。
這是一個(gè)嚴(yán)格受控的過(guò)程,裝有苜蓿、木屑和稻草的分解艙,每個(gè)都被仔細(xì)監(jiān)測(cè)溫度和水分含量——傳感器每10分鐘記錄一次溫度讀數(shù)——以確保容器內(nèi)的微生物獲得安全、高效堆肥所需的養(yǎng)分??諝馔ㄟ^(guò)一組管道吹入每個(gè)容器,而廢氣則通過(guò)另一組管道通過(guò)活性炭過(guò)濾器排出。在整個(gè)分解過(guò)程中,每個(gè)容器都會(huì)緩慢旋轉(zhuǎn)幾次(所有的堆肥都需要翻動(dòng)),以便遺體更充分地分解,包括骨骼和牙齒。按華盛頓州法規(guī)規(guī)定,土壤必須保持華氏131度的溫度滿72小時(shí),以安全地殺滅大腸菌群和沙門(mén)氏菌等病原體。
分解完成后,“重組”殯儀館以及第三方機(jī)構(gòu)會(huì)檢測(cè)由此產(chǎn)生的土壤中的病原體,以及砷、鉛和汞等重金屬含量。天然有機(jī)還原的過(guò)程會(huì)破壞大多數(shù)有害病原體,但還是有三種疾病的患者無(wú)法進(jìn)行人類(lèi)遺體堆肥:埃博拉病毒感染者、肺結(jié)核、克雅氏病等朊病毒感染者,監(jiān)測(cè)這些疾病是醫(yī)院和體檢醫(yī)師的責(zé)任。多數(shù)情況下,去世前30天內(nèi)接受過(guò)放射治療的遺體,也不符合接收進(jìn)行分解的條件。
遺體在分解艙中度過(guò)30天,然后再在“固化箱”(每人一個(gè))中度過(guò)幾周,由遺體分解成的土壤可以在里面排出二氧化碳。一旦這個(gè)過(guò)程完成,家人可以自己取回親人遺體分解而成的土壤,或者將其捐贈(zèng)給華盛頓南部貝爾斯山的一片700英畝的托管保護(hù)林地。到目前為止,大多數(shù)人都選擇了捐贈(zèng)。完成分解的每具遺體都會(huì)成為一立方米營(yíng)養(yǎng)豐富的土壤,一輛小型皮卡車(chē)就可以負(fù)載,土壤的形態(tài)也與在當(dāng)?shù)孛缙再?gòu)買(mǎi)的表土無(wú)異。
美國(guó)的喪葬業(yè)價(jià)格大多不透明,幾乎沒(méi)有殯儀館會(huì)在網(wǎng)上公布費(fèi)用標(biāo)準(zhǔn),消費(fèi)者權(quán)益組織已經(jīng)為解決這個(gè)問(wèn)題疾呼了很多年。根據(jù)當(dāng)?shù)胤怯麢C(jī)構(gòu)“民眾紀(jì)念協(xié)會(huì)”2020年的一項(xiàng)調(diào)查,華盛頓州火化費(fèi)用價(jià)差區(qū)間高達(dá)745%,例如西雅圖金縣,最低為525美元,最高4165美元,土葬費(fèi)用價(jià)差區(qū)間也高達(dá)400%,例如金縣最低廉、簡(jiǎn)單、沒(méi)有葬禮活動(dòng)的僅需1390美元,包含全流程、高規(guī)格葬禮的需要11100美元。
“重組”殯儀館的定價(jià)透明,每具遺體的服務(wù)價(jià)格為5500美元,可以通過(guò)一次性付款或按月分期付款,這個(gè)價(jià)格在當(dāng)?shù)靥幱谥袡n水平。
然而,任何新生事物剛出現(xiàn)時(shí)總難免有人難以接受,特別是涉及人的生死后事問(wèn)題,正如19世紀(jì)末的火葬一樣。
人體堆肥尚在立法階段時(shí),當(dāng)?shù)氐奶熘鹘虝?huì)明確反對(duì)這項(xiàng)法案,說(shuō)堆肥法違背了教會(huì)教義。華盛頓州天主教會(huì)議執(zhí)行主任約瑟夫·斯普拉格在一封致立法委員會(huì)的信中寫(xiě)道:“以這種方式處理人類(lèi)遺體,沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)死者尸體的足夠尊重?!钡陧?xiàng)目構(gòu)想推出以后,還是得到不少當(dāng)?shù)孛癖娭С郑爸亟M”殯儀館正式開(kāi)業(yè)前,2020年一年已經(jīng)有350人預(yù)約了該項(xiàng)服務(wù),這350人不是僅僅有預(yù)想,而是向“重組”交付了定金,由該公司為他們提供未來(lái)的死亡護(hù)理服務(wù)。
夏洛特·邦特拉格的母親是第一批人體堆肥殯葬方式的使用者,她在接受《西雅圖時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō),母親在幾年前就在報(bào)紙的文章中看到了“重組”正在推行的人體堆肥,母親和自己討論過(guò),覺(jué)得這個(gè)方式很酷?!拔矣浀盟f(shuō)過(guò)的話:‘我死的時(shí)候有可能的話,我想走那條路?!眱赡旰螅赣H因肺病于西雅圖的一家醫(yī)院去世,邦特拉格在網(wǎng)上搜尋了“西雅圖”和“人類(lèi)堆肥”之后,發(fā)現(xiàn)“重組”已經(jīng)準(zhǔn)備就緒?!皨寢屢欢ê芨吲d知道自己是第一批開(kāi)拓者之一?!?/p>
“重組”的人體堆肥殯葬很有儀式感,在邦特拉格的母親進(jìn)入分解艙前,邦特拉格一家為母親制作了一段音樂(lè)配樂(lè),最后一首歌是母親生前最喜歡的《木板路之下》。由于疫情影響,現(xiàn)在“重組”的下葬儀式只對(duì)死者親朋在線分享,疫情過(guò)后,將會(huì)允許親朋到現(xiàn)場(chǎng)參加。
目前人體堆肥的殯葬方式僅在華盛頓州合法,科羅拉多州正在考慮立法?!爸亟M”客戶通訊經(jīng)理安娜·斯文森告訴《中國(guó)新聞周刊》,他們相信,在美國(guó)和其他地方更廣泛地普及這一服務(wù)只是時(shí)間問(wèn)題?!爸亟M”正在進(jìn)一步開(kāi)發(fā)系統(tǒng),使其可供全世界使用?!爸亟M”的目標(biāo)是繼續(xù)推廣這種綠色殯葬方式,希望今后在可能的情況下到海外開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)。
很多支持“重組”人認(rèn)為,這是一種優(yōu)雅而美麗的離開(kāi)方式,正如邦特拉格所說(shuō),這才是自然界的方式,世間萬(wàn)物眾生,無(wú)論是一粒蘋(píng)果核還是一個(gè)人,最終都是這樣回到自然界懷抱的,不是燒成灰燼,不會(huì)被灌滿防腐化學(xué)物質(zhì),也不會(huì)占用容器空間,身體就這樣平靜安詳?shù)剡M(jìn)入下一段旅程。