陶粲明

兩年前的寒假在洛杉磯逗留，僑居洛城多年的秦璐姐一直盼著能聚幾天。

結(jié)果，她大學畢業(yè)剛拿到駕照的女兒思思，在開車領(lǐng)放假從國內(nèi)來洛城旅行的初中同學去圣莫妮卡海邊玩時出了車禍。

秦璐姐在電話里嘆息：“萬幸，思思皮外傷，她同學手肘和小腿兩處骨折，叫了救護車，是貴啊，不過，人命關(guān)天不是?！?/p>

女孩的媽媽明天能飛過來，秦璐姐就可以分身出來跟我約見了。

“總在屏幕上看美國醫(yī)生的故事不過癮，讓我親眼去看看美國醫(yī)院吧?！蔽艺f。

就這樣，我以會友之名實地瞥了一眼美國醫(yī)院。

欲進醫(yī)院，先過安檢

從位于比弗利山附近的酒店出發(fā)，經(jīng)過近一小時的車程，來到秦璐姐女兒的同學正在住院的洛杉磯南加州大學醫(yī)學中心。

醫(yī)學中心的整面墻上只有幾個簡寫字母“LAC+USC”，醫(yī)院造型簡潔，色調(diào)素樸，跟比佛利奢華的帶著鉆石黃金氣息的羅迪歐大道就像是兩個世界。

進門，沿著灰色的地毯，來到了安檢機前。

忘了拎著的紙袋里有一杯從酒店房間帶出來的咖啡，一同放上了傳送帶，自然，咖啡傾倒少了一半，這倒是小事，背包里的一把折疊水果刀被搜檢出來：“削水果用的，放在包里不使用可以嗎？”

解釋沒用，安保人員淡定沒收。

然后，手腕被戴上一只紙手環(huán)，上面有編號、時間等信息，這才放行通過。

如今回想這一幕帶有戲劇性的安檢，覺得真的很有必要。國內(nèi)連串的傷醫(yī)殺醫(yī)事件里，那些失控的人能把菜刀匕首帶進去，不僅醫(yī)生危險，看病的患者同樣不安全。

順利進入6樓的骨科病房。體感溫度如初夏，趕緊脫了外套。

受傷女孩的肘關(guān)節(jié)和小腿部位被包得像一大一小兩個炸彈，臉上是未曾安眠的憔悴，看著令人心疼。

“前天上午做的手術(shù)，不是太復雜，”秦璐姐大略講了一下女孩的病情，“她媽媽下午就能到?！?/p>

趁著秦璐姐給病人喂飯的功夫，我仔細打量這間不大的病房。

房間里靠窗放著一個可供陪護的窄窄的小榻，想必昨晚秦璐姐就是在那上面靠著休息吧；進門的墻上懸掛著兩個抽取式盒架，裝著一次性塑膠手套，護士進來操作或家屬護理時隨手取用，一盒用完，馬上有人來換新；靠墻地上擺放著一個廢棄物專用的小箱子，是只能丟入不能取出的全封閉安全設(shè)計。

秦璐姐說主治醫(yī)生上午來查過房，簡單問了幾句就離開了，骨折術(shù)后修復需要的就是時間，三天五天的，難有新狀況。

所以，我看到進進出出的都是護士小姐或先生，一身藏藍色的短袖職業(yè)裝像警察制服的顏色，左口袋處別著姓名牌，左臂袖口處印著醫(yī)院的徽章，顯得精神又好看。

護士進來在病人腳上的環(huán)狀圈上掃描一下，像進商場購物掃二維碼一樣，然后，病人的所有資訊，即刻出現(xiàn)在靠門邊桌子旁的那臺電腦上。

醫(yī)生建議用止疼針

終于，女孩的媽媽急匆匆趕到了。秦璐姐眼神充滿撫慰地跟心急火燎的媽媽詳細陳述了一遍救治過程，那位媽媽的臉色才勉強緩和。

這時，思思也過來了，準備跟秦璐姐換班，她愧疚地跟女孩的媽媽說著道歉的話。

“疼?！迸⒁姷綃寢?，流著淚說疼得無法休息。

年輕醫(yī)生建議用止疼針。

“為什么不呢，如果可以不痛？”我完全理解這個建議。

看著女兒痛苦的模樣，媽媽說：“忍一忍，止疼針都有副作用的?！?/p>

我當然無權(quán)替她們做決定，只是，一針下去可以換來不疼或一夜安眠，好睡眠又帶來更好的精力去恢復，我以為，很值得。起碼，身體的舒服能讓人感覺活得有意義。

一番掙扎后女孩還是打了一針，她的描述像極了我對幸福的理解：“一針下去，剛才還折磨著肉體的創(chuàng)痛，如潮水一般嘩地退去無影無蹤，覺得自己很健康?！?/p>

“這是個假象，”女孩的媽媽無奈地強調(diào)，“好像你是個健康人的假象?！?/p>

活在人間，有時候會需要一點假象，它能帶來力量和希望。

很快，女孩在無痛中睡去，我們也閑下來。

來或不來，由醫(yī)生決定

病房里窗明幾凈，一塵不染，清潔的環(huán)境帶來一種莫名的心安。

女孩的媽媽說要見主治醫(yī)生，了解病情?？墒?，主治醫(yī)生早上出現(xiàn)后，就沒再露臉。秦璐姐一臉《碟中諜》里不可能完成的任務的表情，我想她長期生活于此，對這套我們不熟悉的體系有更多了解。

“這有什么問題嗎？見主治醫(yī)生?！迸寢屢苫蟮恼Z氣中有隱隱的猜疑。

“我?guī)闳?。”秦璐姐保持著善解人意的微笑?/p>

我們掩上病房門出來，留下思思一人陪護睡著的同學。走廊上燈光柔和，灰白相間的塑膠地面反射著幽幽微光，生出一種高檔酒店的錯覺，沒有一絲消毒水的氣味——真納悶，美國醫(yī)院不用氣味刺鼻的消毒液嗎？

先到前臺找護士，說126房病人的媽媽來了，想跟主治醫(yī)生見一面。

護士彬彬有禮地回應我們說，病人的情況可以在前臺查詢也可以問當班的護士，醫(yī)生有自己的工作路徑，作為護士，她們不必知道，也無法左右。不過，她說，會把我們的要求通過短信方式發(fā)送給醫(yī)生。

“來，或不來，由醫(yī)生決定?！?/p>

秦璐姐謝了人家，悄聲跟我們說：“這是他們的行事方式。他們的觀念與我們的不一樣?！?/p>

我沒吭聲，只是覺得這好像沒毛病。