殷伯達(dá)

今年是中國(guó)共產(chǎn)黨的百年華誕，也是開(kāi)國(guó)元帥陳毅120周年誕辰，我不自禁想起了近20年前創(chuàng)作《一代儒將陳毅》的過(guò)程。那時(shí)候，公開(kāi)出版介紹黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的書籍及文獻(xiàn)較少，有的也只記載了眾所周知的重大歷史事件。為了全面詳細(xì)地了解陳毅的一生，我通過(guò)各種渠道，從數(shù)十部相關(guān)著述中摘錄出幾大本參考資料。每天看著這些密密麻麻的文字，我也在疑惑：到底如何才能在符合歷史真實(shí)的前提下，用曲藝表現(xiàn)出一個(gè)活靈活現(xiàn)的陳毅呢？我凝視著書桌上詩(shī)人元帥的照片，陳毅英武的面容就會(huì)在眼前活起來(lái)，動(dòng)起來(lái)，炫起來(lái)，笑起來(lái)。終于有一天，我頓然開(kāi)悟：表現(xiàn)陳毅，不就是要表現(xiàn)出大寫的人嗎？無(wú)論是在九死一生的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中，大上海解放初期的經(jīng)濟(jì)較量上，還是在外交戰(zhàn)場(chǎng)上縱橫捭闔時(shí)，陳毅所呈現(xiàn)給我們的，正是中華兒女共同追求的夢(mèng)想、信念、價(jià)值和尊嚴(yán)。詩(shī)人元帥的人文情懷、人文品質(zhì)、人文境界，正是能夠引發(fā)我們內(nèi)心共鳴的和聲。有了這一份感悟，我終于完成了10回目、53萬(wàn)字的《一代儒將陳毅》。

一、將軍豪情大無(wú)畏

時(shí)間，有時(shí)候是凝固的。當(dāng)你遇上生死難測(cè)的險(xiǎn)惡處境時(shí)，每一分每一秒都像被封入琥珀中的小蟲(chóng)子，凝滯而絕望。1934年，第五次“反圍剿”失利后，陳毅因身負(fù)重傷而無(wú)法隨中央紅軍長(zhǎng)征，只得留下。蔣介石派被譽(yù)為“碉堡專家”的戴嗣復(fù)率領(lǐng)嫡系四十六師“進(jìn)剿”贛粵邊腹地，并懸賞50000大洋捉拿陳毅。到1936年冬天，被困在梅山的陳毅余部已是彈盡糧絕，無(wú)處掩身。“天將午，饑腸響如鼓。糧食封鎖已三月，囊中存米清可數(shù)……”。陳毅的這首《贛南游擊詞》就是對(duì)當(dāng)時(shí)困境的真實(shí)寫照。而就在此時(shí)，陳毅又遭叛徒出賣，他剛在當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)的掩護(hù)下躲入梅嶺叢林中的一處淺窄山洞，敵人兩個(gè)營(yíng)的兵力就尾隨而至，并在陳毅掩體附近搭起帳篷，準(zhǔn)備長(zhǎng)期駐守。當(dāng)時(shí)，小山洞僅可供一人蜷縮，手邊也僅有一把米充饑，這就是歷史的真實(shí)。陳毅在他的《梅嶺三章》組詩(shī)序言中寫道：“一九三六年冬天，梅山游擊隊(duì)根據(jù)地遭敵圍困，當(dāng)時(shí)我受傷又生病，在樹(shù)叢草莽中隱藏了二十多天，心想這次大概不能突圍了……”。在傷痛、重病、饑餓、幽困中，那20多天該有多么漫長(zhǎng)，普通人又如何能堅(jiān)持。

但陳毅做到了。

其實(shí)，《梅嶺三章》是陳毅認(rèn)定無(wú)法活下去的最后關(guān)頭，在向馬克思“報(bào)到”的途中，對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的訣別書?！皵囝^今日意如何？……此頭應(yīng)向國(guó)門懸……后死諸君多努力，捷報(bào)飛來(lái)當(dāng)紙錢……”《梅嶺三章》又是一位堅(jiān)貞不屈的中國(guó)共產(chǎn)黨人的志向宣言書。在《一代儒將陳毅》的創(chuàng)作過(guò)程中，為了在真實(shí)歷史的基礎(chǔ)上展現(xiàn)出更豐富、更生動(dòng)、更鮮活的藝術(shù)形象，我把那20多天拆開(kāi)分瓣，擇日鋪陳，讓每一縷時(shí)光都能成為刺穿現(xiàn)實(shí)黑暗的利劍和照亮前進(jìn)道路的標(biāo)示。

陳毅雅好文學(xué)，早在1923年加入中國(guó)共產(chǎn)黨前，就發(fā)表多篇小說(shuō)、散文、譯作，入黨后，他更是將戎馬倥傯化入文字，盡情噴吐胸中的豪情意氣。在那20多天里，陳毅將每一則過(guò)往都制成甜蜜的碎片，于是，每天都會(huì)變得很精彩生動(dòng)。在《一代儒將陳毅》中，讀者和聽(tīng)眾們對(duì)那20多天故事的評(píng)價(jià)是——比詩(shī)還要美好，比陽(yáng)光還要明媚。歷史為藝術(shù)奠基，藝術(shù)為歷史增色，儒將陳毅的人文魅力得以充分展現(xiàn)。

二、詩(shī)人愛(ài)情醉云水

愛(ài)情就像一個(gè)調(diào)皮的小精靈，會(huì)在我們追求時(shí)嬉笑躲閃，在我們無(wú)求時(shí)倏忽而至。古往今來(lái)，對(duì)真摯愛(ài)情的歌頌與贊美，從來(lái)都是人文表達(dá)的重要方面。

陳毅與張茜初遇在皖南新四軍總部，當(dāng)時(shí)他回來(lái)匯報(bào)工作，當(dāng)晚有場(chǎng)演出，其中一個(gè)節(jié)目是蘇聯(lián)短劇《第四十一》，女主角正是青春靚麗、光彩照人的張茜。

當(dāng)時(shí)初見(jiàn)，一眼萬(wàn)年。

陳毅旋即發(fā)動(dòng)“攻勢(shì)”，他打聽(tīng)到了張茜的名字，又用一枚繳獲的高級(jí)打火機(jī)“賄賂”演出團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)謝云暉，請(qǐng)他當(dāng)晚去找張茜推介自己，于是就有了下面的內(nèi)容——

謝云暉：“張茜哪，你知道面前站著的這位老帥哥是誰(shuí)嗎？哦，這樣說(shuō)吧，那首你曾經(jīng)在演出中朗誦過(guò)的‘彎弓射日到江南，終夜喧呼敵膽寒。鎮(zhèn)江城下初遭遇，脫手?jǐn)氐眯翘m，誰(shuí)寫的？”張茜是何等的敏捷伶俐，應(yīng)聲回道：“文武全才陳毅將軍！”謝云暉興奮地嚷道：“陳將軍！人家小姑娘叫你呢，答應(yīng)一聲呀！”于是，張茜爽快地答應(yīng)了陳毅月下散步的邀約。

這其中有歷史的真實(shí)，也有細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，而因?yàn)橐枘〉氖且晃还埠蛧?guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎膼?ài)情故事，有人建議我千萬(wàn)要慎重。但我認(rèn)為，史冊(cè)上所記載的，往往是歷史人物的事業(yè)功績(jī)，對(duì)于其他方面，如婚姻家庭、性格愛(ài)好、情趣習(xí)慣等，往往付以陋筆。其實(shí)，這些恰恰是歷史人物的要害之處，是他們精神和魂魄之所在。所以我決定，以普通人的視角去寫一段元帥的愛(ài)情。

波折很快出現(xiàn)，少女張茜身邊的人都認(rèn)為，兩人年齡懸殊，婚姻還需謹(jǐn)慎，所以張茜也打了退堂鼓。當(dāng)陳毅再一次邀約張茜時(shí)，就被斷然拒絕了。中宵難眠后，陳毅拉著謝云暉通宵喝酒，并信筆寫下一首詩(shī)：“春光照眼意如癡，愧我江南統(tǒng)銳師。豪情廿載今何在，輸與紅芳不自知?！标愐阕屩x云暉把這首詩(shī)轉(zhuǎn)交給張茜，天亮后便打馬上路，重返前線。謝云暉不但轉(zhuǎn)交了該詩(shī)，還給了她《梅嶺三章》，并歷數(shù)留法歸來(lái)的陳毅發(fā)表的一系列文學(xué)作品。少女情懷總是詩(shī)，陳毅的才華與人格魅力深深打動(dòng)了張茜。謝云暉看出了張茜的心思，在報(bào)新四軍軍部批準(zhǔn)后，在最好的季節(jié)里組織慰問(wèn)團(tuán)赴前線演出，在最好的時(shí)節(jié)讓最好的人又一次相遇。我在處理接下來(lái)的部分時(shí)，把陳毅與張茜兩個(gè)人的喜事擴(kuò)展成了駐地新四軍全體指戰(zhàn)員與軍部宣傳隊(duì)共同的浪漫，在大家激情高歌后，一對(duì)情侶相依而坐，在陳毅眼中，江山如畫，不及伊人眉間朱砂，他求婚了。而張茜只是嫣然一笑，依偎在陳毅的身邊。

1940年，陳毅與張茜在江南指揮部駐地溧陽(yáng)縣水西村結(jié)婚，并且摯愛(ài)一生。

三、元帥縱情載譽(yù)歸

建設(shè)一個(gè)富強(qiáng)的新中國(guó)是陳毅的執(zhí)念，這股執(zhí)念燒成了一團(tuán)火，在中華人民共和國(guó)成立后變得越來(lái)越熾烈。他在擔(dān)任中華人民共和國(guó)第一任外交部長(zhǎng)后，在國(guó)際舞臺(tái)上對(duì)“弱國(guó)無(wú)外交”有了更深刻的體會(huì)。所以，為了在國(guó)際上樹(shù)立共和國(guó)的大國(guó)形象，陳毅在周恩來(lái)總理的領(lǐng)導(dǎo)下，聆聽(tīng)世界驚濤，笑對(duì)五洲風(fēng)云，被譽(yù)為敢于橫眉怒斗列強(qiáng)，善于在風(fēng)云變幻中扭轉(zhuǎn)乾坤的元帥外交家。為了充分體現(xiàn)陳毅謙虛自抑的藝術(shù)特質(zhì)，我在作品中虛構(gòu)了一位叫楊漢雄的人物，他是陳毅特別喜歡的小跟班，也是初生的牛犢，敢在公開(kāi)場(chǎng)合批評(píng)元帥的“愣不怕”。有一次，他當(dāng)著外交部長(zhǎng)助理喬冠華、姬鵬飛及各司司長(zhǎng)還有眾多資深外交官的面，向陳毅“開(kāi)了炮”：“陳部長(zhǎng)，我必須給你提個(gè)意見(jiàn)，請(qǐng)你以后在外交場(chǎng)合別說(shuō)‘格老子‘龜兒子之類的不文明方言，這會(huì)損壞我國(guó)的外交形象！”喬冠華笑了，姬鵬飛笑了，黃鎮(zhèn)笑了，陳毅笑得最爽快：“哈哈哈哈！細(xì)娃兒啊，哦，不對(duì)，這么叫也不文明，小同志啊，要得要得要得，所謂外交無(wú)小事，你指出了陳毅一個(gè)大問(wèn)題，我一定改哦！”這一方面表現(xiàn)出陳毅虛心聽(tīng)取意見(jiàn)的優(yōu)良品質(zhì)，一方面也是對(duì)周恩來(lái)總理“外交工作，授權(quán)有限”叮囑的時(shí)刻遵循。

在外交方面，《一代儒將陳毅》重點(diǎn)截取了1961年日內(nèi)瓦會(huì)議期間美國(guó)企圖分裂、控制老撾，構(gòu)筑對(duì)我國(guó)“半月型”包圍圈的歷史事件。在赴日內(nèi)瓦談判時(shí)，周總理給陳毅下了死命令：“只能贏，不可有模糊結(jié)論！”于是元戎再出征，與霸權(quán)主義在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺。臨時(shí)前，張茜拿出了四雙布鞋，兩雙單的，兩雙棉的，均是精工細(xì)作，舒適無(wú)比。陳毅拿著鞋有些不解，“為啥子還要帶棉鞋哦，你想讓我成為瑞士永久居民啊。”張茜微微一笑：“我預(yù)計(jì)這會(huì)是一場(chǎng)曠日持久的較量，要全勝而歸，就得首先在時(shí)間上做好充分準(zhǔn)備?！薄按禾m（張茜乳名，這是陳毅在私底下的專屬稱謂），我陳毅就是對(duì)你口服心服！”事實(shí)上，這場(chǎng)外交戰(zhàn)役，持續(xù)了14個(gè)月，真應(yīng)了張茜的預(yù)言。談判期間，陳毅穿著張茜縫制的布鞋，健步走進(jìn)盧梭島，在盧梭塑像前即興誦詩(shī)：“六十年來(lái)變化多，預(yù)言一一盡無(wú)訛。我今周歲恰六十，再六十年待若何？”隨游的人正準(zhǔn)備鼓掌叫好時(shí)，小年輕楊漢雄突然大喊一聲：“等一哈！等一哈！”他從一只大旅行包里取出一束漂亮的報(bào)春花，遞給陳毅：“部長(zhǎng)同志，這是張茜給我的囑托，獻(xiàn)給你一束報(bào)春花，留言是張茜同志書信寄來(lái)的，‘獻(xiàn)給無(wú)悔且快樂(lè)的永遠(yuǎn)青春的甲子陳?！睙o(wú)悔快樂(lè)，這是報(bào)春花的花語(yǔ)，陳毅懂了。而愛(ài)妻的祝福真正戳到了陳毅的淚點(diǎn)。不肯在部下面前流淚，陳毅吸了吸鼻子，大喊一聲：“走！回去！甲子陳請(qǐng)你們喝老酒！”1962年7月底，陳毅攜勝勢(shì)回國(guó)，臨下飛機(jī)時(shí)喊道：“注意了，全體都有，今晚甲子陳請(qǐng)你們喝慶功酒！全體，一個(gè)都不能少！”機(jī)艙里頓時(shí)一片歡騰。剛剛走下舷梯，大家就聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的廣播，“老撾問(wèn)題取得最終勝利，陳毅一行已經(jīng)抵達(dá)北京?！标愐阃蝗灰话牙顫h雄，低聲說(shuō)道：“老漢要溜了，家有嬌妻等著甲子陳呢，等我走了，你個(gè)細(xì)娃兒再通知大家！”說(shuō)完就穿著另一雙張茜牌新布鞋，以迅雷不及掩耳盜鈴的速度，溜了。

“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”，陳毅這位真豪杰、大丈夫，在不見(jiàn)硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，懷著對(duì)祖國(guó)的滿腔赤誠(chéng)縱橫搏殺；在載譽(yù)歸來(lái)后，卻要獨(dú)趨向那一人。巨大的反差造成了足夠的藝術(shù)張力，更表達(dá)出了陳毅的真性情。

四、儒將忠情同日輝

1967年2月，中南海懷仁堂，陳毅與幾位老帥慷慨陳詞，給“四人幫”以迎頭痛擊。這些老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家一生忠于國(guó)家忠于黨，但他們的仗義執(zhí)言卻被誣陷為“二月逆流”。

在萬(wàn)人體育場(chǎng)，面對(duì)蜂擁而至的不明真相者，陳毅不畏高壓，進(jìn)行了整整3個(gè)小時(shí)的演講。這件事情是歷史真實(shí)，而陳毅演講的內(nèi)容，則是我創(chuàng)作的。

“同學(xué)們，周恩來(lái)總理三十年前在贛南紅色根據(jù)地的時(shí)候，私底下就一直喊我陳大炮。陳大炮就陳大炮嘛，我就是要做一門革命的陳大炮，泰山壓頂也敢打敢轟，堅(jiān)決不做投降主義的啞炮！······我可不愿意躲在一邊顧慮這樣，顧慮那樣，不講話，不表態(tài)，裝一個(gè)和事佬。如果這樣，我覺(jué)得可恥！可恥的很！······我今天對(duì)你們這些娃兒講的話，更加是肺腑之言。我首先要告誡你們：人民解放軍不能亂，一定要有秩序。解放軍打解放軍我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我一九二七年參軍，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)解放軍打解放軍，你們搞斗爭(zhēng)，搞批判，也不能蠻干······我們當(dāng)時(shí)沖北洋軍閥的執(zhí)政府，是抗議日本帝國(guó)主義的暴行，抗議北洋軍閥的賣國(guó)罪行。你們現(xiàn)在沖新中國(guó)的國(guó)防部，這絕對(duì)不是革命行動(dòng)！······娃娃們哪，我年輕的時(shí)候也犯過(guò)錯(cuò)誤······所以我有資格跟你們講，如果沒(méi)有學(xué)會(huì)路線斗爭(zhēng)的正確方法，再受某些別有用心者的煽動(dòng)和利用，弄得軍隊(duì)一團(tuán)糟，國(guó)家一團(tuán)糟，這個(gè)損失我不敢估計(jì)，我想你們也不敢估計(jì)·····”

那些本來(lái)想進(jìn)京的各地學(xué)生，在陳毅演講的感召下，悄然離場(chǎng)了。撰寫這一大段演講時(shí)，我研讀陳毅已經(jīng)3年，面對(duì)當(dāng)時(shí)的惡劣形勢(shì)，陳毅想講什么，敢講什么，我已經(jīng)成竹在胸?？梢赃@樣說(shuō)，在那個(gè)瞬間，我與陳毅在時(shí)空的兩端有了心聲的共鳴。

因?yàn)椤岸履媪鳌倍槐Ｗo(hù)性下放到石家莊的陳毅，被取消了一切應(yīng)有的待遇。陳毅當(dāng)時(shí)已經(jīng)患有腸癌，但他依然每天堅(jiān)持從僅有的一份《人民日?qǐng)?bào)》中搜集有價(jià)值的參考意見(jiàn)，讓張茜抄寫清楚后寄給中央。在當(dāng)時(shí)，張茜的肺部腫瘤也已經(jīng)形成，但看著陳毅因?yàn)楦雇措y忍抵著桌角的情景，張茜隱瞞了自己的病痛，替陳毅承擔(dān)起秘書的重任。你也懂我，我也懂你，甚至無(wú)需對(duì)話，一個(gè)眼神或者表情就代替了千言萬(wàn)語(yǔ)，這是愛(ài)情的理想境界，也包含了對(duì)祖國(guó)、對(duì)黨的矢志不渝的忠貞。

1972年1月6日，陳毅在北京逝世。追悼大會(huì)在八寶山舉行，由周恩來(lái)主持。毛澤東此前并沒(méi)有打算參加，就在追悼會(huì)即將開(kāi)始的最后一分鐘，毛澤東決意前往。他在現(xiàn)場(chǎng)跟張茜進(jìn)行了一番談話，并且說(shuō)出了那雋永的7個(gè)字：“陳毅是個(gè)好同志。”我也以此為整部作品結(jié)煞。

曾任中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的陳毅長(zhǎng)子陳昊蘇先生在長(zhǎng)篇評(píng)話《一代儒將陳毅》序言中寫道：“感謝揚(yáng)州人民及該書‘給了我父親另一種永不消逝的生命?！痹邳h的百年華誕之際，我們曲藝工作者更應(yīng)該撫今憶昔，給老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家以“永不消逝”的人文記憶。

道格拉斯·麥克阿瑟說(shuō)：“老兵不死，只會(huì)慢慢凋零?！?/p>

而我們要說(shuō)：“老兵不死，而且他們會(huì)永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

因?yàn)?，我們?huì)用藝術(shù)為他們注入新的生命。

（責(zé)任編輯/馬瑜）