孫立生

我所從事的工作是寫(xiě)“曲藝”，每當(dāng)與同出入一個(gè)文聯(lián)大樓的那些寫(xiě)歌詞、寫(xiě)小說(shuō)的人碰面，我便有一種自慚形穢的感覺(jué)。

我曾探尋形成這種莫名其妙的“自卑”的原因，它首先讓我想起1973年部隊(duì)送我到一家地方的曲藝團(tuán)體學(xué)習(xí)的情形。這是我第一次在臺(tái)下接觸到專業(yè)的曲藝家，接待我的先生盯我半晌后漫不經(jīng)心地說(shuō)：“曲藝這行，好孩子不干，賴孩子干不了……”這句話顯然是這位年齡并非太大的先生從老前輩藝人那里繼承來(lái)的，當(dāng)然，后來(lái)我明白了這句話的主要意思是說(shuō)曲藝演員天賦的重要，但無(wú)論如何，那“好孩子不干”對(duì)我的刺激實(shí)在太大，因?yàn)榇撕笫冀K沒(méi)有脫離曲藝，它帶給我的“自卑”也像鬼影一般，總也甩不掉。每當(dāng)聽(tīng)到有人介紹我是“搞曲藝”的時(shí)候，我感覺(jué)到的都是一種“輕蔑”。平心而論，曲藝給我的最初印象就是這樣一門比彈鋼琴、拉提琴、寫(xiě)小說(shuō)、搞美術(shù)等“低三輩”的藝術(shù)行當(dāng)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，輕視曲藝，實(shí)在是一種忘恩負(fù)義的行為。我曾是曲藝最大的受益者：上中學(xué)時(shí)上臺(tái)演過(guò)幾次快板、相聲、三句半，竟鬼使神差地讓形象、個(gè)頭、聲音都不具備演員條件且政審不合格的我，逃避了當(dāng)年的“上山下鄉(xiāng)”，成為解放軍戰(zhàn)士演出隊(duì)的文藝兵。是那個(gè)年代為我制造了這種“僥幸”，實(shí)際上，中學(xué)時(shí)代的我是把曲藝與滑稽、出洋相聯(lián)系在一起的，而當(dāng)年搞政治的人看中的則是曲藝可以迅速、直觀地“配合中心”的功能。我當(dāng)初是靠著一些人對(duì)曲藝藝術(shù)的無(wú)知與偏見(jiàn)穿上了人人羨慕的草綠軍裝。只是這種投機(jī)的成功，不僅影響了我的曲藝觀，亦導(dǎo)致了我以后多年對(duì)文化、藝術(shù)態(tài)度上的浮躁，以致許多年我對(duì)曲藝的認(rèn)識(shí)與態(tài)度都是極其淺薄和急功近利的，即認(rèn)為無(wú)需太多的形象思維或復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)，只要緊跟形勢(shì)，反應(yīng)迅速，將充滿感情沖動(dòng)的口號(hào)排比、羅列在一起，編得順嘴兒就是曲藝，若再設(shè)置一個(gè)出人意料的結(jié)局，或許就是一篇“輕騎兵”樣式的曲藝佳作。

在部隊(duì)8年后，我復(fù)員到一家綜合文藝月刊做了近10年的曲藝編輯，在身邊兩位曲藝?yán)暇庉嫷南ば闹笇?dǎo)下，我對(duì)曲藝總算有了些了解，總算明白原先自己搞的那些趕時(shí)髦的“玩意兒”與真正意義上的曲藝相距還很遠(yuǎn)。那時(shí)我雖負(fù)責(zé)編輯曲藝稿件，但還要時(shí)常完成諸如專訪、評(píng)論等其他形式的稿件撰寫(xiě)任務(wù)，這使我讀書(shū)學(xué)習(xí)及研究的對(duì)象大大超出了曲藝的范疇。遺憾的是雜學(xué)而來(lái)的學(xué)問(wèn)與我對(duì)曲藝那一鱗半爪的認(rèn)識(shí)融合在一起后，帶給我的是改革曲藝的沖動(dòng)與偏激。我在尚未弄懂曲藝腳本特殊規(guī)律的時(shí)候，竟躊躇滿志、異想天開(kāi)地要對(duì)曲藝的淺顯進(jìn)行改革。于是針砭時(shí)弊的山東快書(shū)小段讓我編成了蹩腳的“諷刺詩(shī)”，相聲作品的“墊話”“瓢把”被我視作多余的廢話而大刀刪除……我甚至要通過(guò)自己的作品給曲藝導(dǎo)向，我立志要讓我的相聲表現(xiàn)人苦惱的笑、含淚的笑、無(wú)奈的笑……只是對(duì)我的“大作”，演員們的興趣似乎不大，他們看罷本子倒是笑了——笑得有些無(wú)奈。

我曾為曲藝圈里少知音而苦惱，更為曲藝觀眾的文化層次低而悲哀：我在作品中所表現(xiàn)的那種哲理、那種思想究竟能有幾人意會(huì)，我絞盡腦汁完成的那些平仄考究、情景交融的鼓曲唱詞又有哪位稱許，我曾期盼著有朝一日我作品的價(jià)值會(huì)被人們發(fā)現(xiàn)，可進(jìn)劇場(chǎng)就為尋開(kāi)心的曲藝觀眾總也不買賬。當(dāng)然，曲藝并沒(méi)因?yàn)槲冶救藙?chuàng)作的危機(jī)而衰弱，且不說(shuō)小品、相聲等仍在熒屏有其位置，聽(tīng)說(shuō)天津等地的鼓曲劇場(chǎng)亦日趨火爆起來(lái)。碰壁多了，又無(wú)所成就，倒讓我冷靜許多，總想遠(yuǎn)離些浮躁，以保持平和沉穩(wěn)的心態(tài)，去學(xué)習(xí)、分辨、融化、思考……由于我看的曲藝?yán)碚摃?shū)籍極為有限，我只好逼著自己聯(lián)系30余年的曲藝實(shí)踐，以自問(wèn)自答的方式去認(rèn)識(shí)、理解曲藝。

我曾問(wèn)：應(yīng)如何給曲藝定位？我曾答：即便是400多種曲藝形式各有特色，風(fēng)格迥異，但卻皆屬大眾藝術(shù)的范疇，倘若所有藝術(shù)形式都有自己相對(duì)穩(wěn)定的觀眾群的話，那曲藝觀眾無(wú)疑應(yīng)是數(shù)量最多、范圍最廣的部分，曲藝人的責(zé)任就是要把握住大眾藝術(shù)這一定位，不斷探求俗文化的規(guī)律，讓大眾在愉快的欣賞中提高審美情趣。我曾問(wèn)：曲藝面臨的最大問(wèn)題是創(chuàng)作滯后嗎？我曾答：表演似乎比創(chuàng)作更落伍，因?yàn)榍嚤緛?lái)就是靠演員高超的表演技藝包裝作品的，試問(wèn)當(dāng)今走紅的中青年曲藝家哪個(gè)表演技巧敢與當(dāng)年的侯寶林、高元鈞、駱玉笙、李潤(rùn)杰等叫陣？人們?cè)谩鞍俾?tīng)不厭”形容當(dāng)年那些曲藝表演大師藝術(shù)的精湛，而把導(dǎo)致今天很多的曲藝成為“一次性藝術(shù)”的原因僅僅解釋為“創(chuàng)作跟不上”顯然有失公允。多年來(lái)提倡曲藝為“中心”服務(wù)，使群眾性的曲藝創(chuàng)作走向簡(jiǎn)單化、公式化、概念化，一些有追求、勇于探索的現(xiàn)實(shí)題材的作品在文學(xué)性、思想性和時(shí)代感方面雖大大加強(qiáng)，其題材涉及的領(lǐng)域亦大大開(kāi)闊，但卻使得一些曲藝家輕視了對(duì)曲藝藝術(shù)規(guī)律性的把握，在他們忽視表演而把成功寄托在作品上的同時(shí)，觀眾也把品曲藝之情趣、韻味為主的欣賞習(xí)慣逐步變?yōu)樾蕾p曲藝作品提供的新鮮內(nèi)容為主，如此自然掩飾了曲藝演員表演上的落后。我曾問(wèn)：曲藝創(chuàng)作難，難在何處？我曾答：最難的就是把握作品的“度”，只有真正熟悉大眾的審美情趣、具備真正駕馭語(yǔ)言的技巧和較高的藝術(shù)修養(yǎng)，才能使作品達(dá)到通俗而不媚俗，幽默、富有情趣而不失品位。我曾問(wèn)：曲藝界當(dāng)務(wù)之急需要解決的是不是提高隊(duì)伍素質(zhì)的問(wèn)題？我曾答：提高素質(zhì)并非一朝一夕的事，當(dāng)今曲藝隊(duì)伍首先需要戰(zhàn)勝自己，“敬業(yè)”對(duì)曲藝界尤為重要，400余種曲藝能在全國(guó)流行的才有多少種。你要從事曲藝，首先要有腳踏實(shí)地為當(dāng)?shù)卮蟊姺?wù)而遠(yuǎn)離個(gè)人功利的犧牲精神，曲藝?yán)響?yīng)是一種值得自豪的崇高事業(yè)。可事實(shí)遠(yuǎn)非如此，聽(tīng)說(shuō)一位省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的孫子要求拜師學(xué)習(xí)相聲表演，此事竟成笑談被身邊幾位曲藝同仁議論，由此可見(jiàn)，今日曲藝工作者的“自卑”已不單單是世俗偏見(jiàn)所造成。

我曾經(jīng)竊竊自喜過(guò)，認(rèn)為專業(yè)寫(xiě)曲藝作品的少，因而走了一條通向成功的捷徑。后來(lái)才明白有時(shí)它竟不如從事其他藝術(shù)行當(dāng)可以蒙事。有一日，我與一位小說(shuō)作家同時(shí)應(yīng)邀出席一個(gè)社交活動(dòng)，本來(lái)我們倆的能力旗鼓相當(dāng)，發(fā)表的文章不少，可誰(shuí)也未寫(xiě)過(guò)有影響的作品。席間，當(dāng)同桌的客人問(wèn)起我們各自的代表作時(shí)，其他人對(duì)我倆的態(tài)度卻大相徑庭：對(duì)他顯然是肅然起敬，但那“似曾知道”的表情十有八九都是裝的；對(duì)我則直接表現(xiàn)出輕蔑，不僅直言相告“沒(méi)有看過(guò)”，還把“油滑”“庸俗”“沒(méi)新東西”“走下坡路”等批評(píng)某些曲藝作品的字眼，一股腦兒地甩到我身上。尷尬過(guò)后，我亦喜亦悲：對(duì)于曲藝，人們批也好，罵也罷，終究還在真看，這應(yīng)是曲藝的“喜劇”，只是這些年曲壇輕浮的東西太多，“厭屋及烏”，凡是搞曲藝的便都讓人給看輕了，這實(shí)屬曲藝之“悲劇”。由此讓我幡然醒悟、刻骨銘心的是：寫(xiě)曲藝真難，難就難在它難于蒙事。眾目睽睽，眾口難調(diào)，眾人不給一絲情面。

于是，我總想對(duì)曲藝界那些對(duì)待曲藝創(chuàng)作自以為是、漫不經(jīng)心的朋友說(shuō)：“通俗，其實(shí)不容易！”

（責(zé)任編輯/朱庭萱）