撰文_雷鹿茸

荊山已去華山來(lái)，日出潼關(guān)四扇開(kāi)。

陜西·渭南·華山

人為什么要看山爬山親近山？因?yàn)樯娇梢蕴峁┙o內(nèi)心滋養(yǎng)，山可以維持精神的秩序。

去華山之前，先到西安。而西安，曾是我的“滑鐵盧”。

十年前我應(yīng)該還年輕，第一次到西安，想吃羊肉泡饃，輾轉(zhuǎn)尋得了一家老字號(hào)，進(jìn)去領(lǐng)了一個(gè)饃后，就干坐在那兒等。久后去窗口催問(wèn)，怎么還沒(méi)有給我上呢？當(dāng)年那位師傅也是深深地看了我一眼，從胸腔嘆出五年十年一遇的一口氣，抄走我手上的饃，推給我一碗碎的，應(yīng)該是已經(jīng)用什么機(jī)器絞好了的，我才恍然大悟過(guò)來(lái)。原來(lái)，吃羊肉泡饃還有這樣的流程，要掰饃，而且要自己用心、親手掰出來(lái)的饃，據(jù)說(shuō)風(fēng)味才更好。又據(jù)說(shuō)，煮饃師傅看到掰得好的饃，會(huì)煮得分外用心……

群峰圍簇下棋亭

有志于在旅途中成為“吃貨”的我在泡饃上栽了跟頭，我認(rèn)。但華山，我自覺(jué)，是我的“應(yīng)許之地”了。先不說(shuō)小時(shí)候在各種武俠小說(shuō)電影的熏陶下，早已“魔”山入腦，長(zhǎng)大后，即便有了別的知識(shí)和閱歷，它對(duì)我的吸引力也不曾消減半分。不僅僅在關(guān)中，在陜西，即便放眼整個(gè)中華大地和東方，華山也都是一座偉大的，受尊敬，受崇戴的名山?！拔逶馈敝兴０巫罡?，更帶有一些雄視中原的意思。而在整個(gè)人文傳統(tǒng)認(rèn)知的名山中，也以華山最為險(xiǎn)峻，攀登難度首屈一指，古今皆如是。唐代以前，料想很少有人登臨吧？至少在魏晉南北朝時(shí)，還尚未有通向華山絕頂?shù)穆贰v代君王興沖沖來(lái)祭西岳，也都是在山腳下的西岳廟中舉行儀式而已。

估摸能夠登攀至頂?shù)墓湃?，少之又少，也未必能作?shī)。所以關(guān)于華山更多的詩(shī)，要么在山下，要么就是遠(yuǎn)眺，或者在心中，終歸化為內(nèi)心的寄托。如白居易所欽慕：“渭水綠溶溶，華山青崇崇。山水一何麗，君子在其中。”“青崇崇”是高山的面目，“青崇崇”亦是生命的借景。一座自然、歷史、人文成績(jī)都上佳的山，可以提供給人內(nèi)心滋養(yǎng)，又能幫助你維持精神的秩序。

從北峰遠(yuǎn)眺西峰

只是精神稍稍旁逸斜出一會(huì)兒的工夫，高鐵已然將我的肉身運(yùn)送到了華山腳下。少有的在一座山前面倍感緊張，興奮和腿軟都提前出現(xiàn)了。億萬(wàn)年前地質(zhì)演變所創(chuàng)造出的玄武巨巖，逼空而至，讓人覺(jué)得威壓還是華山的第一氣質(zhì)。古代詩(shī)人的不吝描寫(xiě)已經(jīng)在心中不斷浮現(xiàn)，李白說(shuō)它“崢嶸何壯哉！”，杜甫說(shuō)它“崚嶒竦處尊”，都是心肝顫動(dòng)的句與詞。還好山口轉(zhuǎn)角的崖壁狹縫，偶爾幾樹(shù)山桃花及時(shí)出現(xiàn)，粉瓣嬌柔地為這硬朗的初見(jiàn)緩和了一下氣氛。三四月間春未遠(yuǎn)，山里寒涼猶在，林下還有殘雪。而越往上，石階上的積冰就越多。山勢(shì)原本陡峭，于是上山的人都趴著地，下山的人都挪著臀，手腳并用，在鐵鏈的幫助下“滑山”。

也時(shí)不時(shí)穿行在被陽(yáng)光擊穿的松樹(shù)林里，冰粒成霰，被風(fēng)運(yùn)來(lái)，奇幻夢(mèng)境般讓人差點(diǎn)忘記山腳相逢的桃花艷。畢竟，此時(shí)的每一棵雪樹(shù)都像專(zhuān)門(mén)等待了你五百年，和華山等待你親自領(lǐng)會(huì)它的氣質(zhì)一樣，一切都比預(yù)設(shè)的更豐富，更鮮活。華山的植被并不滿(mǎn)鋪山體。有林木處，蔥郁秀氣。無(wú)樹(shù)木處，石面冷峻。如此，反倒令青意更明顯。

華山有東、西、南三個(gè)主峰，北峰和中峰則相輔，周?chē)€有眾多小峰拱立——古人說(shuō)它們?nèi)缁ㄩ_(kāi)展——因“花”音而得“華”名。這么陽(yáng)剛、硬朗的山，要直接叫“花山”終歸有點(diǎn)違和。西峰古人多稱(chēng)它作“蓮花峰”，雖然是山峰，其實(shí)是一整塊巨石，絕崖千丈，陡峭挺拔，渾然天成；東峰則視野開(kāi)闊，是觀日出的上選之處；南峰最高，絕頂海拔2154.9 米，它也是五岳最高峰。李白“石作蓮花云作臺(tái)”當(dāng)取自西峰、北峰之所見(jiàn)。他應(yīng)是親身登頂過(guò)華山的人，“黃河如絲天際來(lái)”的宏闊，非僅靠想象力的雄奇就可以抵達(dá)并超越。今人若上華山，或許可見(jiàn)古人未曾窮盡的風(fēng)景，但哪怕相同的視野盡收，古人的詩(shī)境，卻還需細(xì)品。

蒼龍嶺

長(zhǎng)空棧道

親身領(lǐng)教的艱難也逐漸在加碼，危境又陡現(xiàn)，一路上，只容一人側(cè)身勉強(qiáng)通過(guò)處很多，攀援之時(shí)中途也容不得多喘息，前面的人停下，后面跟著的人也受阻，綜合考驗(yàn)著每一個(gè)人的耐力、心理和精神。攻略里提到華山是適合一個(gè)人來(lái)的旅游目的地，大概是因?yàn)檫@些個(gè)緣故吧？

著名險(xiǎn)道，有南天門(mén)外凌空架設(shè)的長(zhǎng)空棧道，有探奇者循猴蹤才發(fā)現(xiàn)的千尺幢，有頭頂上將將好夾著“驚心石”的百尺峽——或者換個(gè)心態(tài)，它也可以叫“平心石”——靜心、坦然便可安心而過(guò)?！拔！泵煜碌摹苞_子翻身”在東峰之上，是前往下棋亭的必由之路，地處懸崖倒坎，三面臨空，見(jiàn)谷不見(jiàn)路，下去需要巨大的心理勇氣。先面壁，再挽索，探之以腳尖，全神貫注應(yīng)對(duì)的難度超過(guò)了長(zhǎng)空棧道。

至于古時(shí)候令韓愈膽寒，痛哭流涕寫(xiě)下遺書(shū)的蒼龍嶺，兩旁絕壑千尺，視野空闊，只有小徑登攀在極狹窄的山脊上，的確嚇人，偏偏又是從北峰到東南西峰的必經(jīng)之地，遠(yuǎn)觀游人首尾相接，一如蟻行。突兀聳蒼穹，恐天低而地窄。華山很多地方原本絕不會(huì)有路，在巨巖上鑿出腳窩，靠鎖鏈傳接，皆因人不服輸也。

一路艱難，不復(fù)贅述。非身臨其境，難以體會(huì)。

千尺幢

攝影_雷鹿茸

TIPS

1.為盡量保證游人安全上下，如今像千尺幢這樣的險(xiǎn)道旁邊，一般都會(huì)開(kāi)鑿另一條復(fù)道供選擇，只是路程相對(duì)來(lái)說(shuō)要遠(yuǎn)一點(diǎn)。

2.“鷂子翻身”等處，還是強(qiáng)烈建議充分考慮自己的年齡、體力和當(dāng)時(shí)的身體狀況，并聽(tīng)從現(xiàn)場(chǎng)工作人員的指導(dǎo)與安排。

3.想看日出的游客，也可以選擇晚上十點(diǎn)后，夜上華山，一路有鐵鏈和路燈，安全有保障。

人為什么要看山爬山親近山？有人贊美唐時(shí)的草書(shū)大家懷素，說(shuō)他的書(shū)法，“擲華山巨石以為點(diǎn)”。白居易為嬌小的太湖石寫(xiě)詩(shī)，也不忘說(shuō)它“應(yīng)是華山孫”。想那位更早的齊景公登上一座不甚高的牛山，見(jiàn)山川之美，都感嘆自身不永而痛哭。還有阮籍在人世間受苦，說(shuō)不如登華山而與赤松子這位古代傳說(shuō)中的仙人同游算了……或許可以間接回答上面的那個(gè)問(wèn)題。

人要愛(ài)自然，因?yàn)樽匀挥猩鷼?。人向往山，山也始終在那里，與人奉陪。好山深會(huì)詩(shī)人意，好山也深知世人心。一座“難山”，卻治愈或者鎮(zhèn)定了多少古人今人的種種心結(jié)與情緒。

注定只能活在某種片段里的我們，對(duì)變遷并非時(shí)時(shí)警覺(jué)，而一天光陰的流逝則不同，痛失之感在日落尤其是高山之巔近乎天地洞見(jiàn)的情境下，十分明顯了。氣溫被光線一點(diǎn)一點(diǎn)收回，狂風(fēng)在蕩滌、撕扯、卷噬。自然總是用它最擅長(zhǎng)且最不經(jīng)意的方式處理塵世心意，而那一刻你或許會(huì)以為，只有自己，才獨(dú)立在天地眷眷難離的掌紋里。那日我夜宿在蓮花峰上，屋舍簡(jiǎn)陋，夜露成冰，離峰頂卻極近，稍加攀援即可更貼近浩渺星空。囿于鏡頭，那片燦爛的星空無(wú)法攝取，但也深深地知道，人人都在這片星空之下，根本無(wú)需分享。

翌日再早起，幽暗中隨著人流上東峰看日出，一線排開(kāi)的觀景臺(tái)上早已經(jīng)人頭攢動(dòng)。人又為什么要看日出呢？地球帶著華山，已是第百十億次地轉(zhuǎn)向太陽(yáng)，在宇宙的尺度里平常無(wú)奇。但對(duì)于這一刻在高山之巔翹首已久，殷殷等待的大部分人來(lái)說(shuō)，是他們的第一次。往后他們學(xué)業(yè)進(jìn)步、健康平安、家庭美滿(mǎn)、前途似錦。往后，所有人也不得不接受自己生命豐盛感的另一面，或者說(shuō)，是繼續(xù)去接受。始終生老病死，始終悲歡離合。也始終會(huì)記得一生中少數(shù)的幾次，一個(gè)人或兩個(gè)人，兩個(gè)人或許多人，許多人或心里空無(wú)一人地，看過(guò)這一場(chǎng)日出。

為時(shí)光添上天地遼闊的背景，為過(guò)往賦予綿長(zhǎng)恒久的意義，是人類(lèi)的特長(zhǎng)。世界如果永在，情感理應(yīng)常新。路雖艱難，也有力量。或者說(shuō)，越艱難，越得力量。這些力量，終將返歸予人的生活。

那天體力不夠穩(wěn)定的我，前后腳逢遇了一撥又一撥的游客。有青春年少，紅塵作伴，瀟瀟灑灑的他們她們，在那個(gè)年紀(jì)里，我還從未有過(guò)任何旅行。路途中不僅看到別人，也看到不同的自己，或者自己的不同面。我未必是一個(gè)真的“吃貨”，平時(shí)并不在意的普通食物，此時(shí)卻會(huì)有別樣的誘惑。你也未必像一個(gè)詩(shī)人，寫(xiě)不出漂亮的句子，但肉身與精神，同樣在徜徉。與山映證，與人映證，與行走映證，也與我們背后整個(gè)的文化與背景映證。這大概會(huì)是旅行的意義。

回到西安，我熟門(mén)熟路，穿過(guò)鼓樓，又拐進(jìn)后面的街巷，徑直步入了那家依舊食客盈門(mén)的老店。說(shuō)，來(lái)一個(gè)羊肉泡饃。

這一次，我拈饃微笑。志在必得，“一雪前恥”。

我掰得，非常好。

東峰觀日出