撰文_沁思 編輯_方鳳燕

當(dāng)我們每個(gè)人都徐徐展開(kāi)了自己的人生，我們便能夠從杜詩(shī)里找到與自我閱歷之間的悠悠回響與共鳴。

李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳，至今已覺(jué)不新鮮。趙翼《論詩(shī)》里反映的情形，依然映襯著當(dāng)下的教育現(xiàn)實(shí)。在每個(gè)中國(guó)人都會(huì)經(jīng)歷的九年義務(wù)教育體系里，杜甫是一個(gè)繞不開(kāi)的人物。在中小學(xué)教育體系的課程里，杜甫有著一個(gè)非常固定的形象：他與李白可謂是“唐詩(shī)雙壁”，其地位從“詩(shī)圣”這一稱號(hào)中得以一瞥。而談及杜甫的偉大，最顯著的標(biāo)簽?zāi)^(guò)于“現(xiàn)實(shí)主義”和“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”。

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”……相信許多國(guó)人都不會(huì)對(duì)杜甫的這些千古名句感到陌生。加上那副描繪杜甫的畫(huà)像里，兩鬢斑白的杜甫端坐于巨石之上眺望遠(yuǎn)方，眼神里充滿著憂郁，甚至是悲愴。詩(shī)句與畫(huà)像共同為一個(gè)標(biāo)簽式的杜甫形象定格：我們?cè)谏倌陼r(shí)代遇到的杜甫，無(wú)疑是一位憂國(guó)憂民的老者。

接著，我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)世界里再次遇到杜甫。只不過(guò)那個(gè)始終“為天下蒼生計(jì)”的老人，經(jīng)過(guò)網(wǎng)友們奇思妙想的表情包創(chuàng)作，變成了一個(gè)“玩?！钡睦项^。詩(shī)歌的語(yǔ)言與表情包的意象相結(jié)合，在解構(gòu)了教科書(shū)里杜甫的陳舊形象同時(shí)，又創(chuàng)造了一個(gè)能夠給普通人帶來(lái)歡樂(lè)情緒的可愛(ài)的杜甫。

杜甫和魯迅一樣，作為中華文化里里程碑式的人物，他們的經(jīng)典名句，不管是否真的由他們創(chuàng)造，相繼在Z 世代的社交網(wǎng)絡(luò)里變成了他們識(shí)別身份認(rèn)同和交流趣味的另類語(yǔ)言?！鞍驳脧V廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”“語(yǔ)不驚人死不休”。在新的杜甫形象加持下，這些經(jīng)典的詩(shī)句獲得了全新的意涵：一個(gè)中二、熱血之人的吶喊。

不論是各式各樣的表情包，還是對(duì)詩(shī)句的新解，不論這些新的表現(xiàn)形式是戲謔式的理解還是挪用，杜甫及其詩(shī)句的娛樂(lè)化傳播，無(wú)意中透露出這樣的事實(shí)：他們之所以能夠以反傳統(tǒng)的形象再次流行，是因?yàn)槠淙?、其作的影響力，早已深深形塑著中華民族每個(gè)社會(huì)成員的心理結(jié)構(gòu)。同時(shí)，杜甫詩(shī)歌本身從來(lái)都是一個(gè)具有豐富多樣性的文化資源寶藏。杜甫始終是開(kāi)放的，他的詩(shī)歌能夠容納各種解讀，也歡迎新的釋義。

之后，我們又遇到了外國(guó)人眼里的杜甫。2020年，BBC 推出了一部關(guān)于杜甫的紀(jì)錄片——《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》。這部時(shí)長(zhǎng)僅一小時(shí)的紀(jì)錄片，卻有著不小的野心：將杜甫這位中國(guó)文化核心人物的人生和創(chuàng)作經(jīng)歷展現(xiàn)給世人。為此，攝制組選擇了杜甫人生中的多個(gè)關(guān)鍵地域：出生地鞏義、曲阜、洛陽(yáng)、西安、成都、三峽、長(zhǎng)沙以及最后的病逝地湖南平江，以此為線索，緩緩在觀眾面前拉開(kāi)了杜甫的人生與詩(shī)歌序幕。

在BBC 對(duì)杜甫個(gè)人化的解讀里，杜甫回歸為一個(gè)活生生、有血有肉、情感豐沛的詩(shī)人：對(duì)貧窮疾苦、遭遇磨難的平民，他施以尊重、理解與同情；對(duì)待那些尸位素餐的統(tǒng)治者與官吏，他無(wú)情的批駁；聽(tīng)聞平叛的喜訊，他高詠：卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂；當(dāng)遭遇別離時(shí)，他哀嘆：老妻書(shū)數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情。

在紀(jì)錄片主持人邁克爾·伍德的眼里，杜甫用漢語(yǔ)中最偉大的語(yǔ)言闡述了作為一個(gè)中國(guó)人意味著什么。因此，紀(jì)錄片才會(huì)對(duì)杜甫做出這樣的評(píng)價(jià)：“杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)比肩西方的莎士比亞與但丁，但西方世界又不能找到一個(gè)與杜甫的角色相對(duì)應(yīng)的文學(xué)家。”

最后，我們回到了認(rèn)識(shí)杜甫最初的原點(diǎn)：詩(shī)歌本身。不再是少年時(shí)的背誦式理解，當(dāng)我們每個(gè)人都徐徐展開(kāi)了自己的人生，我們便能夠從杜詩(shī)里找到與自我閱歷之間的悠悠回響與共鳴。

現(xiàn)在與我們相遇的杜甫，是一個(gè)充滿著堅(jiān)韌與樂(lè)觀精神，蘊(yùn)藏著昂揚(yáng)生命意志的至情至性之個(gè)體。正如研究杜甫的大家蕭滌非先生所言，“杜甫是一個(gè)具有樂(lè)觀精神和頑強(qiáng)意志的詩(shī)人，盡管吃盡苦頭，也從不曾悲觀消極。這也決定了他的現(xiàn)實(shí)主義，不可能是一種淺薄的現(xiàn)實(shí)主義，而是有理想的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

于是，我們看到，夸贊李白“天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”的杜甫，同樣是一個(gè)好酒之徒：白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。莫思身外無(wú)窮事，且盡生前有限杯！詩(shī)酒尚堪驅(qū)使在，未須料理白頭人。儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃。只是，與李白不同之處在于，杜甫生命里迸發(fā)出的浪漫色彩，是基于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察與共情。有理想的現(xiàn)實(shí)主義，亦是一種奠基于現(xiàn)實(shí)之上的浪漫主義。

或許是在這個(gè)意義上，BBC 紀(jì)錄片給予杜甫這樣的稱謂：中國(guó)最偉大的詩(shī)人。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。我們?cè)凇兜歉摺防锟吹饺绱丝犊肋~的詠懷，不正是一個(gè)歷經(jīng)磨難但依然保持著桀驁姿態(tài)的生命嗎？

經(jīng)典重讀

《杜甫詩(shī)選》

作者_(dá)張忠綱

出版社_中華書(shū)局

杜甫一生寫(xiě)詩(shī)一千四百多首，其中很多是傳頌千古的名篇，比如“三吏”和“三別”。其中“三吏”為《石壕吏》《新安吏》和《潼關(guān)吏》，“三別”為《新婚別》《無(wú)家別》和《垂老別》。杜甫的詩(shī)對(duì)后世影響深遠(yuǎn)，他用一生悲苦，“寫(xiě)”最美的山水。

精彩書(shū)摘

讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。——《奉贈(zèng)韋左丞二十二韻》

清夜沉沉動(dòng)春酌，燈前細(xì)雨檐花落?！蹲頃r(shí)歌》

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！督戏昀铨斈辍?/p>

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。——《聞官軍收河南河北》

江碧鳥(niǎo)逾白，山青花欲然?！督^句二首》其二

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天?！督^句四首》其三

星垂平野闊，月涌大江流。——《旅夜書(shū)懷》

編者按：改革開(kāi)放是決定當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)的關(guān)鍵一招。改革開(kāi)放40年來(lái)，我國(guó)改革已經(jīng)進(jìn)入攻堅(jiān)期和深水區(qū)，進(jìn)一步深化改革，必須堅(jiān)定信心、凝聚共識(shí)、統(tǒng)籌謀劃、協(xié)同推進(jìn)。要勇于沖破思想觀念的障礙和利益固化的藩籬，敢于啃硬骨頭，敢于涉險(xiǎn)灘，更加尊重市場(chǎng)規(guī)律，更好發(fā)揮政府作用，以開(kāi)放的最大優(yōu)勢(shì)謀求更大發(fā)展空間。本期刊出的一組文章，分別從我國(guó)社會(huì)化養(yǎng)老、中國(guó)化馬克思主義群眾觀的發(fā)展、耦合視角下我國(guó)政府機(jī)構(gòu)改革三個(gè)方面的理論與實(shí)踐問(wèn)題進(jìn)行了梳理、總結(jié)并預(yù)判將來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，以饗讀者。

露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！对乱箲浬岬堋?/p>

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲?！洞阂瓜灿辍?/p>

《古畫(huà)風(fēng)雅》

作者_(dá)蘇三公子

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

一本書(shū)遍覽藝術(shù)珍品，了解古畫(huà)品類。甄選顧愷之、米芾、文徵明、趙佶等90 多位藝術(shù)匠人的近200 幅傳世名作，系統(tǒng)梳理五代至明清時(shí)期仕女畫(huà)、山水畫(huà)、花鳥(niǎo)畫(huà)等古畫(huà)品類演變脈絡(luò)。傳統(tǒng)分析之外，這里有更多視角帶你解讀古畫(huà)。

《杜甫傳》

作者_(dá)馮至

《杜甫傳》絕不是一本堆砌史料、艱深晦澀的學(xué)術(shù)性著作，馮至以平易樸素的文筆，還原了一個(gè)有血有肉的詩(shī)中圣人。本書(shū)還在附錄中收錄了諸多有關(guān)杜甫和杜詩(shī)的資料，二十余張關(guān)于杜甫、杜詩(shī)的古代書(shū)畫(huà)，立體而全面地描繪了詩(shī)圣杜甫的一生。

《宋：吃貨的黃金時(shí)代》

作者_(dá)劉海永

出版社_河南文藝出版社

從封塵已久的歷史深處，打撈出好吃的菜譜；從浩如煙海的古籍中，鉤沉消散的風(fēng)華。一本介紹宋朝美食的饕客枕邊書(shū)，更是一本呈現(xiàn)宋朝文化的隨筆集，引領(lǐng)讀者穿越北宋，走進(jìn)美輪美奐的酒樓，饕餮一場(chǎng)色香味俱佳的盛宴，有趣，有料，好看好讀。

悅讀

《女神》

作者_(dá)郭沫若

出版社_臺(tái)海出版社

郭沫若的第一部詩(shī)集，初版于1921年8月，百年來(lái)不斷重刊，鼓舞無(wú)數(shù)中國(guó)青年。代表詩(shī)篇有《女神之再生》《棠棣之花》《鳳凰涅槃》《日出》《天狗》等。本書(shū)輯錄22 張罕見(jiàn)珍貴老照片，串起郭沫若求學(xué)、生活、戰(zhàn)斗、創(chuàng)作極富傳奇色彩的一生。

《我的幾何人生：丘成桐自傳》

作者_(dá)[美]丘成桐/[美]史蒂夫·納迪斯

出版社_譯林出版社

丘成桐，當(dāng)代具有影響力的數(shù)學(xué)家之一，學(xué)貫中西、融通文理，盡顯大家風(fēng)范。他的故事就是展示中國(guó)的一個(gè)窗口，通過(guò)他，我們可以看到一個(gè)有著五千年文明歷史的國(guó)家，正努力與現(xiàn)代科學(xué)結(jié)合在一起，并終將重塑世界科技的秩序。

《孔子的故事》

作者_(dá)李長(zhǎng)之

出版社_臺(tái)海出版社

本書(shū)再現(xiàn)了孔子生活的時(shí)代及孔子的不同側(cè)面：有上下求索的哲學(xué)家，有因材施教的教育家，有虛心向?qū)W的求知者，有生不逢時(shí)、被迫周游列國(guó)的政治家……讓我們看到孔子“直率而又含蓄，熱情而又嚴(yán)肅，活潑而不失分寸”的形象。