宮文宇
汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人,中國當(dāng)代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物。被譽(yù)為“抒情的人道主義者、中國最后一個(gè)純粹的文人、中國最后一個(gè)士大夫”。汪曾祺誕辰100周年特別紀(jì)念版《家人閑坐 燈火可親》由光明日報(bào)出版社 2020 年 4 月出版。汪曾祺善于以個(gè)人化的細(xì)小瑣屑的題材,使“日常生活審美化”,作品被譽(yù)為“詩化的小說”。該書自出版以來,受到賈平凹、畢飛宇、王安憶、吳玄、馮唐等人的推薦,是一部生活氣息濃厚的散文集。
該書主要圍繞家和生活,分為四輯:輯一《家人閑坐,燈火可親》,輯二《自得其樂,隨遇而安》,輯三《湯和天氣好》,輯四《日日有小暖,主味在人間》。這是汪老先生寫給大家美而幸福的“活法”。幾乎囊括了汪曾祺最溫情的散文,并附錄了汪氏三兄妹寫“老頭”和母親的文章。家是什么?家是紐帶,連接著親情與個(gè)體;家是暖陽,融化著冷漠與個(gè)人;家是回憶,承載著甜蜜與苦澀。
汪曾祺出生在一個(gè)地主家庭,他的父親多才多藝,會(huì)拳腳、愛音樂,甚至?xí)米詈玫牟牧辖o孩子做花燈和風(fēng)箏。每個(gè)人的成長都離不開家庭的環(huán)境。我們在家庭這片熱土上汲取充足的營養(yǎng)讓自己成長。毋庸置疑,汪曾祺出生在一個(gè)幸福的家庭。書中寫道:清明節(jié)前,他糊風(fēng)箏,有一年糊了一只蜈蚣,是絹糊的。他用藥店里稱麝香用的小戥子約蜈蚣兩邊的雞毛,雞毛必須一樣重,否則上天就會(huì)打滾。他放這只蜈蚣不是用的一般線,是胡琴的老弦。他帶了幾個(gè)孩子在傅公橋麥田里放風(fēng)箏。這時(shí)麥子尚未“起身”,是不怕踩的,越踩越旺。我父親這個(gè)孩子頭帶著幾個(gè)孩子,在碧綠的麥壟間奔跑歡呼,為樂如何?這段對父親的描寫,把父親帶孩子放風(fēng)箏的情景輕松躍然紙上,讓人有身臨其境之感??梢钥闯鏊麑ν粼鞯耐戤a(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他曾說“我的童年很美”。
母親在汪曾祺三歲的時(shí)候離開了他,是由張氏(繼母)撫養(yǎng)成人。她心地善良,給了他如生母一般的關(guān)懷和照顧。繼母死后,他又有了第二個(gè)后媽(任氏娘)。那時(shí)候他已經(jīng)十七歲了。繼母稱呼他“大少爺”,他稱呼繼母叫娘。作者對第一個(gè)繼母的描寫尤為細(xì)致,從字里行間可以看出他對張氏深深的懷念,娘不僅對他無微不至,對妹妹也是如此。融洽、和睦,處處洋溢著溫情,這才是家應(yīng)有的感覺。每個(gè)人的家庭外表雖有不同,但卻擁有相同的本質(zhì)——愛與包容。
生活里的詩意還有自得其樂,它是作者選擇的詩意般的生活。汪老先生在1958年打上了“右派”,后來被下放到農(nóng)村勞動(dòng)改造。初干農(nóng)活,當(dāng)然很累。這時(shí)才懂得“勞動(dòng)是沉重的負(fù)擔(dān)”的意義。這段特殊的經(jīng)歷讓汪老先生切身地觀察了農(nóng)民,確立了以后的生活和寫作方向。人的一生中總會(huì)遇到各種坎坷和艱難,但是選擇什么樣的生活態(tài)度是由自己決定的。從小被愛浸潤長大的作者,不管遇到什么困難,都能擁有一個(gè)隨遇而安的心態(tài),白天畫畫,晚上讀書,自得其樂。
生活里的詩意,還有一個(gè)組成部分就是喝茶。也許是受祖父的影響,汪曾祺也喜歡喝茶,甚至每次喝到龍井,就會(huì)想起祖父。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,他在昆明住了七年,每天幾乎都在茶館里度過。本地人叫“坐茶館”,他自稱是“泡茶館”。茶館里除了喝茶,還有圍鼓,就是演員或者票友清唱。茶館里人來人往,人聲鼎沸,猶如一幅活生生的清明上河圖。茶館里的伙計(jì)、茶客、掌柜、學(xué)生等形形色色的人物,給予了汪曾祺源源不斷的創(chuàng)作來源,讓汪老先生對生活有自己獨(dú)特的見解和感悟。這樣灑脫詩意般的生活,讓每一個(gè)讀者都不覺心生向往。
該書還收錄了《人間草木》《葡萄月令》《四方食事》等名篇。每一篇都融入了汪老先生對生活細(xì)膩的感受和真實(shí)的描寫。讓讀者被家的氛圍溫暖,優(yōu)美輕松的文字讀完猶如春風(fēng)拂面,引起讀者對家庭的思考。愿每一個(gè)家庭都能燈火可親,愿每一個(gè)人都能在書中找到適合自己的詩意般的生活。
作者系書評人