□彭揚(yáng)帆，徐曉軍

（1.黃岡師范學(xué)院 政法學(xué)院，湖北 黃岡438000；2.華中師范大學(xué) 社會(huì)學(xué)院，湖北 武漢430079）

一、問題的提出

社會(huì)記憶是一種集體性的記憶形式，個(gè)體對(duì)記憶的獲得既離不開社會(huì)環(huán)境的作用，同時(shí)也依賴于群體的框架[1]（p215-246）。在集體主義取向和建構(gòu)論的影響下，任何的個(gè)體敘述無可避免地帶有“社會(huì)文本”的痕跡，零散的、鮮活的個(gè)體記憶同樣要受制于社會(huì)“文本”和“框架”[2](p25-59)，這幾乎構(gòu)成了西方記憶理論研究的主流范式。也就是說，人們從自己所處的社會(huì)情境與突發(fā)的社會(huì)事件中獲得了記憶，并通過對(duì)個(gè)體記憶的拓展與延伸從而上升為一種社會(huì)記憶[3](p65-74)，由此與社會(huì)成員或其所屬群體中其他成員的互動(dòng)關(guān)系中獲得某種認(rèn)同的力量，即構(gòu)成一種普遍主義的群體認(rèn)同[4](p45-51)。在有關(guān)個(gè)體記憶與社會(huì)記憶的互動(dòng)環(huán)節(jié)中，學(xué)者們常常關(guān)注的是記憶從個(gè)體層面彌漫至集體層面，甚至國(guó)家層面，圍繞著具體事件進(jìn)行敘述和記憶，從而將一種個(gè)體化的、事件性的記憶建構(gòu)為群體性的記憶。而在這個(gè)過程中，個(gè)體獲得了某種認(rèn)同感和身份許可，他們的社會(huì)記憶便存在于這些不同個(gè)體的人生故事之中[5](p46-68)。如果說這是個(gè)體記憶與社會(huì)記憶互構(gòu)進(jìn)程中其中一個(gè)“半圓”的話，另一個(gè)“半圓”則在以往研究里常常被忽略，即社會(huì)記憶對(duì)個(gè)體記憶的重構(gòu)，這也是本文所試圖解決的理論問題。

在中國(guó)，有這樣一群特殊的人——失獨(dú)人群。他們飽受喪失獨(dú)生子女之痛，在歷經(jīng)了最初的哀傷情緒與疼痛感受后，對(duì)過去的記憶漸漸演化為一種異乎尋常的“苦難感”，這其中既涵蓋身體之“苦”，也包括精神之“苦”[6](p53-67)。對(duì)于他們來說，意外喪失獨(dú)生子女的精神打擊、日漸孱弱的身體、經(jīng)濟(jì)生活的壓力和晚年能否安度的憂慮都構(gòu)成了他們個(gè)體記憶的基調(diào)。在他們的個(gè)體記憶里，以社會(huì)環(huán)境與政策作為觸發(fā)點(diǎn)，將獨(dú)生子女的出現(xiàn)以及隨之而來的一系列問題視同一種來自國(guó)家權(quán)力范疇且應(yīng)該歸咎于國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)的后果。根據(jù)我們多年訪談和跟蹤調(diào)查的素材發(fā)現(xiàn)，圍繞獨(dú)生子女政策，他們有說不完、道不盡的話。在失獨(dú)者的認(rèn)知里，存在著帶有偏差的歸因?qū)?，這種歸因?qū)蛏踔脸蔀樗麄兡X海中的一種固定模式，而此種模式直接影響甚至決定著他們對(duì)于失獨(dú)事件的認(rèn)知和個(gè)體記憶的詮釋與選擇。這恰恰體現(xiàn)的是社會(huì)記憶推進(jìn)著個(gè)體記憶的改寫，不僅決定著失獨(dú)人群將以何種眼光來觀照自我，也影響著該群體在記憶重構(gòu)與維護(hù)過程中采取何種方式去疏導(dǎo)與化解這種認(rèn)知偏差。因此，本文將以失獨(dú)人群為例，著重探討如下理論問題：個(gè)體記憶是如何被社會(huì)記憶重構(gòu)的？個(gè)體記憶重構(gòu)的基本進(jìn)程有哪些？其重構(gòu)的內(nèi)在機(jī)制又是什么？

二、失獨(dú)者個(gè)體記憶重構(gòu)的基本進(jìn)程

失獨(dú)者的個(gè)體記憶呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的階段性，隨著時(shí)間的流逝，原始的記憶不再清晰，這是人類大腦進(jìn)化至今難以避免的客觀現(xiàn)象。根據(jù)以往相關(guān)研究和實(shí)地訪談可知，失獨(dú)者的個(gè)體記憶一般會(huì)經(jīng)歷三個(gè)階段：首先，在失獨(dú)事件發(fā)生的初期，失獨(dú)者的創(chuàng)傷感和刺痛感是最強(qiáng)的，他們?cè)诿鎸?duì)自己失去控制和失去秩序的破碎生活時(shí)，通常無法進(jìn)行正常思考，對(duì)外界的感受表現(xiàn)出混亂、迷茫的狀態(tài)。然后，經(jīng)過一段時(shí)間的適應(yīng)之后，隨著失獨(dú)群體內(nèi)其他成員的不斷介入和參與，一方面分擔(dān)和釋放了失獨(dú)者的苦楚，使得失獨(dú)者的心靈趨于平靜；另一方面，更多完整而生動(dòng)的生命故事加入失獨(dú)者的記憶目錄里，有時(shí)是相似的體驗(yàn)造就了記憶的高度同化，有時(shí)卻修正甚至是顛覆了其原本的記憶，導(dǎo)致其個(gè)人記憶處于不斷變動(dòng)的階段。最后，個(gè)人記憶會(huì)伴隨著行動(dòng)主體對(duì)意義的追尋和生活秩序的管理而走向定型，趨向一種更加穩(wěn)定的狀態(tài)。概括來看，失獨(dú)者個(gè)體記憶重構(gòu)的基本進(jìn)程相應(yīng)地表現(xiàn)為如下四個(gè)方面（如表1所示）。

表1：失獨(dú)者個(gè)體記憶重構(gòu)的基本進(jìn)程

（一）從“千差萬別”到“一致文本”：記憶框架的明晰

每個(gè)失獨(dú)家庭都是獨(dú)一無二的，他們所歷經(jīng)的人生體驗(yàn)往往千差萬別。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這些失獨(dú)者分布在不同的地方，他們各自的經(jīng)濟(jì)條件、受教育程度、職業(yè)類型和生活狀況大不相同。從原因上看，失獨(dú)事件的發(fā)生往往是獨(dú)生子女由于遭受車禍、自然災(zāi)害、急性疾病、精神障礙甚至自殺等不同緣故所造成的；從時(shí)間上看，有些失獨(dú)者已經(jīng)失去了自己的獨(dú)生子女十余年，而有些人的子女離世才短短數(shù)月。每一個(gè)失獨(dú)者都是生動(dòng)的個(gè)體，他們有著千百萬種迥異的人生經(jīng)歷和故事，其具體感受與境遇也有著顯著的差異。如果說，分類法可以迅速地給龐大人群分組定性，那么同樣的方法在失獨(dú)群體這里似乎是無效的。因?yàn)槌斯灿小笆И?dú)者”這個(gè)稱謂外，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)條件上有著高度的異質(zhì)性。盡管個(gè)人的命運(yùn)軌跡是千差萬別的，可子女亡故給其父母所帶來的噩夢(mèng)般的體驗(yàn)卻是這群人的“集體意象”[7](p33-46)，對(duì)獨(dú)生子女的思念與悔恨自責(zé)融為復(fù)雜難解的情緒，對(duì)命運(yùn)不公的控訴和對(duì)現(xiàn)實(shí)凄苦的怨憤成為失獨(dú)者日常敘事架構(gòu)下的一種共同特征。社會(huì)記憶本身就具有集體性特征，是對(duì)碎片化、個(gè)人化記憶的整合。因此，個(gè)體記憶受制于這種集體框架下的社會(huì)記憶，這一結(jié)構(gòu)性的力量形塑了個(gè)體記憶的邏輯特征與模式，并且在集體與社會(huì)中不斷習(xí)得而強(qiáng)化。這恰好證明在社會(huì)記憶和個(gè)體記憶的互構(gòu)過程中，社會(huì)記憶對(duì)個(gè)體記憶的“吞噬”和“覆蓋”，失獨(dú)者的個(gè)體記憶也越來越朝向著某種統(tǒng)一而明確的方向被言說[8](p217-242)。

在失獨(dú)者個(gè)體記憶的重構(gòu)過程中，他們總是將“獨(dú)生子女死亡事件”同“獨(dú)生子女政策”進(jìn)行因果關(guān)系的連接，將個(gè)人的生活事件拓展為一群人甚至是一代人的共同命運(yùn)，由此說明失獨(dú)的發(fā)生是一整代人的犧牲和悲劇。盡管失獨(dú)者的個(gè)人條件、生活經(jīng)歷各有不同，但在這看似充滿差異和特性的細(xì)節(jié)背后，往往隱含著無法忽視的社會(huì)時(shí)代背景所賦予他們的共同命運(yùn)。對(duì)失獨(dú)者來說，這一共同命運(yùn)發(fā)生在社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)體生活持續(xù)變遷的縫隙中，展示了共同遭遇背后那巨大而深刻的苦難[9](p183-194)。個(gè)體與社會(huì)則被苦難的社會(huì)性所聯(lián)系起來，個(gè)體的苦難深究為整個(gè)群體乃至所有人類共同面臨的困境與疾苦[10](p146-171)，其經(jīng)歷的苦難超越了個(gè)體范圍帶有社會(huì)性的特征。于是，經(jīng)過對(duì)這些千差萬別的個(gè)人遭遇進(jìn)行抽絲剝繭，所呈現(xiàn)的便是相差無幾的苦難經(jīng)歷和記憶框架。這種高度一致的記憶框架之形成，也與失獨(dú)者個(gè)體記憶的歸因邏輯有著密切的關(guān)聯(lián)?；究筛爬椋何疑頌槭芸嗾?，不得不去接受社會(huì)制度的安排，如今到頭來，失去希望，形成自己“受盡磨難”“悲痛難言”的記憶文本。由此進(jìn)一步表明記憶框架的明晰在整體社會(huì)背景下重構(gòu)了失獨(dú)者的個(gè)體記憶。

（二）從“過度哀傷”到“理性表達(dá)”：記憶主題的轉(zhuǎn)換

意外失去獨(dú)生子女會(huì)導(dǎo)致失獨(dú)者形成創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙[11](p145-146)，并長(zhǎng)期沉浸在哀傷情緒里，諸如易怒易躁、健忘、失眠乃至厭世癥狀的出現(xiàn)，而這種情況的改善往往要經(jīng)歷較長(zhǎng)時(shí)間的過渡才會(huì)有所緩和。初期，在他們的回憶里，所思所想全是已故的子女，情緒上和身體上都被悲傷體驗(yàn)所淹沒，繼而對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種脫離感，他們會(huì)感覺周圍所發(fā)生的一切都仿佛和自己沒有關(guān)系，或者感到一種恍若隔世的麻木。就像他們自己所表達(dá)的一樣，“感覺那段時(shí)間不知道自己在做什么，腳踩棉花似的，一天天地耗，常常抱頭痛哭”，而這曾是所有失獨(dú)者在回憶過去時(shí)都曾有過的表現(xiàn)。結(jié)果便是令這些個(gè)體的社會(huì)行為從有序走向無序，而這些源自心理層面的強(qiáng)烈情緒一經(jīng)蔓延，身體和精神會(huì)自然地啟動(dòng)自我保護(hù)與隔離，甚至引發(fā)更多的身體疾病。

隨著時(shí)間的推移，失獨(dú)者開始逐漸告別過度哀傷的狀態(tài)，行動(dòng)和記憶的主題也慢慢趨向理性表達(dá)。失獨(dú)群體的社會(huì)行動(dòng)在本質(zhì)上不同于其他社會(huì)邊緣群體，他們必須立足于目前的困境，以及未來可預(yù)見的困局，為自己的晚年生活爭(zhēng)取更多的保障與依托。這也必然導(dǎo)致失獨(dú)群體的目光不僅注視著過去，更將投向未來。顯然他們明白諸多問題從開始提出到真正解決，并非在短時(shí)間內(nèi)即可完成。因此，“理性表達(dá)”或許更像是一種儀式性的象征，其背后蘊(yùn)含著每個(gè)失獨(dú)家庭或群體對(duì)正常生活的渴盼與需求。這也說明每一位失獨(dú)者都在身體力行地、沖破一切阻礙向國(guó)家傳遞突變的人生經(jīng)歷所賦予他們的苦難與創(chuàng)痛。

記憶主題的切換除了能避免讓失獨(dú)者長(zhǎng)期被消極情緒裹挾以外，更為他們的現(xiàn)實(shí)行為占據(jù)了合情合理的根基。在記憶互動(dòng)交融的過程中，大家從網(wǎng)絡(luò)世界走到現(xiàn)實(shí)世界，更加熟識(shí)和了解。而伴隨著記憶主題的切換，不僅有利于加強(qiáng)失獨(dú)群體內(nèi)成員的凝聚力和親密度，同時(shí)也更加有利于他們對(duì)共同訴求的轉(zhuǎn)達(dá)和表述。

（三）從“失獨(dú)者”到“受苦者”：記憶意義的制造

在失獨(dú)者個(gè)體記憶的重構(gòu)進(jìn)程中，不單單是其記憶內(nèi)容發(fā)生了轉(zhuǎn)變，對(duì)意義的制造也同樣起著關(guān)鍵作用。最初對(duì)這個(gè)群體的稱謂是“失獨(dú)者”，后來隨著在群體成員和媒體力量的配合下，逐漸出現(xiàn)了更多的例如“失獨(dú)家庭”“失獨(dú)父母”“失獨(dú)人群”等概念，但這仍然不能完全地表達(dá)他們特殊記憶的社會(huì)意象和內(nèi)在意蘊(yùn)。因此，只有將“無意義”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝幸饬x”，建構(gòu)起一個(gè)充滿張力的敘事/記憶邏輯，從而超越社會(huì)事實(shí)本身的客觀存在進(jìn)行社會(huì)想象和文化建構(gòu)，才能達(dá)成為個(gè)體記憶制造意義的目的[3](p70-74)。失獨(dú)者認(rèn)為，之所以他們成為獨(dú)生子女家庭，是為國(guó)家的發(fā)展讓步，是“舍小家為大家”“為社會(huì)制造了巨大的人口紅利”，因此，“獨(dú)”本身就是他們的功勞、奉獻(xiàn)和付出。毫無意外，這幾乎是每個(gè)失獨(dú)者在訪談中必談的部分，但是，“獨(dú)”暗藏的巨大風(fēng)險(xiǎn)讓他們最終成為“可悲的一代人”“犧牲的一代人”[12](p14-21)。也就是說，在時(shí)代背景和家庭結(jié)構(gòu)的相同條件下，失獨(dú)者面對(duì)著共同的文化身份和缺損意義。2013 年國(guó)家衛(wèi)計(jì)委等五部委聯(lián)合印發(fā)的通知里明確了失獨(dú)者是“計(jì)劃生育特殊困難家庭”時(shí)，仍然有相當(dāng)一部分失獨(dú)者對(duì)于“特殊困難家庭”一詞頗有微詞，認(rèn)為采用“特殊奉獻(xiàn)家庭”都要好于前者。在他們看來，所謂的選擇不過就是一種制度化的后果，而制度化的風(fēng)險(xiǎn)后果卻要由自己承擔(dān)。究其根本，他們要表達(dá)的重點(diǎn)是既然“獨(dú)”是有意義的，那么，失了“獨(dú)”也同樣有著重大意義。

從“失獨(dú)者”到“受苦者”身份意義的建構(gòu)過程，最終是為了凸顯該群體由于喪失唯一子女之后的“苦”果，進(jìn)而將失獨(dú)者的“苦”升華為社會(huì)外界和其他人對(duì)失獨(dú)這個(gè)事件及群體的認(rèn)可，從而促進(jìn)了更廣泛意義上的群體認(rèn)同和社會(huì)整合[13](p67-94)。同樣這也體現(xiàn)了不同的記憶社群——官方記憶與民間記憶對(duì)于真相的爭(zhēng)奪與協(xié)商[14](p5-23)，因?yàn)槲覀儾荒芊裾J(rèn)，在計(jì)劃生育政策具體執(zhí)行的過程中，基層計(jì)生工作確實(shí)具有簡(jiǎn)單化和粗暴化的傾向。但也正是這樣，選擇面對(duì)和接受這番“苦”的人顯得格外悲壯，才讓“苦”變得更加沉重，更讓個(gè)人選擇同整個(gè)大時(shí)代以及社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生了根本的聯(lián)系[15](p79-92)，從而給失獨(dú)者的記憶制造了意義。

（四）從“現(xiàn)實(shí)選擇”到“嚴(yán)格執(zhí)行”：記憶內(nèi)容的轉(zhuǎn)變

客觀來說，中國(guó)的計(jì)劃生育政策是一個(gè)逐步推進(jìn)的過程。最初在國(guó)家正式出臺(tái)相關(guān)政策之前，主要是通過提倡、號(hào)召和鼓勵(lì)的方式，比如晚婚晚育、延長(zhǎng)女性兩胎生產(chǎn)的間隔時(shí)間等等。有很多自覺自愿響應(yīng)提倡和號(hào)召并且主動(dòng)生一胎的婦女或家庭會(huì)得到獎(jiǎng)勵(lì)和褒揚(yáng)，如授予“先進(jìn)家庭”或“先進(jìn)個(gè)人”等榮譽(yù)稱號(hào)。通過單位、社區(qū)等熟人社會(huì)的影響，使得越來越多的社會(huì)成員潛移默化地調(diào)整著個(gè)人和家庭對(duì)于生育行為的看法與選擇。隨著時(shí)間的推移，很多家庭尤其是城市家庭，開始只生育一個(gè)子女，更加注重子女的教育質(zhì)量而非子女?dāng)?shù)量。據(jù)此，計(jì)劃生育政策也開始逐漸成為一項(xiàng)基本國(guó)策，在全國(guó)范圍內(nèi)被大力推行。此外，從個(gè)人層面來看，多子女家庭更加渴望給予子女一個(gè)單純、完整和集中的成長(zhǎng)環(huán)境。加上20世紀(jì)80年代沐浴著改革的春風(fēng)，剛踏上工作崗位的女性對(duì)職業(yè)追求與奮斗的熱情高漲，擺脫了傳統(tǒng)社會(huì)賦予女性主內(nèi)的固有角色，令她們?cè)趯?duì)未來生活的期許中選擇了工作和家庭“兩手抓”的模式。這是在同一歷史階段中主體的現(xiàn)實(shí)選擇，也是對(duì)歷史真實(shí)和社會(huì)事實(shí)的側(cè)寫，實(shí)際上都凸顯了在面對(duì)國(guó)家政策時(shí)，個(gè)體具備一定程度的主體性與主動(dòng)性。

自改革開放以來的人口政策，旨在提升人口質(zhì)量而非數(shù)量，隨后卻因其基本國(guó)策的重要地位而被納入國(guó)家法律的范疇。失獨(dú)者如今對(duì)這項(xiàng)政策的情緒是極其微妙的，事實(shí)上，不光失獨(dú)者，社會(huì)其他成員對(duì)于這項(xiàng)政策都有著難以名狀的復(fù)雜立場(chǎng)。也正因如此，與之相關(guān)的爭(zhēng)論和指責(zé)在失獨(dú)者的個(gè)體記憶里占據(jù)了大量的篇幅，常常成為失獨(dú)人群抗?fàn)帟r(shí)的重磅武器。所以，在失獨(dú)者的個(gè)體記憶里，關(guān)于當(dāng)時(shí)“為什么只生一個(gè)孩子”的敘述中形成高度統(tǒng)一，傳遞給外界的印象已經(jīng)演化為一種非自主選擇以及非自主行為的被動(dòng)性后果。由此，為失獨(dú)人群的權(quán)益爭(zhēng)取提供了正當(dāng)性與合理性，失獨(dú)者的個(gè)體記憶逐漸呈現(xiàn)出從“現(xiàn)實(shí)選擇”到“嚴(yán)格執(zhí)行”這一記憶內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了失獨(dú)人群的普遍認(rèn)知與共識(shí)。

三、失獨(dú)者個(gè)體記憶重構(gòu)的機(jī)制

在社會(huì)記憶與個(gè)體記憶的互動(dòng)關(guān)系中，后者常常會(huì)伴隨著前者的調(diào)整和轉(zhuǎn)變也相應(yīng)地變化著。而以個(gè)體記憶為基礎(chǔ)建構(gòu)起的社會(huì)記憶，又必然根據(jù)不同的目的和需要重構(gòu)著個(gè)體記憶原本的面貌。所以，失獨(dú)者關(guān)于過去和現(xiàn)在的記憶同樣不斷地被調(diào)整和改造。最初，他們的敘述與表達(dá)只有一些淺顯的觀點(diǎn)或簡(jiǎn)單的描述，是一種有著巨大擴(kuò)充空間、類似扁平狀態(tài)的存在。但經(jīng)由社會(huì)記憶對(duì)個(gè)體記憶的重構(gòu)，一些具有導(dǎo)向性的信息開始加入，裁剪或重組了失獨(dú)者的個(gè)體記憶，此時(shí)個(gè)體記憶就被改寫了。最后的結(jié)果便是相似的內(nèi)容被記住，并不斷地放大和強(qiáng)化，但相反的內(nèi)容則被選擇性地遺忘甚至全盤改造。

（一）失獨(dú)者個(gè)體記憶重構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)：利益導(dǎo)向

從客觀上看，獨(dú)生子女的大量涌現(xiàn)使中國(guó)社會(huì)的人口結(jié)構(gòu)急劇轉(zhuǎn)向，而這一轉(zhuǎn)向則強(qiáng)化并加速了老齡化時(shí)代的到來[16](p71-82)。伴隨著人口老齡化的迅速到來，普通的老年人群尚且面臨著諸多的養(yǎng)老困境，更不用說喪失唯一子女、已經(jīng)步入中老年的失獨(dú)者。因此，在這種時(shí)代背景下，一旦獨(dú)生子女遭遇意外，其父母承受沖擊與風(fēng)險(xiǎn)的空間不斷被壓縮。同時(shí)，風(fēng)險(xiǎn)的承受力還會(huì)因年齡的增長(zhǎng)和收入的減少而急劇下降，使他們成為一種特殊的弱勢(shì)群體類型。失獨(dú)人群不同于其他的社會(huì)弱勢(shì)群體，他們常常面臨著“求助無門、維權(quán)無據(jù)、病無所醫(yī)、老無所養(yǎng)”的艱難困境[17](p72-79)。最直觀的表現(xiàn)便是經(jīng)濟(jì)贍養(yǎng)的缺位、情感反哺的中斷等等，直至安全感的全面喪失，他們似乎已經(jīng)明確地預(yù)料到自己將會(huì)迎來怎樣的生活。所以，某種程度上看，他們對(duì)于自身利益的表達(dá)與爭(zhēng)取也有著清醒的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，失獨(dú)者的利益表達(dá)還面臨著諸多因素的制約。從主體上看，由于失獨(dú)者地域的分散化，身體行動(dòng)能力的下降等原因，失獨(dú)者個(gè)體化的利益訴求影響力不足。從客體上看，現(xiàn)階段針對(duì)失獨(dú)者所制訂和設(shè)立的社會(huì)保障制度尚不完善，年齡多為四五十甚至更高齡的失獨(dú)父母依靠有限的收入無法維持其在養(yǎng)老、醫(yī)療等方面的剛性需求。另外，社會(huì)扶助方式單一，社會(huì)政策標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，各地區(qū)和城鄉(xiāng)之間的差距過大等問題，都無一不沖擊著失獨(dú)者本就脆弱的內(nèi)心。正是由于這些共同的不幸遭遇讓他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的被剝奪感，他們常常認(rèn)為自己是與眾不同的社會(huì)角色，這些感受幾乎切斷了失獨(dú)群體本就有限的表達(dá)渠道與空間。當(dāng)他們?cè)噲D爭(zhēng)取和維護(hù)自己的根本利益時(shí)，常伴左右的恐懼感、憂慮感和不安全感與日俱增，龐雜、瑣碎的細(xì)節(jié)常常吞沒了主線。尤其是在面對(duì)國(guó)家這個(gè)強(qiáng)大的運(yùn)作機(jī)器時(shí)，他們開始意識(shí)到共同命運(yùn)和共同情感的群體成員之間是唇齒相依的關(guān)系，唯有抱團(tuán)取暖，才能為爭(zhēng)取自我權(quán)益謀得些許空間。

個(gè)體記憶的重構(gòu)在很大程度上有利于社會(huì)記憶的支撐與延續(xù)，并在虛擬的記憶空間里為自己立言，以強(qiáng)勢(shì)的群體替代弱勢(shì)的個(gè)體來與更強(qiáng)大的對(duì)象博弈，從而為個(gè)體謀取利益提供重要保障。這也就意味著，獲得權(quán)益并爭(zhēng)取權(quán)益最大化的目標(biāo)又進(jìn)一步重構(gòu)了失獨(dú)者的個(gè)人記憶。一方面，從主觀上講，失獨(dú)者作為個(gè)體為了實(shí)現(xiàn)其利益最大化的目標(biāo)，在根本上具備了與社會(huì)記憶保持一致的內(nèi)在動(dòng)機(jī)；另一方面，從客觀上講，社會(huì)記憶也通過統(tǒng)一失獨(dú)者個(gè)體記憶的內(nèi)容與立場(chǎng)，由此建構(gòu)一個(gè)以利益為導(dǎo)向的記憶共同體。趨利避害不僅是所有人類的本能，也成為失獨(dú)者個(gè)體記憶重構(gòu)的主要標(biāo)準(zhǔn)。無論如何，他們最終都因自己所歷經(jīng)的痛苦、付出的代價(jià)和作出的貢獻(xiàn)結(jié)成了一個(gè)利益共同體。也正是這種利益導(dǎo)向構(gòu)成了失獨(dú)者維權(quán)行動(dòng)的根本依據(jù)，保障其實(shí)際利益的爭(zhēng)取和落實(shí)。只有當(dāng)他們以一種高度統(tǒng)一、腔調(diào)一致的姿態(tài)去面對(duì)國(guó)家政府時(shí)，才能獲得政府更清晰、更確切的回應(yīng)?？傊?，這種只有在集體框架下才能獲得的利益，使得個(gè)體主動(dòng)選擇與集體的記憶不斷靠攏并達(dá)成一致，以此不斷地影響和改變失獨(dú)者的個(gè)體記憶，進(jìn)而達(dá)到對(duì)個(gè)體記憶的重構(gòu)。

（二）失獨(dú)者個(gè)體記憶重構(gòu)的機(jī)制

敘述本身就是一個(gè)再創(chuàng)造的過程，在人類的生命記憶中，隨著人生經(jīng)歷的豐富與經(jīng)驗(yàn)的積累，過去變得多元與復(fù)雜。其實(shí)，在人類復(fù)雜的記憶機(jī)制作用下，大多數(shù)情況下人們很難對(duì)生活中具體的、細(xì)微的片段做到準(zhǔn)確無誤，所有的記憶實(shí)質(zhì)上都是一種選擇性下的記憶。尤其是那些被附上了重大意義的關(guān)鍵事件，勢(shì)必在不同程度上改寫甚至扭曲我們本來的記憶。隨著時(shí)間的推移，失獨(dú)人群的傷痛記憶也有了相對(duì)明顯的變化趨勢(shì)與轉(zhuǎn)移，一方面他們強(qiáng)烈地抒發(fā)和表達(dá)某些內(nèi)容，另一方面卻又選擇性地忽略或遺忘某些內(nèi)容。這在我們的跟蹤調(diào)查中也得到了印證，下文中將以多位失獨(dú)者（如表2、表3 所示）在不同時(shí)期的訪問記錄為個(gè)案研究，呈現(xiàn)其個(gè)體記憶被重構(gòu)的階段性特征及內(nèi)在機(jī)制。

1.強(qiáng)化記憶：“我們都是受苦者”。失獨(dú)者的個(gè)體記憶是一個(gè)動(dòng)態(tài)發(fā)展變化的過程，其中包含他們對(duì)于不同記憶主題和內(nèi)容的偏好與篩選，并通過某種內(nèi)在傾向調(diào)整著記憶本身，從而不斷強(qiáng)化其自我認(rèn)同和意義空間[18](p121-126)。如原本在問到他們“為什么只要一個(gè)小孩”時(shí)，那些源自經(jīng)濟(jì)壓力方面、事業(yè)追求方面和身體狀況方面的因素多多少少也都存在于他們的考慮范圍內(nèi)（如表2所示），這些線索在實(shí)地訪談和跟蹤調(diào)查中屢見不鮮。但計(jì)劃生育作為頗具歷史意義的一項(xiàng)基本國(guó)策，在失獨(dú)者的視野中顯然更是一種特殊意義事件（或稱關(guān)鍵事件）。對(duì)焦于特殊意義事件（或稱關(guān)鍵事件）以及各種細(xì)節(jié)信息、發(fā)生過程的回顧，這一進(jìn)程就是個(gè)體記憶被不斷解構(gòu)和強(qiáng)化的過程。對(duì)失獨(dú)群體來說，他們對(duì)自己身份的定位和認(rèn)知就發(fā)生在其記憶被改造的過程里。與此同時(shí)，在當(dāng)下的時(shí)空里，持續(xù)發(fā)生的事件、由其他成員新增的材料都會(huì)構(gòu)成失獨(dú)群體的社會(huì)性記憶，反過來又影響著失獨(dú)者的個(gè)體記憶?？傊洃浀闹骶€是明確的，其內(nèi)容伴隨著不斷反復(fù)的記憶行為而變得愈發(fā)清晰。

表2：失獨(dú)者個(gè)案訪談資料對(duì)比圖（強(qiáng)化記憶機(jī)制）

在失獨(dú)群體的記憶進(jìn)程里，同樣也充斥著“關(guān)鍵片段”的身影。很多未曾發(fā)生的親身體驗(yàn)卻一遍又一遍地被提起、被強(qiáng)調(diào)，且充滿了代入感和現(xiàn)場(chǎng)感。實(shí)際上，失獨(dú)者所進(jìn)行的回憶和敘述都是一次對(duì)自我的敘述和對(duì)其個(gè)體記憶的修正。經(jīng)過改寫和修正后，在失獨(dú)者的個(gè)體記憶中，很容易將“獨(dú)生子女政策”同“獨(dú)生子女死亡事件”進(jìn)行因果關(guān)系的連接，建構(gòu)了自我作為“受苦者”的形象，將個(gè)人的生活事件拓展為一群人甚至是一代人的共同命運(yùn)，將失獨(dú)的發(fā)生視為一整代人的犧牲和悲劇。對(duì)失獨(dú)者來說，不斷地重現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的殘酷，一方面是為了凸顯他們?cè)馐艿男睦韨σ约八麄內(nèi)缦N蟻般的底層形象，另一方面則是經(jīng)過此般動(dòng)作，失獨(dú)者的集體行動(dòng)和頻繁維權(quán)也就有了制度上和道義上的理由。

2.選擇記憶：“憶苦不思甜”。在個(gè)體記憶的建構(gòu)過程中，通常會(huì)出現(xiàn)一種目的性遺忘的現(xiàn)象，有時(shí)是因?yàn)榫唧w事件本身所帶來的感受和沖擊是個(gè)體無法承受的，以至于個(gè)體會(huì)主觀選擇竭力避免、不再回想[19](P255-260)。有時(shí)卻是個(gè)體出于實(shí)際利益的考慮和需要，對(duì)某些內(nèi)容避而不談。記憶本身是一個(gè)再建構(gòu)的過程，隨著后續(xù)信息的注入，失獨(dú)者常常會(huì)心照不宣地填補(bǔ)某些不可知的內(nèi)容，刨除那些不利于自己、不利于集體意義的內(nèi)容或細(xì)節(jié)[20](p69-75)。事實(shí)上，經(jīng)由選擇記憶機(jī)制的作用，失獨(dú)者通常將注意力放在當(dāng)年社會(huì)狀況及政策執(zhí)行的力度和強(qiáng)度上，再加上一些親歷者或在場(chǎng)者的回憶渲染和生動(dòng)描述，催化了他們對(duì)某些“苦”的記憶內(nèi)容的認(rèn)識(shí)。于是，失獨(dú)者個(gè)體記憶的著眼點(diǎn)均集中在訴苦上，宣泄他們的不滿[21](p97-109)，諸如他們對(duì)那時(shí)候社會(huì)狀況與政策的印象，將個(gè)人生育行為轉(zhuǎn)換為一種非自主行動(dòng)，強(qiáng)化了社會(huì)、政策等因素的控制力量（如表3所示）。也就是說，在個(gè)體記憶重構(gòu)的過程中，很大程度上他們主動(dòng)地選取符合意圖的正確記憶，而抹去真實(shí)記憶，從而造成個(gè)體記憶的扭曲與改寫。

與此同時(shí)，相對(duì)客觀和理性的內(nèi)容卻幾乎難見蹤影，全面來看計(jì)劃生育政策，也有“甜”的部分：一是統(tǒng)一的獎(jiǎng)勵(lì)政策。比如減免節(jié)育手術(shù)費(fèi)，以及術(shù)后，準(zhǔn)予婦女休養(yǎng)數(shù)天。目前，全國(guó)各地社區(qū)和計(jì)生部門都免費(fèi)提供避孕用品和節(jié)育技術(shù)服務(wù)，以滿足群眾的節(jié)育需求。二是城市獨(dú)生子女家庭的獎(jiǎng)勵(lì)政策。比如獨(dú)生子女父母的工資及退休金方面有額外補(bǔ)貼，以及獨(dú)生子女入學(xué)、就業(yè)等方面的優(yōu)待。三是農(nóng)村獨(dú)生子女家庭的扶助獎(jiǎng)勵(lì)政策。比如在中考、高考錄取時(shí)，農(nóng)村獨(dú)生子女可以依法在原分?jǐn)?shù)上加十分等。這些相對(duì)積極和肯定的計(jì)生政策內(nèi)容卻鮮被失獨(dú)者所提及，甚至成為其個(gè)體記憶中有意忽略的部分。由此可知，“憶苦不思甜”的選擇性記憶，導(dǎo)致失獨(dú)者個(gè)體記憶的落腳點(diǎn)在他們“應(yīng)該”或者說“需要”記憶哪些內(nèi)容才會(huì)被認(rèn)為是正確的。其直接后果便是追求記憶的有用性而非真實(shí)性，但恰恰是這樣的個(gè)人記憶偏離了其實(shí)際面貌[22](p109-112)。

總之，上述內(nèi)容詳盡分析了失獨(dú)者個(gè)體記憶的重構(gòu)機(jī)制，明確了該群體正是由于強(qiáng)化記憶機(jī)制和選擇記憶機(jī)制的影響而改寫了其個(gè)體記憶的原本面貌。在被改寫的記憶中，失獨(dú)者所遵循的歸因邏輯是：國(guó)家提倡群眾都按照計(jì)劃生育政策來執(zhí)行，只生一個(gè)子女，那么出了事自然要找國(guó)家討個(gè)說法。簡(jiǎn)單的因果關(guān)系表現(xiàn)為：獨(dú)生子女死亡→獨(dú)生子女政策→國(guó)家責(zé)任主體。這幾乎是所有失獨(dú)者個(gè)體記憶表達(dá)的共識(shí)與特點(diǎn)。因?yàn)樵谑聦?shí)邏輯下，失獨(dú)事件的歸因往往成了一團(tuán)亂麻，尋責(zé)無頭。于是，在失獨(dú)人群集體記憶的建構(gòu)過程中，要以他們的邏輯來替換事實(shí)邏輯，從而為他們的追責(zé)行為建立一種因果聯(lián)系。通過調(diào)整和改寫他們對(duì)失獨(dú)事實(shí)和自己遭遇的創(chuàng)傷體驗(yàn)的詮釋路徑，以完成對(duì)個(gè)體記憶的重構(gòu)。

表3：失獨(dú)者個(gè)案訪談資料對(duì)比圖（選擇記憶機(jī)制）

四、結(jié)論與討論

通過本文的研究發(fā)現(xiàn)，個(gè)體記憶本身是具有延展性的，在其產(chǎn)生、強(qiáng)化與重構(gòu)的過程中，有關(guān)過去的回憶隨著時(shí)間的推移、空間的轉(zhuǎn)換，持續(xù)地衍生出各種新的變化。我們幾乎可以斷定，時(shí)間越長(zhǎng)、摻雜的素材越多，個(gè)體記憶被改變得就越多，一些變形、扭曲甚至是歪曲現(xiàn)象的出現(xiàn)也似乎不令人意外了。社會(huì)記憶是如此復(fù)雜，它同時(shí)連接著社會(huì)及其成員的“過去”“現(xiàn)在”和“未來”。對(duì)失獨(dú)者而言，他們所經(jīng)歷的人生故事受制于特定社會(huì)背景和歷史情境，同時(shí)又表現(xiàn)出千差萬別的感性認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)。同時(shí)，其個(gè)人記憶是一個(gè)不斷被改寫和強(qiáng)化的過程，既要滿足當(dāng)下的需要，也映射出個(gè)體對(duì)內(nèi)在的自我認(rèn)知與身份定位。在具體的演化進(jìn)程中，失獨(dú)者的個(gè)體記憶持續(xù)被社會(huì)記憶所重構(gòu)，遵循利益導(dǎo)向的標(biāo)準(zhǔn)，在不同階段下從框架、主題、意義和內(nèi)容等方面完成了對(duì)其個(gè)體記憶的改寫。更為重要的是，借助記憶的強(qiáng)化機(jī)制、選擇性遺忘機(jī)制兩種模式，使得失獨(dú)者個(gè)體記憶的本來面目被不斷地調(diào)整、修正、補(bǔ)充甚至替換。

總體而言，社會(huì)記憶對(duì)于個(gè)體記憶的操控與改寫是毋庸置疑的，個(gè)體記憶的重構(gòu)勢(shì)必要經(jīng)由社會(huì)記憶的誘導(dǎo)和推進(jìn)。事實(shí)上，歷史已經(jīng)過去，如果社會(huì)記憶以缺乏理性和刻意強(qiáng)調(diào)的狀態(tài)而存在，那它將會(huì)強(qiáng)烈而深刻地影響社會(huì)成員及其文化心理習(xí)慣，甚至改變著個(gè)體本身對(duì)于過去的感知與回憶。也就意味著失獨(dú)人群的記憶不僅是心理層面的問題，更是社會(huì)層面的問題。失獨(dú)人群的記憶演化路徑并非是一成不變的，它們會(huì)通過各種形式、主體策略和機(jī)制運(yùn)作，深入地參與和主導(dǎo)著失獨(dú)記憶及其在日常生活中的刻寫與再現(xiàn)。通過挖掘失獨(dú)人群記憶重構(gòu)的策略與可行路徑，探討如何為失獨(dú)人群邁向健康的社會(huì)文化環(huán)境提供實(shí)踐啟示，以及如何為這一特殊邊緣群體的后續(xù)治理提供可操作性的實(shí)施方案，由此化解失獨(dú)人群被改寫記憶下形成的偏向認(rèn)知與心理，重建其生活希望等。這些都應(yīng)是今后的研究中進(jìn)一步探索和追求的議題。