66歲那年，由于過度操勞，黃緯祿的體重減了11公斤。人們說，“黃老剜下自己的血肉補在導彈上了”，而他卻說：“11公斤相對于動輒以噸計算的導彈來說，算不了什么，但是將這血肉‘補在導彈上，成就的卻是一個民族的希望和驕傲。”

為使導彈“飛得穩(wěn)、打得準”，付出巨大心血

1956年10月8日，國防部五院成立。1957年底，黃緯祿調(diào)入國防部五院二分院，負責導彈控制系統(tǒng)的設計工作。從此，他與導彈結下了不解之緣。近日，黃緯祿的女兒黃道群追憶了父親生前的細節(jié)。

國防部五院成立之初，中國的導彈研制是在有外援的情況下進行的。但在研制起步一段時間之后，便失去了外援。黃緯祿憋足了一口氣，一定要造出自己的“爭氣彈”。他每日早出晚歸連續(xù)加班，家人都見不到他的人影。他偶爾在家時也是神情嚴肅，一直在思考和計算。

1960年11月5日，在祖國的地平線上，飛起了我國自己制造的第一枚導彈——“東風一號”。

“東風二號”開始研制時正趕上全國大饑荒的年代，糧食供應特別短缺。在國防部五院，饑餓導致有的人“上樓梯兩手扶欄桿，蹲廁所兩眼冒金花”。晚上加班，餓得實在難受時，大家就沖一點兒醬油湯充饑。那時，黃緯祿發(fā)明了“抗餓新療法”：肚子餓得咕咕叫時，就把褲子上的皮帶向里勒緊一個扣，再叫，就再勒緊一個扣……

夜以繼日的超負荷工作與巨大的精神壓力疊加在一起，使黃緯祿的消化道潰瘍?nèi)遮厙乐?。那時為了研制導彈，黃緯祿有病顧不上治療。在長達三年多的時間里，他白天靠服藥來緩解疼痛，夜間常常需要持續(xù)按揉或用力頂住疼痛的部位才能勉強入睡。

黃道群回憶：“父親當時是導彈控制系統(tǒng)的負責人，為了使導彈‘飛得穩(wěn)、打得準，他和研制團隊付出了巨大的心血。父親和姑姑有過這樣一次對話：‘姐姐，背心破了，你幫我補一下。姑姑問：‘別的地方都還好，怎么會破在這里？父親說：‘心口痛，揉得久了，就破了。姑姑含著淚對父親說：‘緯祿啊，你心口痛成這樣，還一直加班，真是活受罪呀！父親就是這樣，為了中國的導彈事業(yè)，默默地燃燒著自己的生命。”

“請大家把我當成小學生，從ABC講起”

1970年，黃緯祿臨危受命，上任潛地導彈“巨浪一號”技術總負責人。在歡迎儀式上，他有一個簡短的發(fā)言：“我來這里擔任總體部主任，是做一個技術領導干部，當主任是組織分配給我的工作，并不等于水平就高。我對這個型號的了解還很膚淺，甚至可以說基本不懂。所以很多東西需要向大家請教，請大家把我當成小學生，從ABC講起。你們向我講述問題時，如果我沒有聽懂，你們不要怕麻煩，請再給我講一遍，我一定虛心地學。”

黃緯祿這樣說，也是這樣做的。他用發(fā)自內(nèi)心的真誠，換來同事們的傾囊相授。很快，從學生到同學再到先生，黃緯祿的身份發(fā)生了快速轉(zhuǎn)變。他成為整個研制隊伍都很信賴的技術領軍人。

每逢發(fā)射試驗的前夜，黃緯祿都難以入睡。他不斷回憶著問題查找、全彈測試、導彈轉(zhuǎn)場和發(fā)射試驗大綱的每一個細節(jié)。

1982年，新華社向全世界發(fā)布公告：“中華人民共和國將于1982年10月7日至10月26日發(fā)射運載火箭……”這一次發(fā)射規(guī)模很大：直接參試人員近3萬人，三線工作人員近4萬人，出動船艦100多艘。作為總設計師的黃緯祿，肩上的擔子非常沉重。特別是試驗發(fā)射不利，黃緯祿心里非常難過。但他很快冷靜下來，當務之急是要爭分奪秒地查找試驗失敗的原因。

在黃緯祿和技術人員的共同努力下，僅僅6天時間，就鎖定了故障所在并采取了有效防范措施。最終，這次發(fā)射按時進行，并取得圓滿成功。

“將血肉‘補在導彈上，成就的是一個民族的希望和驕傲”

待黃緯祿與同事向世界證明，中國人靠自己也能造出導彈時，他已落得一身病。66歲那年，由于過度操勞，黃緯祿的體重減了11公斤。

人們說，“黃老剜下自己的血肉補在導彈上了”，而他卻說：“11公斤相對于動輒以噸計算的導彈來說，算不了什么，但是將這血肉‘補在導彈上，成就的卻是一個民族的希望和驕傲。”

2011年7月，黃緯祿因病臥床不起。這時，南華大學組織的“兩彈一星”紅色夏令營到京，要拜訪“兩彈一星”功勛獎章獲得者黃緯祿，他不顧病重，同意接受采訪。極度虛弱的黃緯祿已基本無法寫字，但為了滿足師生們的迫切愿望，還是拿起了筆。他寫的每一個字，都是由黃道群握住他的手，把筆尖移動到可以寫字的位置上艱難地完成的。這幅題字，也成了黃緯祿留下的絕筆：“傳承‘兩彈一星精神，勇挑民族復興重擔?！?/p>

正是許多像黃緯祿一樣的科研工作者，憑借忘我的精神最終成就了中國導彈一個個載入史冊的輝煌時刻。正是有了他們的付出，才有了新中國的一步步強大。

（《光明日報》等）