66歲那年,由于過(guò)度操勞,黃緯祿的體重減了11公斤。人們說(shuō),“黃老剜下自己的血肉補(bǔ)在導(dǎo)彈上了”,而他卻說(shuō):“11公斤相對(duì)于動(dòng)輒以噸計(jì)算的導(dǎo)彈來(lái)說(shuō),算不了什么,但是將這血肉‘補(bǔ)在導(dǎo)彈上,成就的卻是一個(gè)民族的希望和驕傲?!?/p>
為使導(dǎo)彈“飛得穩(wěn)、打得準(zhǔn)”,付出巨大心血
1956年10月8日,國(guó)防部五院成立。1957年底,黃緯祿調(diào)入國(guó)防部五院二分院,負(fù)責(zé)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的設(shè)計(jì)工作。從此,他與導(dǎo)彈結(jié)下了不解之緣。近日,黃緯祿的女兒黃道群追憶了父親生前的細(xì)節(jié)。
國(guó)防部五院成立之初,中國(guó)的導(dǎo)彈研制是在有外援的情況下進(jìn)行的。但在研制起步一段時(shí)間之后,便失去了外援。黃緯祿憋足了一口氣,一定要造出自己的“爭(zhēng)氣彈”。他每日早出晚歸連續(xù)加班,家人都見(jiàn)不到他的人影。他偶爾在家時(shí)也是神情嚴(yán)肅,一直在思考和計(jì)算。
1960年11月5日,在祖國(guó)的地平線上,飛起了我國(guó)自己制造的第一枚導(dǎo)彈——“東風(fēng)一號(hào)”。
“東風(fēng)二號(hào)”開(kāi)始研制時(shí)正趕上全國(guó)大饑荒的年代,糧食供應(yīng)特別短缺。在國(guó)防部五院,饑餓導(dǎo)致有的人“上樓梯兩手扶欄桿,蹲廁所兩眼冒金花”。晚上加班,餓得實(shí)在難受時(shí),大家就沖一點(diǎn)兒醬油湯充饑。那時(shí),黃緯祿發(fā)明了“抗餓新療法”:肚子餓得咕咕叫時(shí),就把褲子上的皮帶向里勒緊一個(gè)扣,再叫,就再勒緊一個(gè)扣……
夜以繼日的超負(fù)荷工作與巨大的精神壓力疊加在一起,使黃緯祿的消化道潰瘍?nèi)遮厙?yán)重。那時(shí)為了研制導(dǎo)彈,黃緯祿有病顧不上治療。在長(zhǎng)達(dá)三年多的時(shí)間里,他白天靠服藥來(lái)緩解疼痛,夜間常常需要持續(xù)按揉或用力頂住疼痛的部位才能勉強(qiáng)入睡。
黃道群回憶:“父親當(dāng)時(shí)是導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人,為了使導(dǎo)彈‘飛得穩(wěn)、打得準(zhǔn),他和研制團(tuán)隊(duì)付出了巨大的心血。父親和姑姑有過(guò)這樣一次對(duì)話:‘姐姐,背心破了,你幫我補(bǔ)一下。姑姑問(wèn):‘別的地方都還好,怎么會(huì)破在這里?父親說(shuō):‘心口痛,揉得久了,就破了。姑姑含著淚對(duì)父親說(shuō):‘緯祿啊,你心口痛成這樣,還一直加班,真是活受罪呀!父親就是這樣,為了中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè),默默地燃燒著自己的生命?!?/p>
“請(qǐng)大家把我當(dāng)成小學(xué)生,從ABC講起”
1970年,黃緯祿臨危受命,上任潛地導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在歡迎儀式上,他有一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言:“我來(lái)這里擔(dān)任總體部主任,是做一個(gè)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)干部,當(dāng)主任是組織分配給我的工作,并不等于水平就高。我對(duì)這個(gè)型號(hào)的了解還很膚淺,甚至可以說(shuō)基本不懂。所以很多東西需要向大家請(qǐng)教,請(qǐng)大家把我當(dāng)成小學(xué)生,從ABC講起。你們向我講述問(wèn)題時(shí),如果我沒(méi)有聽(tīng)懂,你們不要怕麻煩,請(qǐng)?jiān)俳o我講一遍,我一定虛心地學(xué)?!?/p>
黃緯祿這樣說(shuō),也是這樣做的。他用發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng),換來(lái)同事們的傾囊相授。很快,從學(xué)生到同學(xué)再到先生,黃緯祿的身份發(fā)生了快速轉(zhuǎn)變。他成為整個(gè)研制隊(duì)伍都很信賴的技術(shù)領(lǐng)軍人。
每逢發(fā)射試驗(yàn)的前夜,黃緯祿都難以入睡。他不斷回憶著問(wèn)題查找、全彈測(cè)試、導(dǎo)彈轉(zhuǎn)場(chǎng)和發(fā)射試驗(yàn)大綱的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
1982年,新華社向全世界發(fā)布公告:“中華人民共和國(guó)將于1982年10月7日至10月26日發(fā)射運(yùn)載火箭……”這一次發(fā)射規(guī)模很大:直接參試人員近3萬(wàn)人,三線工作人員近4萬(wàn)人,出動(dòng)船艦100多艘。作為總設(shè)計(jì)師的黃緯祿,肩上的擔(dān)子非常沉重。特別是試驗(yàn)發(fā)射不利,黃緯祿心里非常難過(guò)。但他很快冷靜下來(lái),當(dāng)務(wù)之急是要爭(zhēng)分奪秒地查找試驗(yàn)失敗的原因。
在黃緯祿和技術(shù)人員的共同努力下,僅僅6天時(shí)間,就鎖定了故障所在并采取了有效防范措施。最終,這次發(fā)射按時(shí)進(jìn)行,并取得圓滿成功。
“將血肉‘補(bǔ)在導(dǎo)彈上,成就的是一個(gè)民族的希望和驕傲”
待黃緯祿與同事向世界證明,中國(guó)人靠自己也能造出導(dǎo)彈時(shí),他已落得一身病。66歲那年,由于過(guò)度操勞,黃緯祿的體重減了11公斤。
人們說(shuō),“黃老剜下自己的血肉補(bǔ)在導(dǎo)彈上了”,而他卻說(shuō):“11公斤相對(duì)于動(dòng)輒以噸計(jì)算的導(dǎo)彈來(lái)說(shuō),算不了什么,但是將這血肉‘補(bǔ)在導(dǎo)彈上,成就的卻是一個(gè)民族的希望和驕傲。”
2011年7月,黃緯祿因病臥床不起。這時(shí),南華大學(xué)組織的“兩彈一星”紅色夏令營(yíng)到京,要拜訪“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者黃緯祿,他不顧病重,同意接受采訪。極度虛弱的黃緯祿已基本無(wú)法寫(xiě)字,但為了滿足師生們的迫切愿望,還是拿起了筆。他寫(xiě)的每一個(gè)字,都是由黃道群握住他的手,把筆尖移動(dòng)到可以寫(xiě)字的位置上艱難地完成的。這幅題字,也成了黃緯祿留下的絕筆:“傳承‘兩彈一星精神,勇挑民族復(fù)興重?fù)?dān)?!?/p>
正是許多像黃緯祿一樣的科研工作者,憑借忘我的精神最終成就了中國(guó)導(dǎo)彈一個(gè)個(gè)載入史冊(cè)的輝煌時(shí)刻。正是有了他們的付出,才有了新中國(guó)的一步步強(qiáng)大。
(《光明日?qǐng)?bào)》等)