魯普文

中國臺灣作家高陽（1926 —1992）本名許晏駢，字雁冰，生于浙江杭州。高陽出身于錢塘望族，家族清代時出了不少朝廷重臣，如入值南書房的許壽彭、軍機大臣許庚身、江蘇巡撫許乃釗等。到了高陽一代，家族昔日輝煌早已不在。父親是秀才，英年早逝，高陽由母親養(yǎng)育成人。他大學(xué)學(xué)業(yè)未完便入空軍軍官學(xué)校服役，后來跟隨國民黨軍隊去臺灣，退伍后任臺灣《中華日報》主編。

一生中，高陽創(chuàng)作了小說、散文、詩歌等總計三千萬字，尤以歷史小說著稱于世，海外華人社會甚至有“有井水處有金庸，有村鎮(zhèn)處有高陽”之說。高陽從1962年的處女作《李娃》到1989年的最后一部作品《蘇州格格》，三十年間完成了《荊軻》《風(fēng)塵三俠》《少年游》《慈禧全傳》《胡雪巖全傳》《大將曹彬》《乾隆韻事》等近九十部共百余冊歷史小說。他的歷史小說時間跨度自先秦至近代，有宮廷生活、官場爭斗、商場風(fēng)云、民間萬象、俠客仗義到名士風(fēng)流等多種題材，人物從帝王將相、豪商巨賈、梟雄權(quán)奸、文人墨客到販夫走卒、市井平民，無所不包。

高陽對清史尤為熟悉。他的多卷本清代長篇系列《胡雪巖全傳》《慈禧全傳》《紅樓夢斷》等都屬精品。其中，《胡雪巖全傳》堪稱影響范圍最廣、評價最高的一種，集中體現(xiàn)了高陽歷史小說創(chuàng)作的藝術(shù)個性、創(chuàng)作水平，奠定了他在文學(xué)界中的地位。

一

歷史小說是小說的一種形式。歷史是對人類社會過去的事件和活動及對這些事件行為的記錄、研究和詮釋。小說家憑借自己的藝術(shù)想象，在創(chuàng)作中還原歷史的情境氛圍，復(fù)活特定時代人物的思想行為方式和風(fēng)俗習(xí)慣，通過描寫歷史人物和事件，再現(xiàn)一定歷史時期的生活面貌和歷史發(fā)展趨勢。歷史小說依據(jù)歷史事實，但又不同于歷史教科書，它可以作適當(dāng)?shù)南胂?、概括和虛?gòu)。按虛構(gòu)程度，大致分兩種：一種是“博考文獻，言必有據(jù)”，一種是“只取一點因由，隨意點染”。（魯迅：《故事新編·序言》。）高陽的歷史小說無疑屬于前者。

在《胡雪巖全傳》這部長達一百八十萬字的鴻篇巨制中，高陽以胡雪巖這位風(fēng)光一時無二的“紅頂商人”的發(fā)跡、創(chuàng)業(yè)、走紅到敗落的傳奇人生為主線，層層鋪排，繪制出一幅幅反映晚清政商關(guān)系和社會生活的巨幅畫卷，其篇幅和容量之大，典型人物形象之多，令人嘆服。

《胡雪巖全傳》五卷七冊，含《胡雪巖》（又名《平步青云》，寫于1973年）、《紅頂商人》 （寫于1977年）和《燈火樓臺》（寫作時間不詳）三部曲。其中《燈火樓臺》又分為 《燈火樓臺》《蕭瑟洋場》《煙消云散》三個部分。

歷史學(xué)在古代享有崇高地位。無論中國小說還是西方小說，從它們誕生伊始便與史傳文學(xué)有著千絲萬縷、難解難分的關(guān)系。許多小說家常把自己的小說稱為歷史或?qū)v史作為評判作品價值的標(biāo)桿。中國古代作家在評價文學(xué)作品時，往往用史著作為價值評判的標(biāo)準。杜甫的詩被譽為“詩史”，王實甫的《西廂記》的表現(xiàn)手法也被金圣嘆贊許為與《史記》《左傳》同源。在西方，學(xué)者把小說看成是介于詩與歷史之間的藝術(shù)。巴爾扎克聲明自己“是一個歷史家”，塞萬提斯把自己的《堂·吉訶德》稱為“直筆的信史”。（張秋蘋：《高陽〈胡雪巖全傳〉的創(chuàng)作手法分析》，《湖北工業(yè)大學(xué)學(xué)報》2009年第3期。）也許是受此影響，小說家高陽不乏歷史學(xué)者的自我定位和素質(zhì)，他聲稱自己是以治史的態(tài)度在寫小說：“胡適之先生的‘拿證據(jù)來這句話，支配了我的下意識，以至于變得站在沒有事實的階石前面，想象的足步便跨不開去。”（高陽：《李娃·自序》。）他大量涉足經(jīng)史典籍、方志筆記、佚文野史，積累起豐富的寫作素材。他的長篇歷史小說貼近史實，被贊為“庶幾乎史”。在《胡雪巖全傳》創(chuàng)作中，他對史實的論證引用嚴謹扎實。重要人物胡雪巖、左宗棠、王有齡、李鴻章、曾國藩、寶鏊等人以及他們的個性、人生遭際都符合史料記載。里面的重要事件，如胡雪巖獻糧、為左宗棠西征籌餉、左宗棠辦福州船政局等也是與歷史事實基本相符。社會環(huán)境、氛圍和歷史細節(jié)栩栩如生，民俗、文化、政治、經(jīng)濟、地理、軍事等及官、商、洋人、百姓等等娓娓道來，展示了深厚的歷史底蘊。

但小說到底不是史料的收集或安排，要有藝術(shù)的虛構(gòu)，只有在史料引導(dǎo)下發(fā)揮想象力，才能讓人物在歷史的背景里鮮活起來，把歷史人物和事件的豐富內(nèi)涵表現(xiàn)出來?！靶≌f需要編造‘事實，即所謂‘故事的構(gòu)想，為小說作者最起碼的一項本領(lǐng)”。但“虛構(gòu)歷史上的人物，也不是件容易的事。歷史小說應(yīng)合乎歷史與小說的雙重要求，小說中的人物，要求其生動、突出;歷史小說中的人物，還得要求他或她能反映時代的特色”。高陽采取的是“調(diào)適法”：“小說憑想象，歷史講真實，真實與虛構(gòu)之間形成兩極端。須想辦法給予調(diào)和、貫通，而在這調(diào)和過程中，歷史本質(zhì)不能給予改變?！彼岢觯骸耙蕴摌?gòu)的人物，納入歷史的背景中，可能是歷史研究與小說之間的兩全之道?！保ǜ哧枺骸独钔蕖ぷ孕颉贰＃?/p>

胡雪巖的一生富傳奇色彩，但生平資料留存不多，尤其是早期經(jīng)歷，缺乏直接的史料記載。各種“雜說”紛紜，歧義較大。高陽既重視正史資料，也大量使用民間編撰的野史。有私家記載說胡雪巖囤積生絲與洋人交惡因而引起洋人反彈進而導(dǎo)致破產(chǎn)。陳代卿著《慎節(jié)齋文存》中有《胡光墉》專條，記載胡光墉當(dāng)錢莊跑街時，在茶樓碰到窮困潦倒的王有齡。胡光墉慧眼識珠，私自用錢莊收取的五百兩銀子資助王有齡進京謀官。王有齡發(fā)達后，對胡光墉不忘舊恩，資助其開辦錢莊。胡光墉至此青云直上。（《清代詩文集匯編703》，上海古籍出版社2010年版，第274頁。）為了豐富人物性格，使作品更吸引人，高陽雜取種種，加以文學(xué)的想象。如小說開頭并沒有平鋪直敘地介紹胡雪巖的職業(yè)、生平，而是虛構(gòu)了他慷慨解囊義助王有齡進京捐官這個頗具傳奇色彩的故事，突出了俠義、勇氣和眼光，他的形象一下子就立體許多。

藝術(shù)真實是經(jīng)過作家篩選后寫進作品的、符合生活內(nèi)在邏輯、能顯示社會生活本質(zhì)的、具有審美價值的真實。高陽盡可能馳騁藝術(shù)的想象，別具匠心地創(chuàng)造了許多精彩的“故事”。歷史人物、事件被嵌入敘事之中，造成一種想象的真實。那些虛構(gòu)的人物，如古應(yīng)春、汪惟賢、朱寶如、宓本常等，也被人們認為是真實存在的。在真實的歷史人物和事件基礎(chǔ)上，他“以文學(xué)的形象思維補史學(xué)資料之不足，使遙遠、模糊和缺乏聯(lián)貫性的歷史，變成可感、可讀、可品味的文學(xué)性的歷史”。他筆下的歷史事件、人物，體現(xiàn)了特定時代的歷史圖景、精神面貌，又具有文學(xué)的豐富性、生動性?！白阋粤钊讼嘈潘钦鎸嵉?、曾經(jīng)存在過的”。（馬敏：《另一種歷史——高陽〈胡雪巖全傳〉讀后》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）1997年第1期。）這些文學(xué)化的異彩紛呈的歷史圖景和眾多個性化的栩栩如生的人物形象，展現(xiàn)了高陽精彩的藝術(shù)創(chuàng)造力?！逗r全傳》真正做到了歷史真實和藝術(shù)真實的有機融合。

二

《胡雪巖全傳》塑造了眾多性格鮮明、形象豐滿的人物形象。那些以歷史上真實人物為原型的形象如王有齡、左宗棠、李鴻章等身份表現(xiàn)恰到好處，虛構(gòu)人物如尤五、劉不才、阿巧姐等人，也刻畫得生動傳神，很接地氣。當(dāng)然《胡雪巖全傳》中創(chuàng)造的最有特色、最成功的還是胡雪巖這一具有復(fù)雜性格的商人形象。小說圍繞該人物形象在情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物塑造、主題表達等方面構(gòu)建了整部小說的框架，使作品顯得充實、豐厚?！逗r全傳》在中國文學(xué)中占有特殊的一席地位，與胡雪巖形象的成功塑造密不可分。“倘若要論及這部作品在中國文學(xué)史上的意義，我以為它的意義就在于第一次以商界生活和官商關(guān)系為題材內(nèi)容，成功地塑造了胡雪巖這樣一個商人的典型形象，第一次明確地表現(xiàn)了金融生活這樣的題旨。這些在過去的中國文學(xué)史上、在過去的中國的長篇小說史上是沒有的”。（劉安海：《試論〈胡雪巖全傳〉在文學(xué)史上的地位》，《荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2003年第2期。）

在《胡雪巖全傳》誕生之前的中國文學(xué)史上，中國的文學(xué)家與史學(xué)家對商人都少有正面評價，如《史記》中的呂不韋、《金瓶梅》中的西門慶，前者以財富作為其政治運作的資本，后者則使用坑蒙拐騙等不道德手段來進行資本的原始積累。胡雪巖則是高陽傾盡心血塑造的正面商人形象。（張秋蘋：《論高陽胡雪巖形象的歷史價值》，《福建教育學(xué)院學(xué)報》2010年第4期。）

如果說，個人的發(fā)展與成功存在機緣的話，其中也必然有決定性的因素。他為人“四海”， 熟透官場和社會人情世故?！逗r全傳》描寫了胡雪巖的個性、品質(zhì)與才華。他的第一等的眼光、第一等的頭腦、第一等的計謀、第一等的韜略、第一等的手段、第一等的經(jīng)商技巧以及身上具備的俠義、仁厚等優(yōu)良品質(zhì)。作者刻畫了胡雪巖的“狠”且“忠厚”的獨特性格。小說借俞三婆婆、俞武成的對話評價他：“幾十年工夫當(dāng)中，看過的也不少，狠的有，忠厚的也有，像胡這樣又狠又忠厚的人，還是第一趟見?！薄爸液袷钦f他的本性，狠是說他辦事的手段?！睂χ鹌涑鲩T的信和錢莊“大伙”張胖子，胡雪巖不計前嫌，王有齡也佩服不已，贊之“居心仁厚，至少手段漂亮……好寬的度量”！

在胡雪巖身上表現(xiàn)出積極的人生觀。他白手起家，從社會底層崛起，憑著個人的聰明才智和努力奮斗，終至人生巔峰。胡雪巖在歷史和人生的一個個重要時刻，他努力把握自身命運。他的生活軌跡反映了普通人對自身命運境遇的承受與抗?fàn)?。他不怕輸，也輸?shù)闷?，失敗后光明磊落：“我是一雙空手起來的，到頭來仍舊一雙空手，不輸啥！不但不輸，吃過、用過、闊過，都是賺頭。只要我不死，你看我照樣一雙空手再翻起來?！碑?dāng)他破產(chǎn)后，烏先生一再勸他疏散些財物寄頓他處，他不愿意這么做;羅四太太主張將各房姨太太房里的現(xiàn)款、金條、珠寶等約合二三十萬銀子趁天不亮交給烏先生帶出去，他認為此舉有欠光明磊落，于心不安，因此也沒有同意;他還對羅四太太說“錢財是身外之物，生不帶來，死不帶去”，勸羅四太太要忘記以前種種，重新開始。

小說通過胡雪巖形象以及與各種人的關(guān)系，展現(xiàn)出人性中善的一面，贊美了人情溫暖。胡雪巖為了維護中國廣大小農(nóng)的利益，不惜冒風(fēng)險高價買進蠶繭囤積。胡雪巖替他人著想，即使到衰敗的時候，也不怨天尤人。他仍然心存善念，回贈幫助過他的人，盡力還他們的人情，想法給窮人施粥、送棉衣。許多朋友愿意仗義出手幫助。除了一直值得信任的古應(yīng)春給予胡雪巖幫助，周少棠、烏先生等人在胡雪巖落魄的時候，不僅不落井下石，還盡力幫胡雪巖保住財產(chǎn)，只為感謝他曾經(jīng)的幫助。

小說描寫了胡雪巖身上的缺點，使得整個人物顯得更加真實可信。如，他堂而皇之大發(fā)國難財，借著太平天國的失敗來壯大自己的經(jīng)濟實力。他對張胖子說：“犯法的事，我們不能做，不過，朝廷的王法是有板有眼的東西，他怎么說，我們怎么做，這就是守法。他沒有說，我們就可以照我們自己的意思做。隱匿罪犯的財產(chǎn)，固然犯法，但要論法，我們也有一句話說：人家來存款的時候，額頭上并沒有寫著字‘我是長毛?；麃泶妫膫€曉得他的身份？”“要講到良心，生意人的良心，就只有對雇主來講。公平交易，老少無欺，就是我們的良心。至于對朝廷，要做官的講良心?！?/p>

再如，胡雪巖的失敗具有被時代淘汰的意味。在十八至十九世紀世界工業(yè)革命背景下關(guān)照，胡雪巖雖善于順勢借勢，但其眼界受限于時代，有落伍于世界潮流的一面。正如高陽所說：“當(dāng)英國瓦特發(fā)明蒸汽機，導(dǎo)致工業(yè)革命后，手工業(yè)之將沒落是時間的問題。胡雪巖非見不及此，但為了維持廣大江南農(nóng)村養(yǎng)蠶人家的生計，不愿改弦易轍;亦不甘屈服于西洋資本主義國家雄厚的經(jīng)濟力量之下，因而在反壟斷的孤軍奮斗之下，導(dǎo)致了周轉(zhuǎn)不靈的困境?！?/p>

又如，他秉持“正統(tǒng)”意識，認為太平軍是叛逆，是造成社會動蕩的原因。而實際上，封建社會的沒落和衰敗的大趨勢以及中國封建社會封建皇權(quán)的殘酷才是主因。太平天國與鴉片戰(zhàn)爭兩者間有緊密的聯(lián)系。1840 年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)，在西方的堅船利炮的打擊下，封建王朝迅速潰敗。因為鴉片戰(zhàn)爭失敗導(dǎo)致中國財政吃緊，清政府壓迫農(nóng)民，引起廣大農(nóng)民不滿，最終引發(fā)太平天國運動。

胡雪巖也有固執(zhí)、好色、好勝等普通人常有的性格弱點。他在功成名就的時候，不能律己，生活奢靡、放縱;用人不當(dāng)，也造成了生意的負累;行事獨斷，不肯聽取別人的意見。最后導(dǎo)致資金周轉(zhuǎn)不靈，生意失敗。

因此胡雪巖的失敗不僅是個人層面的，更是時代層面的。

三

胡雪巖憑借個人奮斗發(fā)跡并迅速走向人生巔峰，但盛極而衰。小說字里行間透露出作者從心理情感層面對胡雪巖的敬佩與同情，也不乏理性審視的目光。

在傳統(tǒng)的中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟社會大環(huán)境中，胡雪巖幾乎做到了極致。他世故老到，八面玲瓏，謀略嫻熟于心，具備膽識與應(yīng)變能力，但仍舊帝國崩塌，一切煙消云散。他也只不過命運大手撥弄下一顆弱小的棋子。

胡雪巖的沉浮遭際寄予著高陽對民族盛衰興亡的慨嘆。胡雪巖是一位體現(xiàn)了家國情懷的商人。他協(xié)助左宗棠加強海防，協(xié)辦福州船政局;引進西方先進機器設(shè)備和技術(shù)，助左宗棠開發(fā)大西北;購運西方先進武器裝備左軍，及時收復(fù)新疆（徐明德：《論清代“紅頂商人”胡雪巖的歷史功績》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版）2003年第3期。）;敢于同外商展開激烈競爭。但大廈將傾，一切顯得無法挽回。傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的衰落不可避免，最后一個封建王朝已病入膏肓。在胡雪巖事業(yè)最后，他孤軍奮斗，洋商乘機壓價，導(dǎo)致了周轉(zhuǎn)不靈的困境，卻得不到政府的任何支持。而且正是政府的黑暗最終葬送了他。小說中胡雪巖一再感慨作為中國民族資本家的孤立無援，羨慕西方商人有國家作為他們的堅強后盾。

在胡雪巖身上，寄予了高陽的人生理想和價值追求。小說再現(xiàn)了晚清社會官場黑暗、貪官污吏遍天下。政府財政枯竭，社會動蕩，民不聊生。官員們將權(quán)力變成商品，控制政治資源的官場與掌握大量社會財富的商場不斷進行私下的交易。浙江巡撫黃宗漢索賄不成，用計逼死二品大員，朝廷多次調(diào)查他都能化險為夷，便是一例。內(nèi)閣大臣變相地賣官鬻爵、收取賄賂，衙門書辦“吃人不吐骨頭”，連撫臺守門的劉二都狐假虎威、大撈好處?？梢哉f整個社會已經(jīng)沒有了底線。而胡雪巖某種程度上說是一股“清流”。他雖然依附于官場，但向往獨立人格，強調(diào)經(jīng)商、做官如同做人，要有底線。他將儒家的寬厚和仁義精神帶進了“爾虞我詐”的商業(yè)，使仁與利融會貫通。他以誠取信的商業(yè)原則、助人濟世的公義精神，加以卓越的眼光、膽識和魄力和周旋的機敏與圓通，把握了歷史機遇。

中國古代一直有“天良”之說。這是一種對于道德責(zé)任和道德義務(wù)的認知。出于人的天良與責(zé)任，胡雪巖對朋友講義氣，樂于助人?！叭省钡谋玖x就是對人親善、仁愛。子曰：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人?！蓖萍杭叭?。胡雪巖對義利關(guān)系的處理集中體現(xiàn)了中國倫理道德的價值取向，背后隱藏的是中國傳統(tǒng)知識分子對誠信知報、見利思義、篤實寬厚、仁愛孝悌等觀念的認同。胡雪巖經(jīng)商之道所蘊含的這些思想，不乏中華民族幾千年創(chuàng)造、積累和傳承下來的知識、信仰、道德等價值體系的閃光點，與荒涼末世的潰敗景象形成結(jié)構(gòu)性對照，使作品充滿了張力，也體現(xiàn)了高陽的文化抱負。

本輯責(zé)任編輯：練建安 楊斌