卜冬

中國(guó)人大概沒(méi)有不知道曹植的七步詩(shī)的：“煮豆持作羹，漉菽以為汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”小時(shí)候讀這首詩(shī)，只想著豆和萁，并沒(méi)有在意那一口鍋——釜。

釜，古炊具，圓形有耳，小口大腹，有鐵制的，也有銅或陶的，曹植那個(gè)年代，一定盛行這種鍋。釜，不光在詩(shī)中大放光彩，還留下成語(yǔ)：釜底抽薪，破釜沉舟，這都是耳熟能詳?shù)?還有稍稍冷僻的，釜中生魚(yú)，釜魚(yú)甑塵，釜中已生出魚(yú)來(lái)，形容生活清貧，斷炊已久。釜底游魂，比喻行將滅亡、茍延殘喘的人。

今天我們不論好歹都叫鍋，炒鍋飯鍋壓力鍋電飯鍋，似乎古人比較講究，裝食物的器皿分得很細(xì)，別的不說(shuō)，光是酒器就有尊、壺、爵、角、觥、觚、鬲、甑等十多種，大小形狀用途各有不同，說(shuō)實(shí)話(huà)，若不是翻字典，十個(gè)有九個(gè)我讀不下來(lái)，更不要說(shuō)它的模樣和用途了。比如那個(gè)“缶”，是一種陶器，類(lèi)似瓦罐，形狀很像一個(gè)小缸或缽，是古代盛水或酒的器皿。而我是從張藝謀那里認(rèn)識(shí)它的。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式，2008個(gè)白衣舞者“擊缶而歌”，一曲無(wú)比震撼的開(kāi)場(chǎng)。請(qǐng)看缶的象形字（金文缶），上面的棍子確實(shí)可以擊打。張藝謀的“奧運(yùn)缶”，是仿照湖北曾侯乙墓出土的青銅缶制成的。

缶，什么時(shí)候變成樂(lè)器了？最初或許是某人在茶余飯后，隨手拿個(gè)酒罐邊敲邊唱。有個(gè)著名的外交事件，據(jù)《史記·廉頗藺相如列傳》記載，秦王和趙王喝酒，好音樂(lè)的趙王在酒宴上彈瑟，手下人當(dāng)場(chǎng)記下：“某年月日，秦王與趙王會(huì)飲，令趙王鼓瑟?！碧A相如不樂(lè)意了，跪請(qǐng)秦王擊缶，秦王雖然不高興，也不能不給客人面子，勉強(qiáng)擊缶，藺相如立刻讓人寫(xiě)下：“某年月日，秦王為趙王擊缶。”按《說(shuō)文解字》解釋?zhuān)骸绑?，瓦器，所以盛酒漿，秦人鼓之以節(jié)歌?！蓖咂?，談不上樂(lè)器，也就打打節(jié)拍而已，顯然秦國(guó)人的音樂(lè)活動(dòng)上不得臺(tái)面。外交無(wú)小事，這一局趙國(guó)險(xiǎn)勝。

再說(shuō)一個(gè)有意思的器皿——鼎。跑到博物館里，鼎，是一種最常見(jiàn)也最神秘的禮器。甲骨文的鼎，特別形象，一個(gè)圓肚大鍋，上有耳下有足，三足為圓鼎，四足為方鼎，古人用來(lái)煮肉。

且看那青銅鼎，一個(gè)沉重而沉默的古物。一個(gè)烹飪之器，卻隱隱有一種森然之氣，這是有來(lái)歷的，來(lái)自禹鑄九鼎的傳說(shuō)。據(jù)說(shuō)大禹建立夏朝后，用天下九州所貢之銅鑄成九鼎，并在上面鐫刻魑魅魍魎的圖形，象征九州。祭祀是古人一項(xiàng)重要的活動(dòng)，祭天地祭祖先，祭祀時(shí)要用鼎作器具，不過(guò)規(guī)定嚴(yán)格，天子用九鼎，諸侯七鼎，大夫五鼎，以此類(lèi)推。于是，鼎自然成為權(quán)力的象征，進(jìn)而成為國(guó)之重器，國(guó)滅則鼎遷，建立王朝則稱(chēng)為“定鼎”。一直到今天，我們依然能從漢語(yǔ)中聽(tīng)到鼎的回響，比如稱(chēng)霸天下叫“問(wèn)鼎九州”，說(shuō)話(huà)很有分量叫“一言九鼎”，還有大名鼎鼎，鐘鳴鼎食，春秋鼎盛，拔山扛鼎……

經(jīng)過(guò)了幾千年的變遷，“鼎”這個(gè)漢字，依然有足有耳，穩(wěn)如泰山的模樣。

其實(shí)最初我想寫(xiě)的是豆，不是在釜中泣的那粒豆，是甲骨文里的“豆”。那個(gè)“豆”，本來(lái)也是一口鍋。

（常朔摘自《杭州日?qǐng)?bào)》）