鮑爾吉·原野

我爸開(kāi)始出外喝酒那些日子，恰是攜我游歷的辰光。在故鄉(xiāng)的小城里，他享有翻譯家的美名，濃密的黑發(fā)向后背梳，豪爽俠氣，儼然美丈夫。他把一些后來(lái)被稱為“大毒草”的流行小冊(cè)子譯成蒙古文出版，如《松樹(shù)的風(fēng)格》。有了錢(qián)，就找人喝酒。喝酒時(shí)，他牽領(lǐng)我歸去來(lái)兮。

我爸的酒侶都是軍方戰(zhàn)友，昭烏達(dá)軍分區(qū)的那森泰、松拉扎布等人。他們均為騎兵二師的革命刀客。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，有趣的記憶是酒后相送一幕。當(dāng)時(shí)，我爸用洋鐵皮水桶盛了滿滿一桶生啤酒，遠(yuǎn)足十里之外的東大營(yíng)（騎兵團(tuán)駐地，番號(hào)4948）找我媽的一位表弟喝酒。我爸體格好，大骨架子，拎著一桶啤酒抖擻前行，并不吃力。路途是一條從沒(méi)通過(guò)火車的鐵道線。兩旁柔細(xì)的沙丘上長(zhǎng)著枝葉招展的綠楊。

甫出幾里，我爸又生創(chuàng)意，撅一根茶杯粗的樹(shù)棍承擔(dān)酒桶，我擔(dān)他提。待我肩膀腫痛時(shí)，則換左肩右肩。夏日流火，我們爺倆汗浸衣衫。歇著，我爸箕踞喝一氣啤酒。我說(shuō)：“爸你多喝點(diǎn)，省得沉?！蔽野謬?yán)肅：“那哪行！”

現(xiàn)在知道，啤酒在不密封的容器里晃蕩十里，泡沫逸盡，味也薄了。但這只是“現(xiàn)在知道”，正如現(xiàn)在沒(méi)有擔(dān)著一桶啤酒步行十里邀人痛飲的父子了。

到了東大營(yíng)，我那位上尉表舅歡喜不安，他個(gè)矮面善，手捧我爸的白府綢褂子與草編禮帽尊重地掛在高處。轉(zhuǎn)身吆喝外屋的老婆：“炒菜！”菜只有炒雞蛋與肉罐頭。我們家的洋鐵皮水桶安置地中央，他們敞懷暢飲。動(dòng)箸“咕咚”之前也有幾句寒暄，“姐姐好嗎？”舅舅問(wèn)?！昂⒆觽兒脝?？”我爸問(wèn)。回答皆是“好，好”。碰杯之后，他們執(zhí)軍綠色的搪瓷缸子探入水桶舀酒。說(shuō)著笑著，酒至半桶，彼此露出敬佩之色。最后酒喝干了，雞蛋也炒過(guò)了三次。我表舅把兩個(gè)茶缸并放桌上，踉蹌舉起并不重的水桶，使余汁分流兩杯之中，甚至左一滴右一滴。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)酒里早匿一只昏迷不醒的瓢蟲(chóng)，便拈出大笑，仿佛發(fā)現(xiàn)了同志。我表舅把指上的瓢蟲(chóng)彈飛之后，穿上軍服，金色的肩牌綴三顆銀星。他扣上大寬皮帶，由肩至腰另有一條窄皮帶（至今我仍不知其稱謂）斜挎，比小人書(shū)里的好看。

“走！”他說(shuō)。當(dāng)時(shí)天色已經(jīng)黑了?！拔宜湍銈?。水桶撂這兒，下禮拜我拎啤酒上你家喝去！ ”

“別別！”我爸推掌，像分開(kāi)兩扇門(mén)一樣，“桶我們拎回去，你哪能拎一桶酒去？忒沉！十里多地呀！”這時(shí)候，他說(shuō)實(shí)話了。進(jìn)屋時(shí)我爸輕蔑地稱這桶酒“飄輕兒”。

“那你不拎來(lái)了嗎？”表舅質(zhì)問(wèn)。

“問(wèn)題是你到我們家喝酒，門(mén)口館子有的是酒，你拎它干啥？”

“那你拎它干啥？”

“那我也不能空手來(lái)呀？”我爸委屈地說(shuō)。

“你不帶孩子來(lái)了嗎？”表舅指著我。

我爸仰起臉困苦地思索著水桶的問(wèn)題。他豹眼環(huán)張，大分頭傲慢右梳。我們家族的人眼睛都大而圓，這并非威脅誰(shuí)，就像我爸筆直削挺的鼻子也沒(méi)想嚇唬誰(shuí)一樣。他只是罵人的時(shí)候才把眼睛瞇一瞇，所謂“小視”。

“嗯?！蔽野质卓狭耍赡芟肫鹆嗣晒湃怂?zé)o將客人帶來(lái)禮物的兜子空虛帶走的禮數(shù)，一般裝點(diǎn)兒奶豆腐紅糖什么的請(qǐng)客人攜回。但我爸帶來(lái)的是一只鐵皮桶，不同凡響之至?！?你去的時(shí)候裝半桶啤酒就行?！蔽野终f(shuō)。

“一桶！”

“半桶！”

等等。這里不敘了，因?yàn)槎际亲碓?。?dāng)時(shí)我剛剛掙脫第二次睡意，在擺弄表舅的遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?。表舅母金香溫良微笑，?tīng)他們叱咤爭(zhēng)論。最后，水桶在此做客一周。

步出東大營(yíng)，月牙兒已如呂布那桿畫(huà)戟一般下弦，左右踱步的哨兵肋下槍刺在夏夜倏忽一閃 。我們兩高一矮橫行，仍復(fù)行鐵道線。兩根靜臥的鐵軌在月光下如銀鏈伸向叢林的交會(huì)處， 如蒙古婦人高髻上長(zhǎng)長(zhǎng)的銀簪。黑黝黝的樹(shù)叢像兩隊(duì)看不清面孔的送行的隊(duì)伍。它們的背后宛如東山魁夷筆下的琺瑯的清明之夜。

我爸和表舅先在枕木上走，間距局促，讓人步伐小氣，身態(tài)如穿厚底靴的滿族女子，顯見(jiàn)醉漢不宜。而后改走鐵軌旁的小路，不時(shí)手撥遮臉的樹(shù)枝 。

他們搖晃著，不覺(jué)間唱起歌來(lái)，當(dāng)然是蒙古民歌。蒙古人總是如此，歌酒相隨。表舅喜歡唱輕松細(xì)巧的情歌，如《萬(wàn)姐》——

要說(shuō)這海青色的綢巾，

是海山哥哥在錦州給我買(mǎi)的。

要說(shuō)這金絲邊的坎肩，

是金山哥哥給我在蓋州買(mǎi)的。

……

他扭頸唱著，用手拽展軍裝的大襟，其拖腔成為“買(mǎi)的——唉”，極盡珍惜。

我爸唱悲抑寬廣的科爾沁民歌，唱時(shí)，他會(huì)無(wú)由地兀立荒草間不動(dòng)，眼盯著天上的星星——

榆樹(shù)呀柏樹(shù)，要是真的爛了根呀，

剪子翅的鶯歌鳥(niǎo)兒要到哪里去唱歌？

心上的人兒達(dá)那巴拉今天動(dòng)身去當(dāng)兵，

啊哈咳——留下金香一個(gè)人，

瞅著誰(shuí)的顏面過(guò)日子呀？

那時(shí)我父親輪廓清晰的臉上一定分散著淚水。想家，想撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的奶奶和早逝的聞名百里的民歌手爺爺。蒙古歌的確是沒(méi)有眼淚的哭聲，是表面平靜但暗涌奔突的河流。對(duì)蒙古人來(lái)說(shuō)，從不擔(dān)心無(wú)歌可唱，別說(shuō)十里，就是走上五十里，歌聲也斷不了線。他們從小生活在美好而無(wú)盡的歌海里。

這樣，很快到了我家——盟公署家屬院。稍事閑話，我爸起身送表舅回東大營(yíng)，我仍追隨其后，重新走上這條亮閃閃的鐵道線上。又到了東大營(yíng)，哨兵換過(guò)，仍對(duì)表舅敬禮如儀。表舅母睡下了，掩襟起身上茶（蒙古女人從不會(huì)拂逆丈夫哪管是乖張之舉）。啜兩口茶，我爸又戴上禮帽，說(shuō)“走啦”，表舅扣上大檐帽說(shuō)“我送”。他們?cè)陂T(mén)口誠(chéng)懇堅(jiān)定地討論送與不送的問(wèn)題，兼有推搡較力。結(jié)果還是送。半路上，他們坐下抽煙，我爸抽“迎春”牌的，藍(lán)地兒上一嘟嚕燦爛的碎花;表舅抽“大生產(chǎn)”，都有錫紙包裝?；ハ嗑醋專瑹燁^明滅。到了我家，他們復(fù)進(jìn)酒菜。表舅辭行，我爸抬臂——“東大營(yíng)”。這時(shí)我媽已由微嗔轉(zhuǎn)入忍俊不禁。勸表舅住下。他正正皮帶：“那不行！明天還帶兵出操呢，必須走！”我媽對(duì)我爸說(shuō)，“那你別送了，咋送不也得分手嗎？”

我爸怒目：“這是什么話？人家送我，我怎么能不送人家呢？”這就是他們互相送別的理由，依此理由他們將永遠(yuǎn)送下去。這里邊有酒勁，但無(wú)虛偽。

后來(lái)，我在炕頭睡著了。次日天亮，眼見(jiàn)表舅蜷睡炕上，大皮帶仍系著。其后的事情是我爸將表舅送到東大營(yíng)，表舅又送我爸回來(lái)，東方既白，途未窮但力盡矣，只好在夢(mèng)中奔波了。而鐵皮水桶，在第二個(gè)星期日被表舅盛滿啤酒，滿頭大汗地送至我家，我們則不必羞怯地端著洗臉盆子從井臺(tái)往家端水了。

（如夏摘自《散文·海外版》2020年第12期，西米繪圖）