劉燕薇

當時婆婆在集中營的隊列中，聽到一個德國士兵對她吼道：“出去！這不是你的隊伍?！焙髞碇?，全隊列的人當天都被活埋。

波蘭奧斯維辛集中營遺址，裝滿遇難者鞋子的櫥窗外，游客獻上了一支玫瑰

在清晨的特拉維夫，突然聽到防空警報，我仍處在恍惚中。一時間，大腦在快速地運轉(zhuǎn)：巴勒斯坦發(fā)動襲擊了？防空洞在哪里？要躲避多久？會不會被導彈擊中，今生就結束在今天了？

即使之前未曾親歷過，我也聽說，以色列國民被要求在任何時間、地點，無論在做什么，聽到警報聲必須躲進防空洞;在戶外的人們則要就地臥倒。

恍惚中，我聽到收音機里播音員正在指導市民在演習中該如何應對。還好只是虛驚一場。再看餐桌對面已過耄耋之年的公公婆婆，他們的安逸神情將我瞬間帶回到了和平年代。

我的公公婆婆是我見過最恩愛的夫婦，他們的豆蔻年華都是在奧斯維辛集中營度過的。兩人均是各自家庭中唯一的幸存者。

小臂上的烙印

以色列夏天酷熱且漫長，但在集中營時被烙在小臂上的編號，使得他們從不穿短袖衣衫。與他們相處，我小心謹慎，從不敢與他們探討戰(zhàn)爭的話題，擔心觸碰到他們內(nèi)心的創(chuàng)傷、教規(guī)和習俗。

《辛德勒的名單》劇照

但婆婆告訴我，不必多慮，只要做我自己就好。她用輕描淡寫的口氣說道：“你想象不到！那不是人間，是地獄?！彪S后她又釋然道：“很久以前的事了，我都不再去想了?！?/p>

我聽說當時婆婆在隊列中，聽到一個德國士兵對她吼道：“出去！這不是你的隊伍?！焙髞碇?，全隊列的人當天都被活埋。我忍不住好奇問道，士兵是有意救她嗎？老太太說，不知道啊。

當年新到集中營的人群被分撥，老弱病殘、嬰兒、兒童們先被“處理”掉。暫且留下來的，絕不是幸運。短則數(shù)日，長則數(shù)月后，經(jīng)過脫水、饑餓、病痛、活埋、活燒、槍擊、毒打、毒氣、人體實驗等不同折磨，受害者們才抵達人生的終點，得到解脫。

希特勒消滅了猶太人1/3的人口，僅兒童就超過百萬。虔誠信奉上帝的猶太人哀嘆，上帝在打盹兒，猶太人失去了保護神。

/ 自此馬薩達也就成為猶太人的精神象征：寧死也不成為異教徒。 /

大導演斯皮爾伯格試圖采訪每一位幸存者，并為每一位逝者建檔。公公卻永遠拒絕被采訪。以色列政府和世界各地的猶太團體，不懈地為喪生的600萬同胞討回生命的尊嚴。

位于耶路撒冷的大屠殺紀念館建立于1953年。館中不斷重復播放的影音資料，使得咆哮聲、哀嚎聲、警報聲、槍炮聲不時地從各個角落傳來，凄楚、悲涼，令人不寒而栗。昏暗的燈光下，圖片及展品使得氛圍更加壓抑，甚至讓觀眾感受到濃重的死亡味道。

1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，上百萬人相繼走進集中營。1945年蘇聯(lián)紅軍在集中營前宣布“你們自由了”時，走出集中營的只剩7000余人。猶太人任人擺布、受盡排擠，皆因沒有自己的國土。

《舊約》中上帝的指示，也就成為猶太民族在“應許之地”上建國強有力的依據(jù)。二戰(zhàn)后，隨著猶太復國運動的興起，猶太人終于在1948年擁有了自己的國土。散布在世界各地的猶太人，紛紛回歸到“流著牛奶和蜜的應許之地”。

通過紀念館，我對兩位老人家經(jīng)受過的苦難更能感同身受。對于這個富有神秘色彩的國家，和歷經(jīng)無盡苦難、排擠幸存下來的民族，我心存太多的好奇和疑問。

馬薩達精神

以色列境內(nèi)，隨處都是千年的遺跡，只因它所在的區(qū)域，歷來是帝國必爭之地。死海右邊的荒山上矯健的巖羊，使我聯(lián)想起死海古卷—一個牧童在1947年走進一個洞穴，成就了20世紀西方最大的考古發(fā)現(xiàn)之一。

“馬薩達”在希伯來語里意為城堡，位于死海邊上的一個450米高的獨立山丘上，由公元前37年至公元前4年在位的希律王建造。獨特的地理位置造就了城堡易守難攻的特點。

世界遺產(chǎn)馬薩達 下圖：死海古卷片段

該地區(qū)被羅馬人占領后，馬薩達成為羅馬人的兵營。公元67年，猶太人為反抗羅馬人的統(tǒng)治，發(fā)動起義，重新奪回馬薩達。公元70年，羅馬人攻陷耶路撒冷，焚燒了圣殿。失敗的猶太領袖帶著隨從和家眷們撤回馬薩達，堅信在此，他們會受到上帝庇佑。

為攻破城堡，8000羅馬人在周邊安營扎寨，并在山丘西面修建了長長的斜坡。幾個月后攻城仍未果，他們又在斜坡上修建了瞭望塔，意欲摧毀城墻。在彈盡糧絕的情況下，除了藏在蓄水池中的兩名婦女和五個幼童，城中的960個猶太人選擇了自盡，也不愿委身做羅馬人的奴隸。

為避免死后城堡落入羅馬人手中，死前他們將城市付之一炬。史料記載：“這些人死前要確保他們的靈魂也不會落入羅馬人手中。當羅馬人進入城中，（他們）發(fā)現(xiàn)的是死一般的寂靜，也難免敬佩猶太人的鐵血丹心。”

自此，猶太人開始流散于世界各地。馬薩達隨之被廢棄了幾個世紀。到了5世紀的拜占庭時期，一群修道士在此修建了修道院。兩個世紀后，當該地區(qū)被伊斯蘭勢力占領后，廢棄的城堡再次被世人遺忘。

直到1828年，該遺址被學者發(fā)現(xiàn)。百余年間，考古挖掘工作一直在斷斷續(xù)續(xù)地進行。1966年政府在此建立了國家公園，1977年修建了纜車。2001年馬薩達被列為世界遺產(chǎn)。該遺址也成為當代猶太青年朝圣之地。

當1973年，以色列兵團被圍困在西奈半島上時，有士兵申請撤退，指揮官回復道：“馬薩達不會再次淪陷?！弊源笋R薩達也就成為猶太人的精神象征：寧死也不成為異教徒。在上帝“應許之地”成為他人的奴隸，也絕對不是他們的選擇。

入夜后，我喜歡像魚兒一樣游走在特拉維夫的大街小巷，好奇地巡視著臨街的房間。映入眼簾的不是“頂天立地”的書柜，就是掛畫之類的藝術品。我疑惑地問道，那是圖書館嗎？當?shù)厝舜鸬?，就是普通人家啊?/p>

這也許解釋了，為什么只占世界人口0.2%的猶太人，在國際上，無論在經(jīng)濟還是學術領域，都占有不可或缺的席位。