塵雪
英國網(wǎng)劇《深挖》劇照
最新推出且火紅的網(wǎng)劇《深挖》講述了二戰(zhàn)爆發(fā)前夕,一段發(fā)生在英國鄉(xiāng)間的古代文物挖掘故事。在疫情導(dǎo)致生命消逝司空見慣的當(dāng)下,該片的主旨很值得回味。在英國脫歐后,英國社會熱烈探討自身民族的過去由來,以及未來的方向,這部網(wǎng)劇也有啟迪意義。
該片改編自約翰·普雷斯頓的同名歷史小說。如果你喜歡《贖罪》《至暗時刻》等大片,你也會喜歡《深挖》。在該片優(yōu)美細(xì)致、開闊寂寥的英國鄉(xiāng)村景色畫面和波瀾不驚的緩慢敘事下,宏大時代下小人物的細(xì)微情感綿密交錯,讓人回味。
《深挖》跟二戰(zhàn)期間英國動員全民“深挖”種菜的運(yùn)動同名,但《深挖》的故事卻截然不同。
二戰(zhàn)爆發(fā)之前,一位英國鄉(xiāng)下莊園的女主人雇了一名非科班出身的挖掘工巴茲爾,在自家莊園的墳?zāi)苟牙?,發(fā)掘到英國在中世紀(jì)時期盎格魯–撒克遜(Anglo-Saxon)人的遺跡:薩頓胡船葬(The Sutton Hoo Treasure)。
該片前半部分故事進(jìn)展緩慢,后半部分的情節(jié)主要圍繞這批寶貝的歸屬問題。正因?yàn)檫@是根據(jù)真實(shí)故事改編的,當(dāng)這些演員將歷史上真實(shí)存在的人物的故事展現(xiàn)時,筆者被深深打動。
在真實(shí)和虛構(gòu)之間,我們能窺見一些人生的哲理和歷史的進(jìn)步規(guī)律。
在羅馬帝國于英倫三島統(tǒng)治崩潰后的公元6–7世紀(jì),大不列顛一直被認(rèn)為處于“黑暗時代”:野蠻,衰落,分崩離析。但薩頓胡船葬的發(fā)現(xiàn),改變了這個傳統(tǒng)認(rèn)知,因?yàn)槠渲谐鐾恋奈奈镉芯S京式的頭盔、來自法國的金幣、來自拜占庭的銀餐具、來自印度或斯里蘭卡的寶石。這些考古發(fā)現(xiàn)證明,當(dāng)時的英國并不是大家原以為的被文明遺棄的荒蠻之地,而依然與整個歐洲、地中海南岸乃至更廣闊的世界緊密聯(lián)系著。
所以,片中大英博物館的考古學(xué)教授休·布魯寧博士(真實(shí)存在)看到遺跡才會激動地大喊:“這將改變一切……這些人有著復(fù)雜的信仰體系和藝術(shù)成就,黑暗時代不再黑暗?!边@一段是大英博物館展覽時布魯寧博士本人的原話。
在那個二戰(zhàn)將至的“至暗時刻”,這一發(fā)現(xiàn)不是歷史和考古那么簡單了,而是事關(guān)大英民族的自豪感和身份認(rèn)同。
“薩頓胡船葬”出土的頭盔
盡管這一發(fā)現(xiàn)對英國民族文化具有深遠(yuǎn)意義,但在片中女主角伊迪絲(Edith Pretty)最終將發(fā)掘的寶藏和文明遺跡全部捐獻(xiàn)給大英博物館后,大英博物館卻并沒有兌現(xiàn)承諾,忘了給參與挖掘這個驚人文物遺址的農(nóng)民巴茲爾“杰出挖掘工巴茲爾”這個稱號。直到近些年,貌似粗人一個的巴茲爾對這個挖掘工程的貢獻(xiàn),才逐漸得到英國官方認(rèn)可。
電影從宏觀民族和微觀個人兩個層面,通過“挖掘”來暗喻與時間競賽帶來的挫敗感。
在宏觀層面,1938年英國原本跟德國簽訂《慕尼黑協(xié)定》來預(yù)防世界大戰(zhàn)的再次爆發(fā)。當(dāng)時的英國首相張伯倫說,這份協(xié)定將換來一個時代的和平。然而,二戰(zhàn)還是在第二年爆發(fā)了—薩頓胡船葬的寶藏被法院裁定歸伊迪絲所有是在1939年8月,一個月后,英國對德國宣戰(zhàn)。二戰(zhàn)的爆發(fā)代表了一整代人追求和平的努力最終歸于失敗。人類的智慧和理想在戰(zhàn)爭面前無能為力,這帶給人類一種深深的挫敗感。
╱ 這些考古發(fā)現(xiàn)證明,當(dāng)時的英國并不是大家原以為的被文明遺棄的荒蠻之地。 ╱
在個人層面,面對時間,人類無能為力,隨時面臨挫敗。無論是片中伊迪絲對于亡夫的思念,對于自己即將走向生命終點(diǎn)的恐懼,還是兒子羅伯特對于失去親人的憤怒和無助,巴茲爾渴望外界對自身挖掘本領(lǐng)的認(rèn)可,抑或是女考古學(xué)者佩吉對于愛情的舉棋不定,癡迷攝影的男二號要入伍當(dāng)飛行員,它們本質(zhì)上是同一件事:不同層面上,凡人的失敗。是啊,我們每個人每天都在經(jīng)歷著失敗。
然而,正如任何一個文明留下的痕跡不會輕易消逝,英國這個民族也不會。英國戰(zhàn)時首相丘吉爾會鼓舞民眾:“我們將在海灘作戰(zhàn),我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn),我們將在田野和街頭作戰(zhàn),我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降?!边@句1940年才會誕生的名言,成了英國面對失敗時依然堅(jiān)韌不屈的絕佳預(yù)言。
《深挖》云集了幾位非常優(yōu)秀的英國演員。出演《英國病人》的拉爾夫·費(fèi)因斯飾演挖掘工巴茲爾?!坝悜蚬恰崩瓲柗蜃C明了自己既能飾演英俊瀟灑的公子哥(《英國病人》),也能飾演中下階層的挖掘工。拉爾夫飾演的巴茲爾的眼神,有種讓人篤定的信任感。
《深挖》劇照
瑞·穆里根飾演莊園女主人伊迪絲,將伊迪絲塑造得有血有肉,遠(yuǎn)非新聞中那個贊助挖掘文物的“恩主”形象。電影中的伊迪絲,在挖掘地點(diǎn)之外,忍受著身患重病的疼痛與思念亡夫的憂傷。她非常堅(jiān)韌,幼時熱愛旅行,似乎有種跟遠(yuǎn)古歷史的心有靈犀。她堅(jiān)定地要挖掘這個墳?zāi)梗路鹕砩蠐?dān)負(fù)某種歷史使命。當(dāng)兒子看到她發(fā)病的狼狽,她也只有含淚忍住。瑞憑借該角色,獲得第41屆倫敦影評人協(xié)會獎“年度英國/愛爾蘭女演員”的提名。
╱ 在有著雋永氣息的巴茲爾的陪伴下,羅伯特看到了一個過去依然永存的世界。 ╱
《深挖》的攝影同樣好看,每一個畫面都可以截屏成電腦桌面或是做成一張明信片。導(dǎo)演西蒙·斯通利用不斷變化的天空紋理,讓不同的敘事線過渡順暢,也為女主伊迪絲和男主巴茲爾的對話場面增添變化。相比簡單的從頭頂拍攝挖掘現(xiàn)場的鏡頭,這些有天空的畫面幫助角色與大地合為一體,產(chǎn)生時間的蒼茫感。
該片的思想主題復(fù)雜而深刻,值得仔細(xì)解讀。筆者贊同一段網(wǎng)評所說,該片的觀影本身就是一場細(xì)心的“挖掘”活動。如果沒有足夠的考古常識和切身歷史體會,觀眾不太能充分體悟電影??赐觌娪昂?,筆者更加有興趣去了解電影涉及的歷史—薩頓胡船葬及其在大英博物館官網(wǎng)上的展品圖片。
全片結(jié)尾處,小男孩羅伯特依偎著母親伊迪絲,躺在薩頓胡船葬的遺跡里,仰望星空。男孩講述著:母親是這艘船的女王,搭乘這艘船去尋找已逝的國王,她回望地球,看到多年后長大的兒子成為太空飛行員。這也呼應(yīng)了船葬的由來:船是將亡者擺渡到后世彼岸的載具,船也是通往天堂和星辰的途徑。
片中,還有一處令筆者落淚的情節(jié)。在伊迪絲肺部呼吸重癥發(fā)病的夜晚,兒子羅伯特哭泣地自責(zé):“當(dāng)父親去世時,所有人都說,你要照顧好你的母親,可是我卻辜負(fù)了(眾人),我沒能照顧好她?!蓖诰蚬ぐ推潬柖紫聛砀嬖V羅伯特:“我們每個人每天都在經(jīng)歷失敗。面對有些東西,不管我們怎么努力,就是無法成功?!边@句話可謂點(diǎn)出該片的主旨:人類面對時間的永恒失敗。
《深挖》劇照,左:女主角伊迪絲,右:男主角巴茲爾
盡管人類多面臨挫敗,卻也如片中小男孩羅伯特所說:“我比母親想象的還要堅(jiān)強(qiáng)?!蹦赣H擔(dān)心自己去世后的世界,但是羅伯特真的長大了,接受母親的離去,成為這個莊園的主人,而且他跟巴茲爾愈發(fā)親近。
在有著雋永氣息的巴茲爾的陪伴下,羅伯特看到了一個過去依然永存的世界。這樣的情節(jié)安排,不吝為一劑鼓舞人心的安慰劑。身為凡人的我們,面對失敗、挫折和逆境,唯有相信自己,讓自己更加堅(jiān)強(qiáng)。我們無法抗拒自己終將歸于塵土,唯有好好享受當(dāng)下的生活,不留遺憾。
此外,片中當(dāng)倫敦的大英博物館在備戰(zhàn)狀態(tài)下無法完好地保存文物,薩頓胡船葬的遺跡和寶藏被法院判決歸莊園所有時,女主人伊迪絲哭著說:“我很遺憾,我們會死去,消逝?!彼抵杆篮筮@些寶藏該怎么辦。但巴茲爾說:“我并不同意,從人類第一個在山洞墻上的手印開始,我們就一直延續(xù),并沒有消亡?!眲?chuàng)作者在這樣一個帶有強(qiáng)烈悲劇色彩的故事里,將最后一分善意,留給了努力試圖永生的人類。
后來,伊迪絲將寶藏全部無償捐贈給了大英博物館,這一舉動讓她獲得了“永生”。