何任遠(yuǎn)

加里寧格勒的蘇式公寓

在世界大部分人的共識里，伊曼努爾·康德是一位德國著名哲學(xué)家。然而，在俄羅斯的一個地方，康德的名字依然挑動著人們的神經(jīng)，仿佛其陰魂依然在這個地方游蕩。一些俄羅斯人咒罵他是“俄羅斯人的叛徒”，另一些則試圖阻止其他人提及這個哲學(xué)家的存在……這片土地，就是昔日康德的故鄉(xiāng)：這個德意志偉人終身不離的故土，今天是俄羅斯聯(lián)邦的一部分。

加里寧格勒的位置（紅點(diǎn)處）

在康德的年代，人們只知道這片土地名為“柯尼斯堡”。然而，今天的世界地圖把這一小片地區(qū)標(biāo)注為“加里寧格勒”。更獨(dú)特的是，這一小片瀕臨波羅的海的土地，與龐大的俄羅斯主體國土并不接壤，而是被波蘭和立陶宛夾住。如果不通過波羅的海的話，從加里寧格勒經(jīng)過陸路回到俄羅斯本國的最短距離，必須要穿過立陶宛和白俄羅斯兩個國家。

這是獨(dú)特的地緣政治現(xiàn)象：飛地。從太空上看地球，所有的陸地本來就是連成一塊，然而由于人為因素，國界線把土地分割為各種千奇百怪的形狀。與本國國土不接壤的主權(quán)領(lǐng)土，成為了其中最獨(dú)特的一種。

在今天暫且太平的世界，在飛地生活的人們還能平靜地過著自己的日子。然而，回望過去，世界上大大小小的飛地都無一不經(jīng)歷過炮火的洗禮，血淚滲進(jìn)這些飛地的土壤中，成為揮不去的印記。難以防守的地理位置、大規(guī)模人口遷徙留下的創(chuàng)傷、容易被鄰國掐斷的供應(yīng)，都是飛地的軟肋。

今時今日相安無事，能否保證未來依然如此？

揮不去的康德陰魂

康德，這位個人生活極其古板的哲學(xué)家，據(jù)說每天的起居飲食都極其精準(zhǔn)守時。他大半輩子生活在柯尼斯堡，出門上班授課的時間和散步的路徑幾乎像機(jī)械表那樣準(zhǔn)確，以至于當(dāng)?shù)厝擞X得他跟鐘表沒什么區(qū)別，還利用他的生活軌跡來衡量時間。

然而，如果康德活到今天，他會發(fā)現(xiàn)這是一個完全陌生的城市：原來的柯尼斯堡老街道和房子早已毀于炮火中。二戰(zhàn)結(jié)束后，這片原本屬于“東普魯士”的德國領(lǐng)土被劃歸蘇聯(lián)。

大國之間的摩擦，讓飛地的小市民最先受到影響。

蘇聯(lián)并沒有像慷慨幫助波蘭修復(fù)老城區(qū)那樣資助柯尼斯堡重修老城區(qū)，而是徹底地把它改造成一個普通的蘇聯(lián)城市，并且給了它一個非常典型的蘇維埃名字：加里寧格勒。

這里世代生活的德國人被趕回德國本部，蘇聯(lián)則向加里寧格勒派駐了大量的俄羅斯僑民。40多年來，這里的“德國味道”被清算得七七八八，連片修建的蘇式公寓讓這里變得更加有“蘇聯(lián)味道”。

在蘇聯(lián)時期，加里寧格勒與同屬蘇聯(lián)的立陶宛連成一片;然而在蘇聯(lián)解體后，獨(dú)立的立陶宛讓依然歸屬俄羅斯聯(lián)邦的加里寧格勒，成為了被“遺棄”在鄰國中的一個“孤島”：被歐盟和北約國家包圍的加里寧格勒，讓生活在這里的俄羅斯人感到危機(jī)。這里為數(shù)不多的康德雕像，時不時被俄羅斯民族主義者涂鴉破壞，被寫上“失敗者”“叛徒”“軍國主義販子”等羞辱性的字樣。任何與康德有關(guān)的事情，都會引起“挺康德派”和“反康德派”的激烈爭吵。

克羅地亞杜布羅夫尼克

其實在1990年代，加里寧格勒剛成為飛地時，氣氛并非一直如此緊張。德國《明鏡》曾經(jīng)披露過，在1990年夏天，蘇聯(lián)瀕臨解體，一位蘇聯(lián)高級將軍在造訪德國大使館時，提出“出售”加里寧格勒給德國，作為回報，統(tǒng)一后的德國需要退出北約。

這個“出售”計劃還沒傳達(dá)到德國政府高層，便被大使館否決了。在這些德國駐蘇聯(lián)的外交官看來，加里寧格勒的出售計劃是“有毒誘餌”：還沒正式統(tǒng)一的德國要是拿回了昔日的東普魯士，將會讓盟國感到德國野心過于膨脹，東西德統(tǒng)一的進(jìn)程也許會功虧一簣;把加里寧格勒重新變回東普魯士，也會重新喚醒波蘭和立陶宛對德國的敵意;人口結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全以俄羅斯人為主的加里寧格勒地區(qū)，更加難以被德國消化。

在普京執(zhí)政初期，俄羅斯與西方關(guān)系還算順利的時候，普京允許加里寧格勒一定程度上恢復(fù)過去的德國色彩。在2005年，普京和德國時任總理施羅德出席揭幕儀式，把“加里寧格勒大學(xué)”改名為“伊曼努爾·康德大學(xué)”。一些荒廢多年的康德舊居，也陸續(xù)重新獲得修繕。當(dāng)時的普京也多次聲稱，加里寧格勒是俄羅斯與歐洲文明的共同財富，是俄羅斯與德國的紐帶。

加里寧格勒的伊曼紐爾·康德雕像

在烏克蘭危機(jī)之前，“東普魯士風(fēng)”的復(fù)興成為了加里寧格勒當(dāng)局的一個重要工程。畢竟，康德對于當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)來說是一個非常重要的資產(chǎn)，而除了軍事基地之外，加里寧格勒幾乎只有旅游業(yè)能夠把當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)撐起來。

這片俄羅斯在歐盟中央的飛地，過了好幾年和平交流的好日子。加里寧格勒的居民無需簽證就能進(jìn)入波蘭和立陶宛，雙方的邊境甚至沒有任何人工柵欄。到波蘭境內(nèi)購買價格更低的蔬菜、衛(wèi)生紙和肉類，成為了加里寧格勒人的日常習(xí)慣?？梢哉f，這片地區(qū)的俄羅斯人早已融入了波羅的海的當(dāng)?shù)匚幕Α?/p>

烏克蘭危機(jī)后，這片飛地又開始緊張起來。北約國家開始對加里寧格勒部署了多少俄軍武器感興趣。這里部署了俄羅斯核武器早已是公開的秘密，而俄羅斯政府也不掩飾將加里寧格勒武裝成位于歐洲心臟的俄軍基地。波蘭和立陶宛擔(dān)心，這里會變成俄羅斯向它們發(fā)起軍事突擊的前哨站。

一時間，平靜多年的波羅的海再次風(fēng)聲鶴唳。消失多年的邊境柵欄又回來了，波蘭和立陶宛向飛地居民開放的免簽政策也被取消了。大國之間的摩擦，讓飛地的小市民最先受到影響。未來，這片飛地該走往何方？

化作火海的“君臨城”

╱ 克羅地亞坐擁7368公里海岸線，而與之相鄰的波黑卻只分得區(qū)區(qū)9公里的出?？?。 ╱

如果說加里寧格勒變成了武裝到牙齒的軍事基地，那么實力弱得多的克羅地亞，則差點(diǎn)失去了它的飛地—杜布羅夫尼克。如果說克羅地亞的本部領(lǐng)土像是一個向右打開的下巴，那么杜布羅夫尼克則是下巴下方的一滴口水，被波黑與克羅地亞本部隔離，與黑山接壤，是典型的“外飛地”。

杜布羅夫尼克的外號“亞得里亞海明珠”并非浪得虛名：它的老城區(qū)，是險要高山下一座面對著蔚藍(lán)大海的中世紀(jì)古城池，非常壯觀。難怪《權(quán)力的游戲》把這里用作“君臨城”的取景地點(diǎn)。

2018年7月底，筆者從杜布羅夫尼克坐大巴，北上前往克羅地亞本部。大巴行駛到中途，所有乘客便被示意取出護(hù)照讓邊境警察檢查。過了大概半小時，我們再次被要求拿出護(hù)照讓邊境警察檢查。原來，在這半小時不到的車程中，我們已經(jīng)經(jīng)過了波黑唯一的出海口，在波黑領(lǐng)土上逗留了半小時。

這段9公里長，名為“涅姆走廊”的海岸線，景致與克羅地亞毫無差別，徒步行走的話一個下午就能走完。這個世界上主權(quán)國家擁有的“最短海岸線”，把杜布羅夫尼克從克羅地亞本部隔開。有人說，這就是巴爾干政治的現(xiàn)實：克羅地亞坐擁7368公里海岸線，而與之相鄰的波黑卻只分得區(qū)區(qū)9公里的出?？?。

加里寧格勒街景

今時今日，穿越涅姆走廊并不困難，警察上大巴看一看護(hù)照就放行了。然而在1991年，南斯拉夫開始瓦解，南斯拉夫聯(lián)邦軍與克羅地亞軍隊展開火拼，杜布羅夫尼克在此期間被圍困了足足9個月。

圍攻杜布羅夫尼克的主力軍是黑山的部隊，畢竟這片飛地與黑山接壤，但背后少不了塞爾維亞的撐腰。在1991年，黑山政客面對國內(nèi)媒體的時候宣稱：“到了明年我們就可以遷都杜布羅夫尼克了！”只有不到500名士兵駐守的杜布羅夫尼克，成為了黑山的囊中之物。

杜布羅夫尼克在南邊被黑山入侵，在海上也遭到了封鎖。生活在周邊村落的克羅地亞居民們，以為躲進(jìn)已經(jīng)在1975年獲得聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名號的古城里，就能避開聯(lián)邦軍的炮火。然而，炮彈依然落在經(jīng)歷了好幾個世紀(jì)風(fēng)雨的老建筑里。平時歌舞升平的大理石街道，頓時化作火海。

為了死守這個幾乎不設(shè)防的旅游重鎮(zhèn)，一些五星級酒店的侍應(yīng)生和紀(jì)念品店主都武裝起來，全城的男丁幾乎到了與古城共存亡的地步。一隊英國電視攝制組，成為城內(nèi)唯一向外界傳輸杜布羅夫尼克被轟炸畫面的國外媒體。

/ 也許守住飛地，需要的正是固執(zhí)的韌勁。 /

當(dāng)各大主流電視網(wǎng)播放著聞名世界的古城被日夜轟炸、五星級酒店大堂成為避難所的畫面，塞爾維亞和黑山面臨的國際壓力陡增。正當(dāng)市民等待著聯(lián)邦軍發(fā)動總攻、玉石俱焚之時，聯(lián)邦軍卻突然收手了。

30年過去了，杜布羅夫尼克再次成為歐洲最熱門的旅游勝地之一，游人如鯽，夜夜笙歌。然而細(xì)心觀察的話，人們還是能找到曾被圍城的傷痕：古城的房屋被蓋上了清一色的紅色瓦片，但總有一些瓦片顏色更深，據(jù)說，這些就是被轟炸后重修時換上的新瓦片。一個顯眼的宮殿被用作紀(jì)念館，陳列在這次圍城中犧牲的士兵們的照片。只是在熙攘的游客人潮中，多少有幾分落寞。

離開后，我跟幾個黑山的同齡人聊起杜布羅夫尼克的美，他們都贊嘆不絕?？磥?，父輩那種要“炸平杜布羅夫尼克”磨刀霍霍的氣焰，并沒有影響到他們。

本國的實力、鄰國的影響力和飛地自身民眾的意愿，都決定著飛地的命運(yùn)。目前，仍然強(qiáng)大的俄羅斯有足夠的實力利用加里寧格勒這塊飛地訛詐歐盟和北約，但盡管如此，加里寧格勒還是孕育出與俄羅斯本部截然不同的生活方式，甚至產(chǎn)生獨(dú)立成為“第四個波羅的海國家”的苗頭;相對弱小得多的克羅地亞，則依賴整個巴爾干局勢的暫穩(wěn)，繼續(xù)坐擁杜布羅夫尼克這顆“亞得里亞海的明珠”。

一部克羅地亞的舞臺劇曾經(jīng)用“村落里最深處那間房子住著的孤獨(dú)又固執(zhí)的女人”，來比喻杜布羅夫尼克人堅守自我的頑強(qiáng)態(tài)度。也許守住飛地，需要的正是這種固執(zhí)的韌勁？