本書是《三聯(lián)生活周刊》多年對故宮文化研究的集成之作。內(nèi)容包涵重新解讀故宮的文化價值，記錄故宮文物南遷、西遷，以及對故宮的文物守護與傳承歷史的記錄，對故宮藏寶的文化密碼進行揭密，對故宮文物的修繕與鑒定過程中的匠藝觀察與匠心品讀，揭秘臺北故宮博物院的藏品與運營內(nèi)情。

故宮陶瓷鑒賞專家耿寶昌先生說：“故宮過去稱孫瀛洲、陳萬里和韓淮準是‘三希堂，意思是，這三位大師就像故宮三希堂的珍寶一樣寶貴。”一代代故宮專家，正是守護并收集故宮珍品的核心力量。他們中間有13歲時腦袋上還扎著辮子就來到故宮、搞古建筑的單士元院長；有曾經(jīng)作為私人業(yè)主、后來捐贈大量文物給故宮的孫瀛洲先生。故宮多年來文物收藏的日見豐富、文物的逐步發(fā)掘，都離不開這些故宮薪火傳承者。正是他們一代一代傳承著中國傳統(tǒng)文化的香火，延續(xù)著故宮博物院的精神。

入我眼者非我有

在東四南前廠胡同一座舊宅院里，筆者找到了孫蕻琦先生。孫蕻琦是中國近現(xiàn)代陶瓷鑒賞泰斗級人物、前故宮陶瓷大師和著名的愛國收藏家孫瀛洲先生的幼子。落座后孫蕻琦遞給記者1960年1月1日故宮博物院發(fā)給孫瀛洲先生的0118號工作證上，當時工作證上的地址就是這里，只不過名字是南箭廠胡同。66歲的孫瀛洲先生職務是“陳列部助理研究員”。

1906年，從河北冀縣（現(xiàn)屬衡水市）來到北京“同春永”“銘記”等古玩鋪學徒的孫瀛洲開始了他的文物鑒賞生涯。1923年孫瀛洲在東四南大街開辦了“敦華齋”古玩鋪，逐漸成為行業(yè)內(nèi)有名望的經(jīng)營收藏者。故宮現(xiàn)在的陶瓷鑒定大師耿寶昌先生就曾在“敦華齋”學徒10年。后來開了自己的古玩店“振華齋”。

故宮博物院出版的《孫瀛洲陶瓷畫冊》上有孫先生當年捐贈的幾個著名藏品：宋代哥窯弦紋瓶、元代紅釉印花云龍紋高足碗和明成化斗彩三秋杯。這三件都是故宮內(nèi)的國寶珍品。

孫蕻琦談起了父親在新中國成立前收購三秋杯的經(jīng)歷：“我父親收購文物主要有這么幾個渠道，一是起早到曉市上去買，二是從行里人手中購買，還有就是送貨到門。當時地安門有一家古玩鋪由于經(jīng)營不善準備清貨。孫瀛洲看到一對明成化斗彩三秋杯，當時就認定是絕世珍品，且是從故宮流出的，于是用了40根金條買下了這對三秋杯。”孫蕻琦說，孫瀛洲得到這個寶貝后，經(jīng)常關(guān)在屋內(nèi)把玩，以至于忘了吃飯，并拒絕了古玩商會會長試圖高價收購的意向。

畫冊上一件哥窯三足鼎則有另一個故事。孫蕻琦說，孫瀛洲曾經(jīng)住在上海，會講上海話。有一次他去杭州靈隱寺喝茶拜佛，看到攤上有賣古玩的。他一眼看中一件哥窯三足鼎。于是不動聲色地以低價收購過來，后來證明這是一件珍貴的一級文物。文物的收購如此曲折困難，在北平和平解放后，孫瀛洲和彭真市長相識，卻表示愿意將所有文物捐獻給國家。

孫家的老宅是孫瀛洲在日據(jù)時期用賣了一件文物的錢買來的，至今孫蕻琦家還住在里面。那個時候，一件珍品就能換來一座不錯的宅院。然而孫蕻琦如何看待父親將全部收藏都捐給國家？“搞文物的人要有這樣的觀念：入我眼者非我有?！边@是否就是孫瀛洲先生的人生境界呢？

從學徒到陶瓷鑒賞大師：耿寶昌“養(yǎng)心”故宮50年

2005年9月29日，在故宮博物院東路南三所的一間北屋內(nèi)，我有幸和滿頭銀發(fā)的故宮陶瓷鑒賞大師耿寶昌先生相會。這座精巧的院落當年是清朝皇太子讀書的地方，房內(nèi)的雕花欄板已經(jīng)露出了原木本來的色澤。耿老先生指著邊上的雕花木床說，據(jù)說道光皇帝就出生在這張床上。歷史的花絮這樣不經(jīng)意地出現(xiàn)在身邊，的確是一件讓人愜意的事情。

對于1936年第一次來故宮參觀，耿寶昌的記憶似乎就像這床上雕刻的花紋一樣清晰?！澳鞘窃凇咂呤伦冎埃敃r正是春天，故宮里非常殘破，到處是草和垃圾。門票是一塊大洋。”耿寶昌至今對當時在鐘表館看到的一個“可以在一塊板子上滾動的”鐘表記憶猶新。20年后他來到故宮工作，“那個東西還在那里”。

1936年到1945年10年間，耿寶昌在孫瀛洲先生于東四南大街開的古玩店敦華齋內(nèi)當學徒。10年出師后，耿寶昌開了自己的古玩店“振華齋”，直到1956年公私合營后，他在與當時故宮博物院院長吳仲超先生相熟的師父孫瀛洲先生的介紹下，在故宮招收文物人員時進入故宮工作，開始了自己半個世紀的故宮人生涯。

“1956年，故宮老院長吳仲超為了故宮的工作，廣泛從社會上招募文物人才。我的鋪子當時也停了。當時故宮待遇還不錯。我記得一下子就招來十幾個人，都是舊社會文物行業(yè)的從業(yè)人員。書畫、青銅器、玉器、瓷器和裝裱各個門類都有。”

當時正是故宮的大調(diào)整時期，與今天的整理不一樣，耿寶昌他們從故宮各殿各角落開始搜集整理了幾大類藏品，并設立專庫。有趣的是，耿寶昌的師父孫瀛洲先生在同一年也進入故宮工作，作為故宮的研究員。

投身文物行業(yè)70年來，耿寶昌眼見了中國陶瓷在國人心目中地位的變化。“過去瓷器在中國人心目中并沒有太高的地位。”說起過去故宮對外展示館藏瓷器時，耿寶昌印象深刻：“當年的觀眾一看，又是破瓷器，連（展廳）門檻都不進。隨著現(xiàn)在中國古瓷器價格的迅速升值，觀眾對于故宮館藏瓷器的熱情也越來越高?，F(xiàn)在一有館藏珍品瓷器展，展廳內(nèi)的人多得擠不動?！?/p>

故宮100多萬件藏品，瓷器和書畫就各占三分之一?！芭f社會青銅器價格高，后來書畫價格高，現(xiàn)在瓷器的價格漲了上來。但是與書畫相比，瓷器的價格仍有上升的空間?！币粋€元代青花被美國某博物館收購，價格高達2億多美元。耿寶昌認為其中炒作的成分比較多。一般認為那件瓷器的價格在三五千萬元。

對于故宮所藏的眾多瓷器，耿寶昌自言50年來連看帶動手，很多都有印象?！澳菚r候沒有電腦，比如說到某件瓷器，你必須知道在哪里?！惫蕦m藏品中36萬件瓷器，從1956年到2005年，耿寶昌雖然摸了幾十年，但卻謙虛地自言“有些認識”，“其實對于瓷器的鑒別，沒有那么高深。就像大夫瞧病一樣，有些一看也就知道”。

今天的人會更多地從經(jīng)濟角度看待一件文物，但回首幾十年的文物生涯，耿寶昌感嘆自己開古玩店的生涯是“一種真正的文化享受”。不論金錢和價值，只看藝術(shù)和歷史。正如在所有的中國瓷器中，雖然近年有元青花和明斗彩的火爆，但耿寶昌言談最喜歡的是宋代的素色瓷。那是一種文人的審美情趣，“比如天青色的鈞窯，非常的雅致”。

從1957年第一次來到故宮到今天，耿寶昌與故宮的淵源也有50年之久了。按他自己的話說，幾十年來故宮沒有太大的變化，還是那些人，那些物，那些事?！拔夷贻p時身體不好。有個老先生問我：小兄弟，你抽白的黑的？當時北京流行肺結(jié)核，我當時雖然沒有得上，但想著自己能活30歲就不錯了，沒想到卻在故宮里活到了80歲。”耿寶昌還歷數(shù)故宮內(nèi)長壽的大師不止一人：王世襄先生現(xiàn)年（2005年）91歲，徐邦達先生現(xiàn)年95歲。即便是不久前去世的朱家溍先生也高壽。故宮內(nèi)養(yǎng)心殿取自孟子“養(yǎng)心莫善于寡欲”。這些國寶級泰斗似乎都領(lǐng)悟了其中真諦，皆于無欲中有所追求。

丘濂

《三聯(lián)生活周刊》主筆。主要作品包括《匠人匠心》等。

曾焱

現(xiàn)擔任《三聯(lián)生活周刊》副主編。主要作品包括《現(xiàn)場：當代藝術(shù)訪談錄》等。

吳麗瑋

《三聯(lián)生活周刊》記者。