本書講述了中國共產(chǎn)黨黨員、黑龍江省鐵力市工農(nóng)鄉(xiāng)原蘭河小學(xué)一位普通的鄉(xiāng)村女教師仲威平的事跡。仲威平在1988年高中畢業(yè)后成為蘭河小學(xué)一名民辦教師，1998年原蘭河小學(xué)撤并后，為了蘭河村的孩子能在家門口就近入學(xué)，她選擇留了下來，以“一人一?！钡姆绞?，每天騎自行車往返20公里，先后騎壞8輛自行車，風(fēng)雨無阻、病痛不休，堅(jiān)守蘭河小學(xué)教學(xué)點(diǎn)24年，先后教過118名學(xué)生。2012年通行校車后，仲威平帶著蘭河教學(xué)點(diǎn)最后8名學(xué)生整體并入工農(nóng)鄉(xiāng)中心小學(xué)。2013年，學(xué)校成立了“仲威平愛心工作站”，發(fā)動社會愛心人士和團(tuán)體，積極為工農(nóng)鄉(xiāng)貧困、留守、特殊群體孩子及孤寡老人籌集物資和愛心捐款，共同幫助他們渡過難關(guān)。仲威平從“一人一?！钡匠闪⒁宰约好置摹皭坌墓ぷ髡尽钡膹慕探?jīng)歷，可謂是新中國改革開放40年基礎(chǔ)教育事業(yè)發(fā)展的縮影。

1998年初，為了優(yōu)化農(nóng)村教育資源配置，全面提高教育投資效益和教育質(zhì)量，促進(jìn)農(nóng)村基礎(chǔ)教育事業(yè)健康可持續(xù)發(fā)展，鐵力市根據(jù)相關(guān)規(guī)定，決定摒棄“村村辦學(xué)”的方式，對臨近的學(xué)校進(jìn)行資源合并。蘭河小學(xué)就是撤并的目標(biāo)之一。

首先，需要分析一下撤并的背景，可以概括為“一少、一多、一高”?！耙簧佟笔侵皋r(nóng)村生源少了；“一多”是指很多孩子跟父母到城市打工了；“一高”是對教學(xué)質(zhì)量有更高的要求，條件好一些的家庭，直接轉(zhuǎn)學(xué)到城里讀書了。而蘭河村作為離工農(nóng)鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的村莊，近幾年雖然翻蓋了磚瓦教室，但與鄰村學(xué)校相比，整體環(huán)境還是很差；再加上學(xué)生越來越少，所以村里村外的人經(jīng)常稱這里為教學(xué)點(diǎn)，很少有人再稱它為“學(xué)?！?。而外面的老師得知這里的情況，更沒有愿意來此任教的。這樣一來，教學(xué)質(zhì)量與其他學(xué)校相比，自然也有些遜色。

然后，要介紹一下撤并的辦法。當(dāng)時工農(nóng)鄉(xiāng)的實(shí)際情況，已經(jīng)由早年的12個村子，合并成了10個自然村。撤并的實(shí)施依據(jù)，是按照這些村子的地理位置，分成東片和西片兩部分，蘭河村、新華村、新一村、二屯村屬于西片，根據(jù)學(xué)校的條件和整體環(huán)境，計(jì)劃統(tǒng)一撤并到二屯村。

消息一傳開，有人歡喜有人憂，仲威平則是喜憂參半。喜的是，教育資源的整合，學(xué)校的氛圍會更濃一些，師資更完備一些，對孩子們的學(xué)習(xí)更有利；同時，二屯村位于蘭河村與新一村的中間，也就是說，她上下班至少能減少一半路程?？墒窍矏傔€沒在臉上綻放出花朵，憂慮就接踵而來——她上班的路縮短5公里，蘭河村的孩子們上學(xué)，就要增多5公里，那么每天往返就是10公里。那么小的孩子，春夏秋冬每天走這么遠(yuǎn)的路，家長有時間接送的自然不用擔(dān)心，可是那些貧困、單親、留守兒童、殘疾兒童怎么辦呢？

仲威平第一個念頭就覺得撤并蘭河小學(xué)，似乎不太合適。愛人王田不同意她的觀點(diǎn)，他勸仲威平別想太多了，雖然撤或合并各有好處和缺點(diǎn)，是個非常兩難的選擇，但凡事不能兩全，為了大多數(shù)孩子接受更好的教育，合并還是正確的決定。所以，他希望仲威平調(diào)整好心情，高高興興地投入新的工作環(huán)境，與他同在二屯小學(xué)任教，每天一起上下班也有個照應(yīng)，同時還能節(jié)省時間多照顧一下兒子。仲威平沉默了，因?yàn)閮鹤邮撬能浝?，作為母親，她多么希望每天陪在孩子身邊，愛他、呵護(hù)他、教育他，參與他的每一步成長啊！

晚上，把兒子哄睡了以后，仲威平躺在炕上，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心緒難平。學(xué)校至少有8個這種情況的學(xué)生，一旦撤并，他們將無法一同轉(zhuǎn)學(xué)，那么最終的結(jié)果——只有輟學(xué)。仲威平瞪著天花板，雙眸在黑暗中思考著對策，后來不知道是眼睛瞪酸了，還是心情泛起酸楚，兩滴淚水不知不覺滑落到枕邊。驀地，耳邊想起一句話：“教師是世界上最孤獨(dú)的職業(yè)，帶出每一屆學(xué)生，就會經(jīng)歷每一次離別，在鮮活的年輕人中迎來自己的蒼老?！敝偻交叵肫鸬教m河村這10年，相繼送走了幾批畢業(yè)生，每次送別雖然也會難過，但更多的是欣慰和期待，因?yàn)楹⒆觽兌颊．厴I(yè)了，在自己的目光中長大了。可如今這種“離別”，她還沒有做好心理準(zhǔn)備，不僅要跟蘭河小學(xué)告別，還要跟那8個孩子說“再見”——對于仲威平來說，簡直是一件殘酷的事情。

眼淚無聲，心曲有聲。天花板仿佛一張動態(tài)屏幕，次第上演著與孩子們在一起的日子，尤其是那8個孩子的臉龐，總是以特寫的鏡頭出現(xiàn)，一次又一次不厭其煩，一下又一下揪著她的心。那些孩子尚年少無知，還需要有人對他們諄諄教導(dǎo)，不僅是文化課的傳授，還有做人做事的指引。或許王田說的有道理，為了大多數(shù)孩子得到更好的教育，撤并是一個好的選擇；可是，這8個孩子也有受教育的權(quán)利啊，他們渴望上學(xué)的眼神，要用什么樣的語言去回饋？

思前想后，一夜難眠。她望著身邊熟睡的兒子，心里牽掛著自己的學(xué)生，忽然有種“手心手背都是肉，放下哪邊都難過”的心痛之感。第二天早上，她心事重重地騎上自行車，早早地來到學(xué)校，打量著教室里的一桌一椅，眼圈又紅了。她趕緊拿起掃帚和抹布，認(rèn)真地打掃著教室的每一個角落，那幾張破舊的桌子，那幾把老舊的椅子，此刻忽然像老古董般美好。她忍不住自言自語道：“這個座位的孩子可調(diào)皮了，但是腦瓜最聰明，數(shù)學(xué)成績一直很不錯；那個座位的孩子身世挺可憐的，如果不讀書識字，將來怎么辦呢？靠窗子的小丫頭最文靜，畫的畫栩栩如生，如果好好培養(yǎng)一下，沒準(zhǔn)將來能考上美術(shù)學(xué)院……”

“仲老師！”

“老師早！”

“老師好！”

“老師，剛剛你在叫我的名字嗎？”

仲威平正沉浸在濃濃的離愁別緒之際，突然教室的木門開了，幾個孩子沖進(jìn)來，圍著她嘰嘰喳喳地說個不停。北方二月末的氣溫還很低，孩子們的小臉凍得紅彤彤的，可是眼神中對上學(xué)的渴望——絲毫也沒有變冷變淡。

讀五年級的宮雪，是孩子們中的大姐姐，也是這個班的班長。她張著一雙明亮的眼睛，定定地瞅著仲威平，嘴唇哆嗦了幾下，最終還是怯生生地問道：“我爸說看到您來學(xué)校了，所以我們就趕緊跑來了……老師，咱們學(xué)校真的要撤并了嗎？如果那樣的話，我們幾個……就……就上不了學(xué)了……”

仲威平的心難過極了。面前站著個頭參差不齊的8個孩子，他們用16只眼睛盯著她，令她有些緊張，也有些愧疚。昨晚擔(dān)心的問題，此刻就擺在面前；昨晚天花板上的“電影特寫”，此刻就活生生地在教室里上演著——她，該如何拯救這8顆脆弱的心靈？

“仲老師，您告訴我，這不是真的……”讀三年級的單井艷，一臉可憐兮兮。

“仲老師，我們想上學(xué)，可是我的腿……走不了那么遠(yuǎn)的路……”從小患有小兒麻痹癥的孫雷，剛剛讀二年級，自己走不了遠(yuǎn)路，家里也沒有人接送。

“仲老師，您別走好嗎？我們想上學(xué)！”宋慧杰已經(jīng)讀四年級了，可是從小身體殘疾，母親又患有癲癇，所以她不能到村子外面讀書。

“仲老師，您別走好嗎？”

“仲老師……仲老師，您不能不管我們……”見仲威平一直沉默不語，8個孩子就同時拉住了她的衣襟，邊流眼淚邊哀求著，說：“我們想上學(xué)，求求您了，不要拋棄我們好嗎？”

一句“拋棄”，像一塊石頭般砸下來，然后落到仲威平的心坎上，發(fā)出“咕咚”一聲悶響，震得她身體搖搖晃晃險些摔倒。仲威平在語文課上，曾經(jīng)給孩子們講過這個詞，“拋棄”的基本意思是指“丟棄、舍棄、扔掉不要”。而隨著時代的不斷發(fā)展，這個詞也可引申為一種態(tài)度，一種思想，一種世界觀，一種尊重人的體現(xiàn)，比如“不拋棄不放棄”。那么，到底不拋棄不放棄什么呢？仲威平從小受父親的影響，對此有自己的理解：不拋棄親情、愛情、友情、師生情，以及所有努力創(chuàng)造的一切；不放棄夢想、追求、根本的原則，以及任何成長與進(jìn)步的機(jī)會。

當(dāng)初她選擇了當(dāng)老師，選擇了與蘭河村的孩子們在一起，在某種意義上說，就是選擇了一種師生間的承諾，一種教書育人的態(tài)度。而如今，孩子們還沒有小學(xué)畢業(yè)，而她竟然先“毀約”了，那么她拋棄的何止是8個孩子呢？同時被拋棄的，也有她應(yīng)該堅(jiān)持的原則，還有教師的責(zé)任心和愛心。

“放心吧，我留下來！只要有一個孩子在，老師就不走?！敝偻椒畔率种械膭趧庸ぞ?，張開雙臂與8個孩子緊緊抱成團(tuán)，面對這些被她視如己出的學(xué)子，她無論如何做不到“拋棄”。

孩子們終于破涕為笑了。而仲威平接下來的任務(wù)，是向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)申請，同時說服自己的家人。中間經(jīng)過多少曲折，仲威平笑而不談，她只是告訴我最終的結(jié)果——在她的堅(jiān)持下，蘭河村小學(xué)保住了，1998年3月1日，被正式稱為“教學(xué)點(diǎn)”，仲威平以一人一校的方式，進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。

“一人一校？你考慮過這樣做的后果嗎？”我低聲驚呼，不敢相信又不得不相信，因?yàn)檠矍暗乃呀?jīng)堅(jiān)守了多年，至于什么樣的后果，她早就已經(jīng)品嘗過了。

仲威平笑著解釋，其實(shí)最初的一段時間，還留下了一個校工，協(xié)助她打理校務(wù)等事宜。后來沒過多久，這名校工也調(diào)到條件更好的學(xué)校去了。從此，她開始了真正的“一人一?！鄙摹嘀魅巍?門課程課任老師、校工，全部由她一個人負(fù)責(zé)。

“8個孩子，都是幾年級的，如何分配時間呢？”我開始幫著她計(jì)算，每天這樣的情況，又是幾個“仲老師”在運(yùn)轉(zhuǎn)？

“說起來，這8個孩子的班次有些復(fù)雜，確實(shí)需要投入很大精力。顏繁宇和狄方琪剛剛5歲，家庭都很貧困，不能到外校讀書，只好把他倆編入學(xué)前班。蒼海、孫立冬、孫雷都是二年級，相對好管理一些。單井艷自己讀三年級，宋慧杰自己讀四年級，宮雪自己讀五年級?！睍r隔這么久，仲威平對這批孩子依然難忘，每個孩子的名字、家庭基本情況、個人身體狀況都記憶猶新，“8個孩子分5個年級，你算一算吧，所有科目累計(jì)起來，估計(jì)需要用計(jì)算器了吧？我自己真沒算過，反正適應(yīng)了，每天上完這節(jié)上那節(jié)，時間過得很充實(shí)?！?/p>

說完，仲威平又遞給我一張老照片：依然是那間簡陋的教室，高矮分明的8個學(xué)生坐在四張桌子旁邊。仲老師手里拿著一支教鞭，正指著黑板上工整的板書。很明顯，這堂課是二年級語文、三年級語文、四年級數(shù)學(xué)、五年級數(shù)學(xué)和學(xué)前班算術(shù)。這一刻，我突然有種奇思妙想，或許仲威平是位魔術(shù)師，正在用手中的魔術(shù)棒表演，5個年級的10門課程就是精彩的節(jié)目，呈現(xiàn)給孩子們的則是知識與收獲。

于是，我放棄了用計(jì)算器的沖動?；蛟S，單純的課程能計(jì)算出來，但仲威平對孩子們生活上的關(guān)心，精神上的指引，心靈上的教育，又如何能算得清呢？正如她每天上下班20公里，按一年200個工作日計(jì)算，每年騎車走過的路至少有4000公里，24年下來差不多就有10萬多公里。然而，這只是一個數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)背后付出的情感、心血、汗水，又如何去測量呢？

“測量啥，不用測量，我就是舍不得這些孩子?？墒?，人生總是有得有失，這邊保住了8個孩子的學(xué)習(xí)，那邊就等于放棄了陪伴我兒子的成長。記得3月1日那天，我正式?jīng)Q定一人一校教學(xué)，臨出門前，我兒子攔在我前面，說什么也不讓我推自行車。我一個勁兒地說好話哄他，可是小家伙腮幫子氣得鼓鼓的，最后吐出一句話：‘哪有媽媽離開孩子的，那都不是好媽媽。”仲威平說到這里，眼圈一紅，眼淚險些掉下來，她趕緊用力眨了幾下眼睛，等眼淚咽下去之后，繼續(xù)說，“這是我對兒子的虧欠，不能像其他媽媽那樣參與兒子的成長，確實(shí)是我最大的遺憾?？墒?，如果只當(dāng)他的好媽媽，就會有更多的孩子失學(xué)……究竟什么算好？什么算不好？面對才5歲的兒子的責(zé)備，我真的說不清了……”

是啊，生活中很多事勿需說清。比如仲威平的選擇和堅(jiān)守，夏日里的揮汗如雨，冬日里的頂風(fēng)冒雪，對學(xué)生們的批評教誨和良苦用心，以及她的平凡與偉大，似乎用什么語言來形容，都顯得蒼白無力。此刻，我只想說清楚一件事——

1998年，小興安嶺南麓冰消雪融之際，仲威平放棄調(diào)轉(zhuǎn)工作的機(jī)會，選擇繼續(xù)堅(jiān)守在蘭河村。一扇教育之門重新開啟。推開這扇門，滿是陽光和鮮花，那是仲威平給孩子帶來的自信、快樂和希望。

李子燕

本名李鳳艷。中國作家協(xié)會會員，吉林省榆樹市作家協(xié)會主席。2010年進(jìn)修于魯迅文學(xué)院。主要作品包括長篇小說《左手愛》等10余部作品。曾榮獲“首屆海峽兩岸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)大賽”主題賽區(qū)長篇獎、長春市政府君子蘭文學(xué)獎、長春文學(xué)獎等。