秦楚玉
火車扯著喉嚨嘶吼了一聲,大半夜從西安出發(fā),黎明時(shí)將途徑六年前居住的洛陽(yáng),然后拐彎兒一路向北。
早上才達(dá)成離婚協(xié)議的父母,此刻正擠在車廂里,送我到長(zhǎng)春一所大學(xué)報(bào)到。昨天晚上,這對(duì)飲食男女尚且勾肩搭背,在秦嶺深山的一個(gè)縣城里,鉆過(guò)晦暗的店鋪后門,七拐八彎進(jìn)了一間火柴盒大的旅館,白色的門簾兒、嗆鼻子的白墻與夯石灰的地面,浮出一張十九世紀(jì)的的白床。這對(duì)窮得像人民幣的名義夫妻,分離十八年之后,以赤誠(chéng)的肉體,在原始、拙樸、棉白的舊木床上,吱吱呀呀地達(dá)成了肉體與靈魂的諒解,在黑暗中相濡以沫,只待黎明升起時(shí),即刻相忘于江湖。
菩提寺炒面,并非是一道特色美食。正如每個(gè)縣城車站附近,總有個(gè)把黑白相片一般的舊旅館,夾在行色匆匆的街巷里,“耍不哈,耍哈嘛”——豐陽(yáng)城舊旅館的西施們,都躲到了菩提寺。菩提寺屬唐代建筑,周邊的街巷便陪著歷史,被高樓大廈圍成一座迷宮。菩提寺的西施們,兼營(yíng)或聯(lián)營(yíng)著幾家炒面館兒,一盤炒面送火柴盒大一間白房子,再送西施。
這些體力密集型從業(yè)者,充分參透了巨頭們百億補(bǔ)貼計(jì)劃、千億補(bǔ)貼計(jì)劃,活生生將老掉牙的菩提寺,炒成了一盤具有互聯(lián)網(wǎng)思維的新面食。
十二歲那年,當(dāng)我離開洛陽(yáng),獨(dú)自回到豐陽(yáng)縣城的首個(gè)中秋節(jié),我就被無(wú)花領(lǐng)著,在菩提寺糊里糊涂地吃了一盤炒面,從此全校師生都知道了一個(gè)不言不語(yǔ)的小子,巴格啞嚕地咥了無(wú)花的那哈兒。
冤枉!三年以來(lái),由此追溯至六年以來(lái),我與無(wú)花一直保持著同班關(guān)系。我非但沒能咥到無(wú)花的“那哈兒”,甚至連無(wú)花長(zhǎng)啥樣兒都不甚了了。班花無(wú)花,天生就是一幅男人眼珠兒亂彈的花魁禍?zhǔn)?,而我則是那漂浮在空中稀薄得連臭味兒都聞不到的二氧化碳。
實(shí)在要追究起來(lái),只能怨中秋的月兒不夠大不夠亮,只將菩提寺周圍的巷子灑了幾分把酒問青天的醉意,消彌了神圣莊嚴(yán)的菩提寺與世俗炒面之間的距離,以至于菩提寺炒面這個(gè)包袱,就像是爛抹布包裹的一塊兒月亮,內(nèi)心愈是詩(shī)意朦朧,外表愈加放浪形骸。
冷氣轟隆隆從車窗外涌進(jìn)來(lái)。這對(duì)鬧離婚的父母,此刻正腿纏著腿,頭靠著頭,搖搖晃晃地?fù)碓谝黄稹寕€(gè)巴子,這對(duì)衣服外套破了洞的家伙,企圖用肉體的曖昧,消彌他們用世俗的罪惡給我造成的心靈鴻溝。我這白癡得像是哲學(xué)家的父親,非要帶著我早已遺忘的母親,以離婚的儀式,為我考上大學(xué)剪彩送行。
鄉(xiāng)下的爺爺,對(duì)禽獸父母踐踏蹂躪未成年人心靈的行徑,簡(jiǎn)直憤怒得吐出了一腔子腥臭濃痰。糊涂幺兒??!倒行逆施??!脫褲子放屁啊!好端端一場(chǎng)大喜,撲棱棱迷了一層老公公爬灰般的灰影。茅檐低小,爺生兩兒。六年間,大兒獅吼于溪東,勒令“快樂家族”資助我學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)、服裝費(fèi)等一切費(fèi)用。而那無(wú)賴幺兒,卻依然臥在童年的溪頭,以單邊主義與逆親情化傾向,剝光了爺爺當(dāng)了一輩子教師所盛滿的威望與榮光的蓮蓬。
叮咚,一串兒哭臉兒。
叮咚,一串兒霹靂叭啦的鞭炮。
叮咚,一堆兒狗屎。
“快樂家族”微信群里,一分錢紅包與微信表情包瘋狂刷屏。
其實(shí),對(duì)于爺爺?shù)膽嵟?,我并不敢茍同。他們極大地高估了爸媽這兩個(gè)字的殺傷力。如果說(shuō)我的父親是一枚雞蛋,那么早在他十七歲離家時(shí),就把蛋殼里的蛋清攪成了蛋黃。而我母親,也只是殘存于蛋殼邊上的一張紙片——戴上紅領(lǐng)巾的那一年,父親抱我起床撒尿。父親指著一張相片,這是你媽——父親將相片揉了一疙瘩。大半夜,父親又在幾滴眼淚中將照片攤開。母親這個(gè)詞,從此就成了語(yǔ)文課本里一只鼓著肚皮的大青蛙,跳到荷葉上,呱呱,呱呱。
昨天,我還是十七歲。如果不是父親和母親的意外來(lái)臨,我的十七歲,將會(huì)像菩提寺特供、無(wú)花出品的那塊兒核桃桂花糕一樣圓滿。
昨天一大早,我還沒來(lái)得及穿上褲衩,就被“快樂家族”的法人代表——大伯罵醒啦?!翱鞓芳易濉本拖袷且蛔陌盗壤淖訉m,漂浮在熱騰騰悶乎乎、尿騷味與精子味兒混雜的層層包裹中。這位從未在三維空間出現(xiàn)過(guò)的大伯,像一只巨形蜘蛛,爬在一張由紅色血管與藍(lán)電話線織成的大網(wǎng)中,遙控著整個(gè)子宮的氣血流行與走向。
大伯的電話每日二次,早晚各一次。比服中藥準(zhǔn)時(shí),比央視權(quán)威,比動(dòng)物世界兇猛。據(jù)大伯統(tǒng)計(jì),這場(chǎng)耗時(shí)六年的浩大通信工程,總通話4398條,時(shí)長(zhǎng)13.1998萬(wàn)分鐘。最嚴(yán)密的學(xué)科成績(jī)分析,最深層次的道德拷問,最恨鐵不成鋼的漫罵,最后統(tǒng)統(tǒng)匯聚成一句話:廢物!出門就該被車撞死的一個(gè)廢物,上個(gè)廁所就該被一泡尿浸死的極大廢物!
哎——,我挪了挪辛酸的屁股。從語(yǔ)言修辭來(lái)看,大伯罵了我六年,依然比不過(guò)無(wú)花。高考一結(jié)束,無(wú)花就發(fā)來(lái)微信:考過(guò)錯(cuò)過(guò),千萬(wàn)不要難過(guò)!考不上985,考不上211,千萬(wàn)別喝911!當(dāng)然啰,大伯的每次痛罵,都會(huì)讓我享受到冬病夏治的快感。更難能可貴的是,痛過(guò)罵過(guò),紅包從不錯(cuò)過(guò)。紅包的大小與成色,足夠我每天去菩提寺吃一次炒面。
第一次去菩提寺吃炒面,是跟著無(wú)花的背影去的。菩提寺的門面兒清一色只賣炒面。前面一半是吃炒面的場(chǎng)所。穿過(guò)飯館兒后門,是一道幽暗曲折的樓梯與走廊,通往一間白屋子和一張白床。菩提寺的炒面賣得比別處貴。市面上,普通炒面一碗十二,旅館一張床一天二十,但在菩提寺,一碗炒面四十九塊九毛八。
無(wú)花名為無(wú)花,實(shí)非無(wú)花,亦是無(wú)花。在洛陽(yáng)時(shí),我的同桌也修著一幅好看的蘑菇頭,所以當(dāng)無(wú)花的蘑菇頭在菩提寺盛開的時(shí)候,我立刻聞到了飄滿校園的蘑菇味兒。
吃完炒面,我的小腹里充滿了前所未有的獲得感。我不在乎炒面里有沒有豬肉,甚至都不去在乎炒面里有沒有地溝油。但我一掏出手機(jī),卻傻眼了。一大早才收到大伯的“獅吼”紅包,這破手機(jī)卻在中秋節(jié)晚上欠了費(fèi)。無(wú)花笑著朝飯館西施擺擺手,帶我穿過(guò)小飯館的后門,七拐八彎地來(lái)到了傳說(shuō)中的白房子。
菩提寺的月光穿過(guò)白門簾,從嗆鼻子的白墻反射到白床上,像月餅掉的渣。軟得像棉花的白床,局促狹小,讓我渾身篩糠冒汗。無(wú)花笑嘻嘻的,就像看著一只掉進(jìn)陷阱里垂死掙扎的獵物。我的臉更紅了,笨拙地取下書包,想將身份證掏出來(lái)給她作抵押。但一緊張,一個(gè)小小的書包,大得像海,波濤翻涌,身份證早已被海水淹沒。找啥寶貝呢,無(wú)花將一包的海水奪了過(guò)去,手朝里一伸,突然漲紅了臉,砰的一聲將大海扔了過(guò)來(lái),自個(gè)兒卻咯噔咯噔地下了樓,消失在菩提寺的晦暗之中了。
莫名其妙,難不成書包里鉆進(jìn)去一條蛇?朝里一瞥,我恨不得一巴掌把自己拍死。方才慌亂中,我非但沒摸到身份證,卻大海撈針,把隱秘角落里的一個(gè)秘密翻了出來(lái)。那是一條紅褲衩兒,十二歲生日前,爺爺讓我買一條紅內(nèi)褲,爺爺說(shuō)十二歲是弱冠之年,到了懂得給自己戴帽子的年齡,戴帽子的人要有自個(gè)兒的講究了。十二歲生日那天,我在宿舍換上紅褲衩,果然感受到了弱冠之年的講究。那個(gè)晚上我夢(mèng)見了無(wú)花,確切地說(shuō),我夢(mèng)見了無(wú)花的胸腹與大腿,無(wú)花的肚臍上系著一條紅裹胸,看來(lái)無(wú)花也弱冠了。我抱緊了她,紅褲衩上留下了弱冠的斑痕。
就像是做夢(mèng)一般,我馱著沉重的書包,拖著一把大刀走出了菩提寺,在菩提寺的月地里留下了一道惱人的劃痕。書包里一本書沒少,倒是多了幾塊核桃桂花糕。我想,我應(yīng)該為這塊糕刻上了一段銘文:菩提寺特供,無(wú)花出品。但在那個(gè)饑寒交迫的中秋節(jié),能把有字的東西吞到肚子里,肯定是最不浪漫但唯一正確的決定。
所以,核桃桂花糕的字跡早在我的肚子里消蝕了字跡,以至于核桃與桂花的內(nèi)涵,在被我臭烘烘的小腸與大腸分解成二氧化碳與水的今天,我打破砂鍋也想不明白,無(wú)花為什么會(huì)出現(xiàn)在菩提寺炒面這種混沌的場(chǎng)景里面。就像我至今都弄不明白我哪里來(lái)的勇氣,在另一個(gè)月圓之夜,傻乎乎地往書包里塞了幾塊紅磚頭,將強(qiáng)拉著無(wú)花去菩提寺吃炒面的一個(gè)大光頭砸成了血葫蘆一樣。
十二歲那年,我回到豐陽(yáng)城的第一個(gè)中秋節(jié),拒絕回到爺爺?shù)泥l(xiāng)下。從日出睡到日落,我走出了寥廓的校園,平日里市聲喧嘩的街巷,繁星一般眨巴著眼兒的店鋪,密匝匝地關(guān)了門兒??臻熂帕鹊拇蠼?,蕭瑟的秋風(fēng)鼓舞著我斜插著雙手的褲兜兒,一肚子的浩然青春被強(qiáng)烈的饑餓感驅(qū)散,升到天上。月兒灑下一街巷一街巷的銀光,如浮雕般清晰地浮現(xiàn)出我饑餓的腳印,巡回曲折,密集而雜沓,被月光覆蓋,又歪歪斜斜被重新踐踏。月色濃密時(shí),我依稀看到了無(wú)花,像一株猶豫的丁香花。我跟上去,跟上中秋節(jié)唯一出現(xiàn)的人影,依次走過(guò)縣政府、四大銀行、公安局等這些平日里金碧輝煌的名字,終于來(lái)到了一條迷宮般的街巷,驀然一抬頭,明晃晃的“佛光普照”四個(gè)發(fā)光大字當(dāng)頭照下來(lái),才恍然發(fā)現(xiàn)到了菩提寺。一街巷的油鹽醬醋撲面而來(lái),來(lái)不及猶豫彷徨,我朝著最近一家炒面館,野獸一般兇猛地扎了進(jìn)去。
此后的每個(gè)夜晚,我總會(huì)在菩提寺周邊徘徊,渴望在迷宮一樣的菩提寺街巷中,解開炒面一般纏繞在無(wú)花身上那些五味盤雜的線索。六年來(lái),無(wú)花總坐在我前排,也許是我近視的緣故,她的臉從來(lái)都模糊得像是一團(tuán)蘑菇云。一個(gè)春天或許還是早春的晚上,我早早下了晚自習(xí),騎著一輛小黃車鉆進(jìn)了菩提寺的街巷,就在緊挨著菩提寺的一個(gè)炒面館前,我看到了無(wú)花,被一個(gè)大光頭俘虜著,夾著修長(zhǎng)的煙卷兒,眼看就要消失在炒面館那道窄小幽暗的后門,我大叫一聲“無(wú)花”!我的聲音震耳欲聾,一只臭蒼蠅鼓著綠瑩瑩的肚皮與復(fù)眼,肆無(wú)忌憚地看了我?guī)籽?,看得我兩腿發(fā)軟。我又低吼了一聲,聲氣兒低得根本爬不出小腹。
我一巴掌朝臭蒼蠅拍過(guò)去,無(wú)花的脖頸梗了一下。大光頭回過(guò)頭來(lái),斜睨了一眼我同樣發(fā)亮的光頭,我頓時(shí)感到了胳膊上飛濺的蒼蠅血帶來(lái)的些許惱怒,便奔了進(jìn)去,混沌的桌椅攔住了我的去路,一個(gè)啤酒瓶?jī)壕従彽氐舻降厣险?。我抄起瓶子,抄起洶涌奔流的啤酒花泡沫,向大光頭撲了過(guò)去。
一把刀子,暗淡無(wú)奇地刺破了啤酒的泡沫,閃著濕漉漉的光,戳向弱冠的紅褲衩,噗——西瓜被刺破的聲響傳了過(guò)來(lái),我心冰涼,再過(guò)十二年又是一條好漢!——大光頭落花一般坐到地上,他手上根本就沒有刀子。我摸出一塊磚,原本藏在書包里用來(lái)裝酷的紅磚頭,這回真耍了一回酷,原本以優(yōu)美曲線拍向大光頭的紅磚頭,在兩顆同樣散發(fā)著智慧光芒的頭顱上,好一陣猶豫盤旋,最終一拐彎,嗨地一聲拍到了自個(gè)兒??岬墓忸^上。破西瓜一般,拍死了蒼蠅一般飛濺的鮮血,順便將大光頭染成了一顆血葫蘆頭。
此后的一個(gè)月,我頭上纏著一圈兒祭奠青春的白繃帶,坐在學(xué)校后坡上的醫(yī)院里俯瞰菩提寺。菩提寺的建筑充分模擬了人體結(jié)構(gòu):寺廟是頭,建在山頂;千佛洞是胸腹,洞內(nèi)住著幾百個(gè)佛像和一個(gè)姑姑,我時(shí)??吹剿瓮炼埂穸寡?、揀綠豆;山的大腿根兒上,一座七重寶塔傲然而立。由此我又俯瞰校園,整個(gè)校園也極其逼真地模擬了人體結(jié)構(gòu)。教學(xué)樓與宿舍樓的輪廓,就像是一個(gè)壯碩的男人與一個(gè)曼妙的女人在操場(chǎng)上打滾。由此擴(kuò)大至整座縣城,無(wú)一例外,每一條山谷、每一條河流、每一片荒野,我都能找到男人和女人。甚至從飄蕩的樹蔭里,浮游于天空的云影里,我都能找到男人和女人,以各種姿勢(shì)擁抱、接吻、交媾。我看破了世界的秘密。
再次走進(jìn)校園的每個(gè)黃昏,我依然會(huì)去菩提寺尋找無(wú)花。寺廟大門一輩子也沒開過(guò),但我卻在寺廟大門的臺(tái)階上,發(fā)現(xiàn)了密集的石窩兒,大大小小,深深淺淺,凹凸有致,無(wú)相包容了世相各異,形形色色的男人和女人的屁股。我坐在這些圓溜溜的石窩兒之間,以肉體的赤誠(chéng),與菩提寺的故人和來(lái)者,悠然交替。尤其是眼前這座傲然挺立的唐代寶塔,剎那間在我污濁的心靈里,無(wú)恥地浮現(xiàn)出無(wú)花那凹凸有致的身軀。伊?xí)r,我無(wú)瑕去想象與判斷,這究竟算不算是一種恥辱,算不算一出門就該被車撞死,上廁所被尿浸死的禍害?
十七歲的最后一天,我滿懷喜悅地穿行在菩提寺。按照無(wú)花的吩咐,我將懷抱一大捆插滿紅玫瑰與白玫瑰、太陽(yáng)花與康乃馨、劍蘭與向日葵的花束,迎風(fēng)站立于菩提寺的七級(jí)浮屠之側(cè)。日月當(dāng)空,喜鵲縈繞,魁偉的父親身后,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地杵著一個(gè)躊躇不前的女人,此時(shí),菩提寺的鐘聲嗡嗡直響,懷里的鮮花緩緩落地,整個(gè)菩提寺的上空都將為我們母子三人重逢而凝固成為一顆閃亮的琥珀。
我笑得涕淚交加,琥珀的外殼有多光鮮,我的父親就有多混蛋。其實(shí)從外形來(lái)看,父親魁偉俊朗,完全符合一個(gè)偉丈夫與好父親的標(biāo)準(zhǔn)。二十歲時(shí),父親倒插門做了洛陽(yáng)一個(gè)村霸的女婿,村霸給父親開了一個(gè)一百多平米的飯館兒,父親廚藝精湛,生意火得噼里啪啦每天都像是在放鞭炮。但驕傲的父親不能忍受食客對(duì)口味的挑剔。終于有一次,父親抄起炒鍋,砸爛了另一個(gè)村霸的頭顱。當(dāng)天晚上,父親便從岳父的三層樓上縱身一躍,美麗的妻子和三歲的兒子的幸福,都隨著父親的雙腿,咔嚓一聲斷了。
咔嚓斷裂的聲響從此伴隨父親一生。咔嚓一聲,比父親小十二歲的母親,結(jié)婚一百八十天之后,就光著腳丫子跑啦,連一條褲衩兒都沒帶走。咔嚓一聲,父親被白血病纏身放療化療,頭發(fā)咔嚓咔嚓地往下掉。專家說(shuō)只能活三個(gè)月的父親必須換骨髓,父親被醫(yī)院吞噬人民幣的咔嚓咔嚓聲嚇?biāo)览?。四十年后,老子又是一條好漢!回家等死的父親奇跡般沒死成。第四個(gè)月,父親的黑頭發(fā)咔嚓咔嚓地往外冒。咔嚓咔嚓,父親到永和快餐店當(dāng)上了大廚。咔嚓咔嚓,沒死成的父親手起刀落,剪掉世間凡夫的一切虛妄,真正活成了一張人民幣該有的樣子。六年時(shí)間里,爸爸去哪兒了,兒子餓了么?這些世間俗物,父親一股腦打包,外賣給了他的大哥,全心全意讓人民為他兒子花人民幣。父親甚至還學(xué)會(huì)了在陌陌、探探等一大堆交友平臺(tái)上,與一個(gè)個(gè)陌生女人做起了外賣的勾當(dāng),將他的肉體和靈魂的每個(gè)質(zhì)子和離子都換成了人民幣。
不愧是一條基因鏈條上蹦跶的螞蚱,洛陽(yáng)快餐大廚與菩提寺炒面小哥,形成了一個(gè)完美的業(yè)務(wù)閉環(huán),我對(duì)父親這個(gè)渾身披掛人民幣的陌生的男人,倒是有些惺惺相惜起來(lái)。
十七歲的菩提寺,早已褪色成了豐陽(yáng)城里的一張黑白相片。流動(dòng)的車馬,斜陽(yáng)與秋風(fēng),蕭瑟地鼓舞著我斜插著雙手的褲兜和口袋。我的靈魂飛升到七層浮屠之上的日月高空中,腳踩風(fēng)火輪,手提劈山斧,只待這一對(duì)薄情夫婦一到,便嘿地一聲劈開三山五岳。
但這種寥廓的境界,迅速被一個(gè)黑麻袋一樣的男人和一個(gè)灰色麻袋一樣的老婆娘打破了。那天,我正無(wú)聊地坐在菩提寺門外的石窩里,冥想古今中外坐過(guò)菩提寺石窩的那些屁股們,一抬頭,便發(fā)現(xiàn)了這兩口麻袋,像一溜串兒羊屎蛋兒,穿行在菩提寺窄長(zhǎng)而蒼白的街巷中,黑的有些刺眼兒。媽個(gè)巴子,死快點(diǎn)兒,民政局都快下班啦。黑麻袋一腳踢到灰麻袋上。一黑一灰兩個(gè)圓點(diǎn),從菩提寺后面一個(gè)暗巷里出來(lái),沙沙地往前蠕動(dòng)。
我跟著兩個(gè)人到了結(jié)婚中心。兩個(gè)人進(jìn)去了,又罵罵咧咧地出來(lái)了。離啦?灰麻袋掩面哭泣??尬也挥憛?,但我討厭掩面這個(gè)多余的動(dòng)作。黑麻袋一只腳抬起來(lái),灰麻袋撲倒在地上。剛爬起來(lái),黑麻袋又是一腳。大老遠(yuǎn)來(lái)離婚,你他媽給民政局人說(shuō)你不舒服,懷疑自己得了神經(jīng)病。一句話沒罵完,灰麻袋連續(xù)撲倒了三四次。
你他媽只會(huì)欺負(fù)別人的嗎?我握緊拳頭迎了上去。
媽個(gè)巴子,又要害老子花錢。黑麻袋與灰麻袋像是被葫蘆藤牽扯著的兩只枯葉球,被風(fēng)吹著沙啦啦朝法院走去。民政局離法院三五公里,中間隔著菩提寺。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著這對(duì)麻袋男女,聽著黑麻袋富含大糞的語(yǔ)言,灑了一路。若是下一場(chǎng)雨,菩提寺周圍的街巷里,定會(huì)冒出朵朵胖乎乎圓溜溜的白蘑菇,想象著地面上即將長(zhǎng)出來(lái)這種無(wú)根無(wú)葉的菌類生物,我忍不住笑出了眼淚。
趕在太陽(yáng)落山前,我?guī)椭鴦e人的父母美滋滋地拿到了離婚證。這是上天給我的十七歲出的一道練習(xí)題,讓我練習(xí)以更熟稔的姿態(tài),去幫我自己的父母離婚。
聆聽著從心底攀爬到胸腹,再?gòu)男馗古逝赖叫目?,喀嚓喀嚓朝身后洶涌倒退的鐵軌聲,我回想起了陪著父母去法院離婚的場(chǎng)景。千里回鄉(xiāng),只為離婚的父母,最終從法院拿到的,只是有效期一個(gè)月的離婚冷靜期告知書。
上天又給我的十八歲出了一道新練習(xí)題。一個(gè)月之后,我或許會(huì)再次陪父母走向法院,或許會(huì)陪著他們?nèi)テ刑崴?,再吃一碗炒面?/p>
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)搅寺尻?yáng)。一個(gè)月之后又將離婚的父母,此時(shí)卻頭挨著頭睡了。這對(duì)分手了十八年的身體,卻在漂浮的車廂里,安放了十八年前初戀的靈魂。
望著熹微晨光中浮出來(lái)的洛陽(yáng),我掏出手機(jī),攝下這座城市嬰兒般初來(lái)人世的輕柔的彤紅。叮咚,我點(diǎn)開無(wú)花的微信,這座離別了六年的城市,便疾馳在璀璨的宇宙星辰中,我的過(guò)去與未來(lái),在霞光透射的一剎那,化成朝霞里的炫彩流光。
我坐在了父親與母親中間,用力地推開兩個(gè)局部交叉的身體。從西安出發(fā)時(shí),我第一次看到了等在火車站送行的伯父。這位來(lái)自三維空間的伯父,再次掏出一張銀行卡?!斑@是他們給的錢,密碼是我的電話號(hào)碼。今后給的,我會(huì)按月打到卡上?!绷觊g,這位與我見面三分鐘、通話十萬(wàn)分鐘的大伯,將一張連接虛擬世界的小卡片,塞到了父親的手中。
我從父親貼在腹部的褲子口袋里,摸出了這張卡。咔嚓咔嚓,隔著包裹著父親不惑之年的一層布紗,我清晰地聽見了父親肉體某處,幾根體毛斷裂的聲音。父親一下子醒了。
“到站了爸,把我媽送回去。順便去看看,那邊的弟弟妹妹?!蔽覝I眼迷蒙,目送笨重得像兩個(gè)麻布口袋、各自揣著一張紙片的父親和母親,踉蹌著下了火車。出了火車站,他們將咔嚓咔嚓地走向東西南北,四個(gè)出口的某一個(gè)出口。他們會(huì)在火車站門外的臺(tái)階上坐一會(huì)兒,等天大亮。
我朝站在月臺(tái)上的父親,還有母親,使勁兒地?fù)]了揮手。
許多年之后的某個(gè)黃昏或晚上,父親終將會(huì)咔嚓一聲,孤獨(dú)地死在洛陽(yáng)的某個(gè)街巷里。我想,那時(shí)我會(huì)將他帶回菩提寺,將他的靈魂安放于破了殼的故鄉(xiāng)。而我可能還停留在長(zhǎng)春某個(gè)街巷的暗影里,對(duì)著茅檐低小,溪上青青草的無(wú)賴幺兒,講述菩提寺的故事。
我將怎樣給他講述那張銀行卡?講述那個(gè)漂浮在混沌羊水里的“快樂家族”?講述我扯斷他祖父體毛那嚇人的咔嚓聲?于是,我亮出了那張銀行卡。伴隨著父親極度痛苦和扭曲的怒吼聲,我將這張將如影隨形陪伴我數(shù)年的銀行卡,拋向了節(jié)節(jié)敗退、極速后退的暗黑中——
別了無(wú)花,虛妄中陪伴了我六年的青春。離別了十二年的洛陽(yáng),我小心地珍藏了你白蘑菇一樣的容顏。十八歲的我無(wú)法想象你的十七歲,是不是與我的班花一樣?是不是像菩提寺的那個(gè)街巷中,被無(wú)賴追著奔跑的蘑菇頭少女一樣?是不是像菩提寺姑姑身后的那個(gè)憂郁的女孩兒一樣?我偷偷地扯走了你的三根青發(fā),一路向北,穿過(guò)十二歲的迷霧,在噴薄而來(lái)的十八歲的華光中,飛越出我十七歲的璀璨星空。
昨天,我懷抱鮮花,并沒有在菩提寺等到與父母的美麗邂逅。我拖著一身的疲憊,奔走于無(wú)數(shù)個(gè)街巷,直到黃昏十分,終于在菩提寺迷宮一樣的街巷中,碰到了這兩個(gè)癟著肚皮的飲食男女。
“我不想給你惹麻煩”,這個(gè)洛陽(yáng)快餐店大廚,耷拉著一幅處處開了荒的頭臉,鼻孔里冒著滄桑的氣息?!笆四炅恕边@個(gè)被稱為父親的男人,捏著一個(gè)紅本本:“結(jié)婚證的人名和身份證的人名對(duì)不上,離不了!民政局又給換了新的結(jié)婚證?!薄覐耐赓u大廚的沮喪里,聽到了人民幣叮當(dāng)破碎的聲響。從洛陽(yáng)到縣城,往返車費(fèi)、食宿誤工費(fèi),雜七雜八的費(fèi)用,快餐大廚的目光空洞得像一摞空快餐盒。
我恬不知恥地笑了?!肮矁晌恍氯恕7梢?guī)定,當(dāng)天結(jié)婚是不能當(dāng)天離婚的。再急,也得等到天亮啰?!泵裾值哪俏恍〗憬悖瑩P(yáng)著嶄新的結(jié)婚證,肯定笑得像一朵蘑菇。
父親被一張紙無(wú)數(shù)次打敗了!“一張紙,可都是錢吶!都是她害的!”——順著這個(gè)男人的無(wú)名指尖兒,我看到了一個(gè)更肥更銼的、沾滿了灰塵的“麻布袋”,臉上潦草得像一張涂改了幾十遍的高考試卷。
憋在心底的一股冷氣,全被丹田這個(gè)王八蛋給燒熱了,我的喉嚨里像是卡著一團(tuán)柳絮或者是雞毛,一陣陣發(fā)癢咳嗽。
我想起了我和無(wú)花的第一次擁抱。那天晌午,我正兒八經(jīng)地經(jīng)受了大伯的一場(chǎng)怒罵與紅包的洗禮,像往常一樣坐在菩提寺門前的臺(tái)階上冥想時(shí),身后的廟門卻吱呀一聲開了,菩提寺的姑姑第一次為我打開了菩提寺的大門。
“姑姑,我求個(gè)簽!”我失魂落魄地?fù)涞乖诜鹣袂啊?/p>
我跪在沾滿了眼淚和鼻涕的蒲團(tuán)上。當(dāng)我骯臟的靈魂從歷史的塵埃中微微抬起頭時(shí),我看到了無(wú)花,暗藏在菩提寺晦暗的歷史暗影里,此刻被日影里的佛像照亮了。無(wú)花的那張臉——竟是父親枕旁淚水打濕的,相片上的那張臉!無(wú)花那白蘑菇一般的面容,就像一朵盛開的藍(lán)蓮花,點(diǎn)燃了我身體里蜂窩煤一般的黑暗的靈魂,蜂窩狀的窟窿眼兒里,呼哧呼哧地冒著藍(lán)色的火苗。
“無(wú)花,我要給他們求個(gè)簽?!薄跓o(wú)花的懷抱里,我哭得像一頭被煽了筋的牛。
無(wú)花的微信彈了出來(lái):
叫了么?
(哭臉)
吃了么?
(哭臉)
無(wú)花發(fā)來(lái)一溜串錘子,又撤了回去。
無(wú)花又發(fā)過(guò)來(lái)一串有字的生日蛋糕。
我?guī)е粚?duì)癟了一天肚皮的他們,來(lái)到一家炒面館里坐了下來(lái)?;鸺被鹆且x的父親母親,一下車就直奔婚姻登記中心,打死也想不到晚上還要在菩提寺住一夜,終究是給我“惹了麻煩”。
我叫來(lái)了飯館西施:三碗炒面,帶雞蛋紫菜湯。
我又叫了一扎啤酒,重重地?fù)ピ谧雷由稀?/p>
你還喝酒啦?快餐店外賣大廚,從椅子上跳了起來(lái)。
我懶得理他,又招手要來(lái)了一包煙。
你還學(xué)會(huì)了抽煙!外賣大廚舉起一雙筷子照頭拍下來(lái)。我一揚(yáng)手,像夾住一只螞蟻,氣勢(shì)洶洶的筷子被叉在了半空。
我扭頭出了炒面館,心里暗暗得意。這三大盤炒面,一百四十九塊四,就是要把外賣大廚氣死!
走出飯館的一剎那,一雙溫柔的胳膊拽住了我衣角。我胳膊停了,腳依然朝前奔。胳膊上的重量,像是壓著一堵墻,橐橐地被拖著朝前走。
“小武!——”噗通一聲,我聽到一堵墻倒地的聲響。我攔腰抱起倒在地上的“一堵墻”,朝那外賣大廚吼了一聲。這個(gè)對(duì)人民幣抱著宗教一般虔誠(chéng)信仰的快餐店大廚,最終抱起離了十八年的女人,走向菩提寺炒面館后門里,那張軟得像棉花一樣的白床。