趙興紅
2005年,我走進(jìn)了北京朝陽(yáng)區(qū)八里莊南里27號(hào),一個(gè)不起眼的小院子,文學(xué)界稱她為“文學(xué)的殿堂,作家的搖籃”——魯迅文學(xué)院。上班后第一天,我就被一位前輩同事的話給震住了。
他問(wèn)我,你喜歡文學(xué)嗎?
我答,喜歡。
他接著說(shuō),到這里工作,僅喜歡文學(xué)不行,還要嫁給文學(xué)!如同戀愛,只有喜歡就夠了,假若要走進(jìn)婚姻,除了喜歡,還要有奉獻(xiàn)和責(zé)任。
院落的小與她在文壇的大,在我心中無(wú)限地氤氳。當(dāng)年我見習(xí)的第一個(gè)班是第5屆高級(jí)研討班(文學(xué)評(píng)論家班),葛紅兵、劉川鄂、段崇軒、楊宏海、曹有云等在這個(gè)班上,教學(xué)、交流、研討、實(shí)踐,文壇大腕云集,談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁, 強(qiáng)烈的文學(xué)氛圍,濃厚的學(xué)習(xí)氣息,我被這個(gè)院子深深地吸引了。
梧桐花開,石榴含笑。銀杏葉黃了又綠,白玉蘭一年一年地開,學(xué)子一茬一茬地來(lái),十載春華秋實(shí),我漸漸融入魯院,成了這里的一份子。
2010年,為制作紀(jì)念建院60周年專題片《文學(xué)殿堂,鑄造輝煌》,我采訪鐵凝主席。鐵主席含笑指出,魯院是文學(xué)的加油站和充電場(chǎng),學(xué)院為每一位走進(jìn)她的人提供了一個(gè)文學(xué)情境場(chǎng),大家為文學(xué)而來(lái),這是魯院最大的魅力;學(xué)員在畢業(yè)時(shí)真誠(chéng)流露出對(duì)魯院的感激之情,他們感謝魯院,其實(shí)最終要感謝的,是文學(xué)。
還有學(xué)員表達(dá),真想在魯院留級(jí),哪怕當(dāng)一個(gè)門衛(wèi),每天打掃殿堂里飄落的銀杏葉,邊打掃院落邊寫詩(shī)。
魯院還真有這樣一個(gè)門衛(wèi),他就是婁榮山,筆名婁海洋。
幾年前,他拿出一篇稿子,請(qǐng)我給他看看。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了那篇稿子的名字,只記得他寫當(dāng)年我班上的一位女作家,畢業(yè)后重返校園的情景。大意是小婁履行門衛(wèi)的職責(zé),帶領(lǐng)這位女作家參觀魯院,寫那種既懷舊、興奮,又輕輕地、不想打擾任何人的情緒。
當(dāng)時(shí)剛好我下班走過(guò)門房,一千多字,我就在那兒站著讀完,隨手拿筆作了修改,我說(shuō)你捕捉的這種情緒不錯(cuò),但是文字?jǐn)⑹乱v究邏輯,不能太口語(yǔ)化,以后多看看別人怎么寫的。
后來(lái),我這里收的雜志太多,就隨手送給他幾本,如《芳草》《飛天》《長(zhǎng)江文藝》《作品》《好小說(shuō)》《中國(guó)作家》等。
也沒把這件事放在心上。只是覺得他好像跟諸位老師,跟學(xué)員的交流逐漸多起來(lái)。
直到有一天,我像往常一樣到傳達(dá)室拿雜志,收到一本《榮斌先鋒詩(shī)選》。我下意識(shí)地說(shuō),“小婁,你不是要寫詩(shī)嗎,你看看這本詩(shī)集寫得怎么樣?看后再還我?!睒s斌是魯院少數(shù)民族作家班第9期學(xué)員,作品先到。
開學(xué)報(bào)到那天,儒雅的榮斌,還稍稍帶著文化公司老板的派頭,從廣西落地到首都機(jī)場(chǎng),一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到八里莊南里27號(hào)。
小婁笑容可掬地打開大門,說(shuō):“歡迎你,榮斌!”
“你認(rèn)識(shí)我,怎么能叫出我的名字?”可以想象榮斌詫異的表情。
小婁說(shuō):“我看過(guò)你寫的詩(shī)?!?/p>
榮斌進(jìn)來(lái),看到門房桌上赫然擺著他的書,一本幾乎翻舊的《榮斌先鋒詩(shī)選》。
榮斌回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)我的汗毛孔,好像一下子張開了,我覺得這個(gè)院子立馬變得高大起來(lái),魯院在我心目中的位置高不可擎,我怎么努力也只能高山仰止?!彼麖澫卵?,說(shuō):“請(qǐng)多指教”。
再后來(lái),我知道還有桐雨、張好好、蘭敏妮等學(xué)員不斷地跟他探討詩(shī)歌,討論文學(xué)。他也會(huì)不斷地拿出寫的詩(shī)給我看。
我只是說(shuō),寫得好,還要不斷地寫!
我對(duì)他的指導(dǎo)除了鼓勵(lì),沒有別的。但是這種鼓勵(lì),對(duì)于一個(gè)從農(nóng)村來(lái)到都市的人來(lái)說(shuō),是多么重要。也許,我們大多數(shù)時(shí)候都需要這種鼓勵(lì)。
教育,是一項(xiàng)神圣的事業(yè)。
尤其是對(duì)于一個(gè)在文學(xué)之路上苦旅的人,他從地方來(lái)到魯院,全國(guó)唯一的一所國(guó)家級(jí)文學(xué)院,文學(xué)在他眼中是神圣的,教育更是神圣的,更多的時(shí)候是他不敢想。
每一個(gè)人都有權(quán)利接觸文學(xué),創(chuàng)作文學(xué)。我告訴他,你不僅可以寫,而且可以寫得好,何況你已經(jīng)來(lái)到了魯院,這樣一個(gè)得天獨(dú)厚的環(huán)境。
她,為文學(xué)而生。你,為文學(xué)而來(lái)。
走近文學(xué),是為了創(chuàng)作文學(xué);走進(jìn)經(jīng)典,是為了創(chuàng)造經(jīng)典。
文學(xué)的魅力在于,每位作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和視角都是不一樣的。文學(xué)最忌諱的是重復(fù),不能重復(fù)別人,不能重復(fù)自己,不能重復(fù)過(guò)去。
你就是最獨(dú)特的“這一個(gè)”。所以,每個(gè)人,從事文學(xué)創(chuàng)作都有個(gè)體優(yōu)勢(shì)。對(duì)于文學(xué)新人來(lái)說(shuō),首先要有一個(gè)真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度。
要敬畏文字,崇拜文字。作者對(duì)文字應(yīng)該有頂禮膜拜之心,拿筆如千鈞之重。當(dāng)下某些詩(shī)歌充斥了大量的無(wú)病呻吟,為賦新詞;大量的風(fēng)花雪月,力度缺失;大量的隨心所欲,沒有思考;還有些低俗媚俗,忍無(wú)可忍;而至真至美的書寫是能夠打動(dòng)人的。每一句表達(dá)都源于真情實(shí)感,不得有任何褻瀆之意。在創(chuàng)作中充滿對(duì)鄉(xiāng)村,對(duì)父母,對(duì)祖先的想念與思索,是寫作者遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村,遠(yuǎn)離了鋤禾日頭之后的沉淀。很多人以為底層勞動(dòng)者很苦,工資不高,工種不貴,但在寫作者這里,勞動(dòng)是一種幸福。因?yàn)閷懽髡咝睦镉袎?mèng)想,手頭有文學(xué)。
其次要有一個(gè)質(zhì)樸的文學(xué)情懷。
從大地中來(lái),到文學(xué)中去。文學(xué)要從草根里生長(zhǎng)出來(lái),才接地氣。有人的生活方式是政治的,有人的生活方式是經(jīng)濟(jì)的,有的人選擇的生活方式注定是文學(xué)的,自?shī)首詷?lè),自省自恃,這樣的生活方式不也挺好嗎?比如上文提到的保安詩(shī)人,他的詩(shī)飄著泥土的清香。他從泥土中來(lái),北京的風(fēng),北京的雨,北京的生活對(duì)他是陌生的。他曾經(jīng)也在其他單位當(dāng)過(guò)保安,但他不喜歡,言語(yǔ)中帶著不習(xí)慣。后來(lái)他選擇了魯院。這里的人文氣息比較濃,時(shí)任常務(wù)副院長(zhǎng)李一鳴形容她為:“鬧市中的一方凈土,紅塵中的一葉綠舟?!边@個(gè)環(huán)境對(duì)于喜歡思考的寫作者來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的,用他的視角觀察北京,觀察魯院,觀察這些經(jīng)常在報(bào)刊雜志上鉛印的名字,這些名字就在周圍,給他的震懾是不一樣的。所以他的詩(shī)中經(jīng)常出現(xiàn)一些新鮮的語(yǔ)句,在城市詩(shī)歌中,猶如田野刮來(lái)的清新的風(fēng)。
顯然,奇異的想象力是不可或缺的。
思維不能受拘束,文學(xué)才能出彩。詩(shī)歌的想象力是放飛的,一個(gè)詩(shī)人的想象空間是狂放不羈,天馬行空才好。寫作者白天守著勞動(dòng)的場(chǎng)所,可是思索已經(jīng)飛到詩(shī)歌的園地?!疤炜蘸孟竦箲蚁聛?lái),許多鳥群飛來(lái),植物們走去,就像熟悉的親人準(zhǔn)備一次大遷徙,率領(lǐng)他們從千里之外,一起齊集到我的筆端,來(lái)探望他遠(yuǎn)游的兒子?!薄拔乙炎约旱纳眢w從一顆果實(shí)里切開,款待你們,我要把自己的熱血與才華,作成祭品,遙拜你們卑微、苦難而又高貴的靈魂。”詩(shī)人王久辛說(shuō),詩(shī)歌是精神的高貴元素。
如果有一點(diǎn)善感,更好。
日子一天天重復(fù),生活按部就班,但是每一天都是不一樣的,一個(gè)人必須具備善感的心智才能從事文學(xué)創(chuàng)作。你眼中看到的是別人視而不見的,你心中感受的是別人表達(dá)不出來(lái)的。具有了真實(shí)的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和真切的生活,還要有善感的心智和出彩的筆墨。把個(gè)體經(jīng)驗(yàn),蘸著靈魂,濃縮成文學(xué),這樣的作品是鮮活的,有生命力的。
關(guān)注一棵草,與仰望一棵樹,同樣有價(jià)值。
責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)