◎胡阿祥

（南京大學(xué)歷史學(xué)院，江蘇南京210023）

近些年來，“長江”作為一個關(guān)鍵詞，越來越多地出現(xiàn)在我的工作中，或許這緣于我擔(dān)任館長的六朝博物館，就坐落在南京市長江路，而我反復(fù)行走長江路琢磨出的“行走長江路，1800 米，1800 年”旅游理念，得到了南京市政府的高度認(rèn)可，并在長江路歷史文化街區(qū)的建設(shè)中，得到了拓寬加深的具體落實。2020 年9月17日，在中國南京金秋經(jīng)貿(mào)洽談會玄武專場活動上，我與客商嘉賓分享了我眼里、腳下、心中的長江路，所謂“萬里長江萬里長，南京長江路不長，歷史卻很悠長”“神州處處長江路，南京長江路不過其中之一，文化卻最豐富”“長江路的過去，千年文脈，一路經(jīng)典”“長江路的現(xiàn)在，歷史文化大街、文化旅游大街”“長江路的未來，古今接續(xù)，推陳出新”……

然則由短短的長江路，說到長長的長江，長江之歷史悠長、文化豐富、一路經(jīng)典、古今接續(xù)，關(guān)乎我“上下五千年、縱橫一萬里”的國家命運(yùn)，象征我“大美天地人”的中華民族，標(biāo)志我“仁者樂山、智者樂水”的文化精神，又既在不言而喻中，也值得時刻去感悟。

我之感悟長江，不僅時時刻刻以身以心，因為我是籍貫上海、生長桐城、生活南京的長江的子民，而且研學(xué)的歷史、地理、文學(xué)多樣學(xué)科，因為我本科歷史、碩士地理、博士文學(xué)。于是，在這樣切近而親和的感悟中，多年以來，我習(xí)慣把性情溫柔的長江比作“母親河”，而把脾氣曾經(jīng)越來越暴躁的黃河比作“父親河”，我對中國歷史、中華文化的理解，也由此多了一些新的認(rèn)識。

當(dāng)我收到江蘇省地方志辦公室組織選編、鳳凰出版社寄贈的《長江歷史圖譜》，并且馬上翻閱一過后，我的一些自以為是的新認(rèn)識竟又獲得了意象的強(qiáng)化與具象的鮮活。意象的強(qiáng)化，緣于《長江歷史圖譜》的文字?jǐn)⑹?；具象的鮮活，來自《長江歷史圖譜》的圖畫呈現(xiàn)。

以言意象的強(qiáng)化，《長江歷史圖譜》之左健偉先生的“序”可謂立意高拔，張乃格先生的“前言”堪稱涵括廣博，于是出版《圖譜》乃至研究長江的學(xué)術(shù)價值與現(xiàn)實意義，得以更加明了。

以言具象的鮮活，《長江歷史圖譜》既獨具匠心，以氣勢恢宏、風(fēng)格飄逸的《江山萬里圖》開卷，起到點明地理與文化主旨的效果；又常規(guī)操作，以選擇精當(dāng)、類型豐富的七卷輿圖構(gòu)成主體。此七卷主體之編排，尤其富有義理：如《長江口圖》，引人探索長江入?？谟扇菫扯侵薜淖冞w，這是人文改變自然的見證；《滄海桑田圖》，涉及“科氏力”對地形塑造與灘洲發(fā)育之影響，這是自然影響人文的力量；《江防圖》雖以明清時代為主，卻也促發(fā)人們對于“天塹”“南北”“避難所”“薪火相傳”等軍事、文化主題的深層思考，彰顯了自然與人文的交互作用。

《長江歷史圖譜》與《江南大運(yùn)河歷史圖譜》形成姊妹篇

焦山圖（選自清《古今圖書集成·方輿匯編·山川典》）

審圖品文，我也是浮想聯(lián)翩。憶昔十多年前，我與江蘇教育出版社任暉編輯一起策劃、與復(fù)旦大學(xué)葛劍雄教授共同組稿了“河流文明叢書”兩輯八冊（黃河、長江、漢水、清江、湘江、渭河、新安江、淮河），并與弟子張文華博士合作，完成了《淮河》一冊。記得當(dāng)初考慮選題時，首先想到的就是“四瀆”。所謂“四瀆”，我國第一部辭典、西漢的《爾雅》有云：“江、河、淮、濟(jì)為四瀆。四瀆者，發(fā)源注海者也”，即長江、黃河、淮河、濟(jì)水都是獨流入海的大川。而說起“四瀆”的重要性，西漢的《禮記》中稱：“天子祭天下名山大川，五岳視三公，四瀆視諸侯”，即在中國的名山大川中，山的“五岳”、水的“四瀆”最受朝廷重視。演變至今日，濟(jì)水早已基本湮廢，只留下一些相關(guān)地名，如濟(jì)源市、濟(jì)寧市、濟(jì)南市，供人緬懷；黃河下游已經(jīng)成為“懸河”，失去了名副其實的“支流”；淮河大部匯入了長江，江、淮并流入海。換言之，今日中國內(nèi)地農(nóng)耕社會之大川，首推瘦身的黃河與壯闊的長江。

單言古代“四瀆”之一、今日仍舊壯闊的長江，按照六集系列片《長江》導(dǎo)演夏駿先生的說法：“江河競流，鳳龍齊舞，炎黃同尊，儒道互補(bǔ)，騷詩爭妍?！闭屈S河、長江兩大文明的互補(bǔ)、互動、互助接力，成就了中華文明的奇跡。

如果說黃河締造了中華文明的早期興盛，那么長江則是近千年來中華文明的主導(dǎo)者和領(lǐng)軍者。中唐以來，中國經(jīng)濟(jì)與文化重心東遷南移，長江譜寫了領(lǐng)跑中國的千年篇章。

這種奧秘背后，是文明規(guī)律的重新探討，是文明持續(xù)的智慧發(fā)現(xiàn)，是支持人類生存與發(fā)展的文明啟示錄。

立足于這樣的宏觀視野與終極關(guān)懷，2017年9月首播的《長江》系列片，“以跨越6380 公里的地理距離，穿越數(shù)千年的時間長度，解讀長江領(lǐng)跑中國的歷史秘密”；2020 年11月，受到《長江歷史圖譜》之文字?jǐn)⑹觥D畫呈現(xiàn)即圖文對照的啟發(fā)乃至激將，我想長江之于中華文明的豐富意義，似還可以從長江名稱的演變、長江名稱的影響以及長江約定俗成的分段名稱這些角度，稍作申述，以求名實互證之特別效果。

長江本來專稱“江”；由于水量浩大，又稱“大江”；“大江”源遠(yuǎn)流長，所以又稱“長江”。而受到“江”“大江”“長江”的影響，中國南方的河流多稱“江”，這就如同受到“河”“大河”“黃河”的影響，中國北方的河流多稱“河”。這是非常有趣、值得關(guān)注的現(xiàn)象。比如長江最長的支流“漢江”，所謂“漾言其微，漢言其盛”（清段玉裁《說文解字注》），“語曰天漢，其稱甚美”（蕭何語），終于使得劉邦接受了項羽、范增給予的漢王封號，進(jìn)而“漢”成為漢朝、漢族名稱的來源，“漢”也由此成了中國歷史最鮮明的記憶、中華文化最顯眼的符號。如此，漢之偉大、江之悠長，可謂形象表達(dá)了中華文化的偉大與悠長。

與黃河除了起源段有卡日曲（藏語意為“紅銅色的河”）、瑪曲（藏語意為“孔雀河”）等名稱外，其名可謂“一以貫之”相比較，長江有許多約定俗成的分段名稱，這既是長江地名的最大特點，也彰顯了長江流域異彩紛呈的歷史與文化。

長江的正源叫沱沱河，然后叫通天河，藏語則稱“直曲”。通天，表達(dá)了其地高峻，上可通天；“直曲”意為牛犢河，藏民傳說，有條從天而降的牛犢，它的一對鼻孔永不停息地流水，這就成了通天河的水源。長江再往下流，有了“金沙江”之名。金沙江古稱麗水，早在戰(zhàn)國時代，《韓非子》就說“麗水之中生金”，明末宋應(yīng)星在《天工開物》里也說：“水金多者，出云南金沙江……回環(huán)五百余里，出金者有數(shù)截?！北緛?，《尚書·禹貢》里說“岷山導(dǎo)江”，這是地理視野不廣的戰(zhàn)國時代人們的認(rèn)識；到了明朝的江陰人徐霞客，終于發(fā)出質(zhì)疑“經(jīng)典”的勇敢創(chuàng)新，振聾發(fā)聵地喊出“推江源者，必當(dāng)以金沙為首”之聲。又金沙江流至四川宜賓與岷江匯合，始稱“長江”，然而此下的長江，仍多分段的專名。如四川宜賓至湖北宜昌段，因為大部分在四川境內(nèi)，故稱“川江”，其中自重慶奉節(jié)至湖北宜昌段，因為流經(jīng)三峽地區(qū)，又稱“峽江”；峽江之下，江水進(jìn)入兩湖平原，這是古代的荊州地區(qū)，故名“荊江”；荊江以下，流經(jīng)江西、安徽段，這里古屬楚國，故稱“楚江”，其中江西九江一段又名“潯陽江”，這是因為九江曾名潯陽；又南京市以下的長江，因為江面寬廣、呈現(xiàn)“三角灣”形態(tài)，贏得了“洋子江”即海洋之子的名號，又因流經(jīng)古代的揚(yáng)州地區(qū)，而得名“揚(yáng)子江”。及至近代，“揚(yáng)子江”這個名稱，更被延伸擴(kuò)展到泛指整個的長江。以上這些分段名稱，如果分析、展開，則聯(lián)系著民族、物產(chǎn)、學(xué)術(shù)、地形、政區(qū)、古國、文學(xué)、地理等廣泛的內(nèi)容，既從“名”的方面深化了“實”的面貌，也提醒我們思考諸多的歷史與現(xiàn)實問題，比如為何長江文明在唐代以前上游高過中下游，宋代以后長江上游的輝煌成為了歷史，而長江下游迎來了輝煌與夢想。如何理解明清以來長江上游的資源東流、環(huán)境惡化、處處亂石荒山，而長江下游日漸富裕、發(fā)達(dá)？怎么回應(yīng)長江上游落后地區(qū)需要長江下游發(fā)達(dá)地區(qū)“反哺”與“報答”的訴求？如此等等，都是幾千年來長江環(huán)境變遷與文明演進(jìn)留給我們今人的宏大課題，而在回答這些課題的答卷中，作為長江下游富裕、發(fā)達(dá)省份的江蘇，沒有理由缺席；江蘇也的確沒有缺席，比如《長江歷史圖譜》，就是一份回望歷史、面向未來的沉甸甸的優(yōu)秀答卷。

由《長江歷史圖譜》的提醒，我還注意到，江蘇省志辦此前也編有《江南大運(yùn)河歷史圖譜》（鳳凰出版社，2019年版）。如此，江蘇省志辦的歷史輿圖整理與出版，可謂運(yùn)河、長江雙翼齊展，這無疑反映了江蘇省地方志工作者的學(xué)術(shù)敏銳、事業(yè)追求以及對于江蘇地情把握的準(zhǔn)確到位。確實，來源于江寧府與蘇州府各取一字的“江蘇”之名離不開水，江寧府的“江”，蘇州府的“蘇”與“州”，就都與水有關(guān)。江蘇之實更是離不開水，如地理的江、河、湖、海集于一身，以江蘇最為典型；江蘇水域面積超過1.72 萬平方公里，占比近17%，這也是全國之最；即便江蘇的地理分區(qū)，也以江南、江淮之間、淮北為習(xí)慣稱呼。所以我們常說“水韻江蘇”，水是江蘇之體之魂，江蘇人依水而生，江蘇城市依水而興，江蘇發(fā)展依水得勢，江蘇文化依水揚(yáng)名，而若用一句話來概括江蘇的特點，那就是“水做的江蘇，水做的江蘇人”。

這樣的“水韻江蘇”，賦予新時代江蘇省地方志工作的重要使命之一，便是“整理國故”，匯編更多的江、河、湖、海文獻(xiàn)，便是“推陳出新”，撰述更多的水文、水利專志。所以，此刻，我尤其期待著江蘇省志辦歷史輿圖整理出版的后續(xù)規(guī)劃，比如繼《江南大運(yùn)河歷史圖譜》《長江歷史圖譜》之后，著手編撰《淮河歷史圖譜》，就是亟待開展、富有意義的一項工作。何以如此？說起“水韻江蘇”之河流，相對自然的長江、相對人文的運(yùn)河、自然與人文交融密合的淮河，更為顯要；淮河又是中國東部的南北地理分界線，位居“父親河”黃河與“母親河”長江之間。也是因為淮河之自然與人文交融密合、位居黃河與長江之間，使得淮河特別具有人地關(guān)系復(fù)雜性的哲學(xué)意義。就以淮河與黃河、長江、運(yùn)河的“恩怨情仇”來說，因為黃河700 多年的“欺凌打壓”，即從1128年到1855 年的奪淮入海，因為元明清三代淮河承擔(dān)著“蓄清”“刷黃”“保漕”的“無上使命”，即犧牲自己、奉獻(xiàn)運(yùn)河，結(jié)果曾經(jīng)水清、漕深、流急的淮河，演至后來，竟然成了“兩頭高、中間低”的扁擔(dān)河，成了上游“腦溢血”即水留不住、中游“肝腹水”即水流不動、下游“腸梗阻”即水流不出的一條苦難深重的河；好在長江接納了淮河這個可憐的孩子，允許她南下投入自己的懷抱，這才避免了淮河的“滅頂之災(zāi)”。而及至新中國，在毛澤東主席“一定要把淮河修好”的大力號召下，淮河才又增添了再造“自然”的入海水道——蘇北灌溉總渠，千里淮河也才重新開始了走向“名實相副”的漫長道路。那么何謂“名實相副”呢？千里淮河原本是條碧波蕩漾、魚游鳥翔的美麗之河，“淮河”之“淮”就是形象的寫照?！盎础弊值淖筮吺恰般摺?，這表示它是條河，所以淮河最早的時候就叫“淮”，后來才有了“淮水”“淮河”的稱呼；“淮”字的右邊是“隹”，隹是短尾巴鳥的統(tǒng)稱，這揭示了淮河的水文特征。換言之，“淮”字的本義就是短尾巴鳥在水面上自由自在地浮翔，而鳥的叫聲可能就是“淮”字的讀音。我想，這樣的淮河，才是曾經(jīng)的民諺“走千走萬，不如淮河兩岸”的淮河，也是習(xí)近平總書記指示的“綠水青山就是金山銀山”發(fā)展理念的淮河吧。

回到本文的主題，現(xiàn)在粗粗翻閱、今后當(dāng)會細(xì)細(xì)參考的這部《長江歷史圖譜》，堪稱可眼讀可神游、可寶可藏、鑒古知今的輿圖文獻(xiàn)整理精品；我也相信，有朝一日，當(dāng)前此的《江南大運(yùn)河歷史圖譜》、現(xiàn)在的《長江歷史圖譜》、未來可期的《淮河歷史圖譜》齊陳畢現(xiàn)的時候，我們會對“日月經(jīng)天，江河行地，不廢江河萬古流”生發(fā)更大的敬畏，我們會對“河流孕育著文明，文明豐富了河流”有著更深的理解……