□
魯迅說(shuō):“我從小就是牙痛黨之一。聽(tīng)說(shuō)牙齒的性質(zhì)的好壞,也有遺傳的,那么,這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn),因?yàn)樗例X也很壞?!睂?duì)自己的牙齒,魯迅倒是很樂(lè)觀。他曾對(duì)蕭紅說(shuō):“我三十歲不到,牙齒就掉光了,滿口義齒。我戒酒,吃魚(yú)肝油,以望延長(zhǎng)我的生命,倒不盡是為了我的愛(ài)人,大半是為了我的敵人,我自己知道的,我并不大度。”
1935 年,錢(qián)鍾書(shū)留學(xué)英倫。楊絳憶述:他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個(gè)門(mén)牙。關(guān)于牙齒,錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)過(guò)一句名言:“漂亮女人的標(biāo)準(zhǔn)是有潔白的牙齒?!比缃?,這話常被一些牙膏廠家用做廣告語(yǔ)。
梁思成應(yīng)邀談古建筑維修問(wèn)題。年逾花甲的梁先生開(kāi)口即是驚人之語(yǔ):“我是無(wú)恥(齒)之徒?!迸e座為之愕然。梁老接下來(lái)說(shuō)道:“我的牙齒沒(méi)有了,在美國(guó)裝上了這副義齒(假牙齒),因?yàn)樯狭四昙o(jì),所以色澤不是純白,略帶點(diǎn)黃色,因而看不出來(lái)是假牙,這就叫作‘整舊如舊’。我們修理古建筑也應(yīng)該這樣,不能煥然一新。”多少年過(guò)去了,人們沒(méi)有忘記建筑學(xué)家的“假牙”理論。
牙齒人人有,而大師與常人的不同之處,在于能夠借牙說(shuō)事,拿牙說(shuō)理,且發(fā)人深省,令人難忘。