李同書

我們這里把遷墳叫拔陵。三里不同俗，十里改規(guī)矩。一個(gè)“拔”字，暗藏了諸多玄機(jī)和曲折。你可以對(duì)好多事情感到訝異，或者懵懂無(wú)知，但關(guān)鍵時(shí)刻，總有一個(gè)或者很多明白人前后引路，不至于使你迷失在茂密的叢林。如果在意這些煩瑣而傳統(tǒng)的風(fēng)俗，那些像血管一樣密集的細(xì)節(jié)會(huì)讓人懵懂，我告訴你，莫慌莫慌，也許，所有的做法本來(lái)就符合要領(lǐng)，說(shuō)不定成了典范。

大姑父去世很多人忌諱那個(gè)沉重的“死”字，好像從口里說(shuō)出這個(gè)字多有晦氣，呸呸呸吐在地上，雙腳踏了又踏。陰歷九月十五是一個(gè)不吉利的日子，幾個(gè)老表讓轱轆去村頭奶奶廟燒香磕頭，求奶奶神保佑大姑父挺過(guò)這一天。轱轆雖然跟老表非親非故，但一個(gè)村住著，誰(shuí)家的事情也少不了轱轆幫忙，轱轆拿著打好眼的紙錢和香燭，去得快，回來(lái)得晚，他說(shuō)給奶奶神磕頭必須依著古法，九九八十一，前后左右都要招呼到，錢送得多，香燭也足，奶奶神滿意，一定保佑大姑父。大姑父果然挺到天黑才咽氣，挨了黑，這一天就算過(guò)去了。奶奶廟百十年香火不斷，就是因?yàn)槟棠躺窠?jīng)常顯靈。大姑父倒頭，很多事情里里外外要打理，老表們不斷給轱轆說(shuō)客氣話，給他敬煙，轱轆你多操心，我們又不能出門，需要啥你就張嘴。轱轆越發(fā)踮得快，又矮又瘦的個(gè)子拖一道細(xì)弱的影子，朦朧的燈光下晃來(lái)晃去，像一個(gè)幽靈。那是我們第一次見(jiàn)面，轱轆也和老表一起稱呼我們表哥表弟，他的熱情好像一把火，融化了我們作為娘家人每個(gè)人內(nèi)心暗藏的冰塊。

三年后大姑父要從荒嶺子回遷老林，除了那次匆忙的偷埋，大姑父棺槨終于能見(jiàn)天日了，老表們興奮，把遷墳做成一件紅白喜事，眉宇間透露著當(dāng)家做主的自豪，所有事情仍然放心交給轱轆打理。三年后，我們又見(jiàn)到了轱轆，他的熱情仍然像一把火，瑣碎背后暗藏的憂傷和痛苦一下子柔軟下來(lái)，他照例稱呼我們老表。如果因?yàn)槟撤N契機(jī)讓你在紛亂如麻的人群中聚焦一個(gè)似曾相識(shí)的面容，你一定不需要?jiǎng)e人指點(diǎn)，找到那個(gè)人，把所有需要公布于眾的想法說(shuō)出來(lái)，然后，就會(huì)產(chǎn)生一種踏實(shí)感，甚至不會(huì)有臨時(shí)抱佛腳的尷尬。遷墳需要我們做的儀式同樣煩瑣，但有轱轆幫助指點(diǎn)，我們心里就踏實(shí)了。我們作為娘家侄子，先期到，面對(duì)墳?zāi)咕狭巳齻€(gè)躬，一幫人開(kāi)始挖墳。記得下葬的時(shí)候，天很潮，有霧，后來(lái)又下了一陣小雨，當(dāng)時(shí)棺木下面鋪了一層塑料布，潮氣形成水珠，凝結(jié)在棺木周圍，刺鼻的腥臭形成固態(tài)顆粒，直往鼻孔里鉆。一直干到小晌午，才把棺木起出來(lái)。

那次我們的隊(duì)伍很壯大，沒(méi)出五服的平輩都來(lái)了，趕上清明放假，省城的侄子侄女也來(lái)了，車在村頭被攔下，說(shuō)老表們要行禮接娘家人。車輛在村路上排了一溜，我們做侄子的，是重要客人，打頭站在前面。老表客氣，帶著響器跪拜叩迎。當(dāng)然我們的意思很明了，新事新辦，沒(méi)有要求，所有的禮節(jié)都可以減免。轱轆代表老表的意思，說(shuō)了很多理由，大姑父到頭，都沒(méi)有好好做一回道場(chǎng)，人死為大，不能虧了陰間的鬼，更不能讓活著的人感到憋屈。正月十五前，老表幾次來(lái)商量，說(shuō)執(zhí)事還是請(qǐng)轱轆，轱轆臨事不亂，他們都很放心。既然已經(jīng)商定，作為娘家人，除了盡可能減少不必要的繁縟末節(jié)，還有啥說(shuō)的。堂嫂前后看看，低聲細(xì)語(yǔ)跟幾個(gè)小一點(diǎn)的晚輩說(shuō)，這個(gè)轱轆，上次見(jiàn)過(guò)他。她指三年前大姑父倒頭，轱轆里里外外忙碌，時(shí)間跨度這么大，她滿意自己的記性。幾個(gè)人捂嘴，嗤嗤笑，這個(gè)人好逗。

大姑父最怕自己死以后進(jìn)火葬場(chǎng)。轱轆談起大姑父原話，免不了帶著揶揄，人死如燈滅，你莫非還能感覺(jué)自己被燒的時(shí)候一陣痛來(lái)？當(dāng)然，他還能把大姑父逗得屁顛屁顛樂(lè)，慢悠悠來(lái)回在直徑不足兩米的范圍打轉(zhuǎn)。有你小子包攬，我就放心了，大姑父被轱轆哄得蠻高興，每回都挺滿意。大姑父活了90多歲，也算壽終正寢，老表的意思很堅(jiān)決，一定滿足大姑父的意愿，不燒，土葬?？稍诖謇镉譀](méi)有先例，都不明白除了燒，還能怎么樣？表妹村里有一個(gè)荒嶺子，雖然路不好走，但僻靜，可以考慮。僻靜，不是大姑父素來(lái)就喜歡的嗎？除了這個(gè)地方，還真找不出更好的去處。那晚，我們第一時(shí)間趕到，墳?zāi)咕蚝昧耍瑸榱瞬徽腥硕?，定位的時(shí)候沒(méi)有標(biāo)記，幾棵樹(shù)之間，墳?zāi)咕褪且粋€(gè)小土包。

事不宜遲，子時(shí)一刻，正式出喪。因?yàn)橐m著人，大部分禮節(jié)就免了。這也是我們共同的想法，但燒典不能免，轱轆說(shuō)，再怎么簡(jiǎn)化，也不能不要了綱常。我們幾個(gè)嫡親換上孝服，等著成殮，然后燒典。那段時(shí)間寂寥而陰沉，心中仿佛滾動(dòng)著一盤磨扇，無(wú)所事事，我們吸煙，說(shuō)話，沒(méi)有統(tǒng)一話題，想起啥說(shuō)啥，然后圍繞著話題議論，發(fā)表自己的建議。堂兄早認(rèn)識(shí)轱轆，每次來(lái)姑姑家，差不多都能見(jiàn)到這個(gè)人。我是第一次知道轱轆。堂兄說(shuō)，多年前他就是這個(gè)樣子，除了年齡，個(gè)子始終不見(jiàn)長(zhǎng)，一大把年紀(jì)，一雙手跟雞爪子似的。果不其然，敬煙的時(shí)候，我們看清了那雙手，指甲超過(guò)了指節(jié)，大概是有意留著指甲，彌補(bǔ)指節(jié)的不足?？床灰?jiàn)指頭肚，寡廋松弛的皮膚喧賓奪主，每根指頭緊湊地聚攏在掌心，像含苞欲放的棉花桃。這個(gè)人從小沒(méi)爹沒(méi)娘，說(shuō)不清打哪兒來(lái)，連名字都沒(méi)有，你叫啥？你打哪來(lái)？當(dāng)時(shí)很多人圍著他，大家都很好奇，不斷發(fā)問(wèn)。大姑父那時(shí)候還是隊(duì)長(zhǎng)，不過(guò)土地承包了，很多人不像以前那樣鳥(niǎo)他，只有他自己，還在心里頂著隊(duì)長(zhǎng)的烏紗帽，光榮使命一下。大姑父拽著他走了一圈，忽然照他腚上踢了一腳，說(shuō)，你就叫轱轆，大姑父斬釘截鐵，像皇帝頒詔書一樣硬氣。大姑父說(shuō)，這小子在地上滾來(lái)滾去，就是一個(gè)車轱轆樣子。轱轆在學(xué)校外面硬纏著小學(xué)生教他學(xué)會(huì)了寫自己名字，隔著窗聽(tīng)老師讀唐詩(shī)，心里就記下了，無(wú)所事事，每天像轱轆一樣在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一雙渾然天成的小眼睛，麻雀一樣嘰嘰喳喳眨個(gè)不停，靈活到讓人吃驚的地步?？刹坏昧?，這小子鬼點(diǎn)子真多，小眼睛一眨，就是一個(gè)主意，有人報(bào)告大姑父。大姑父躲在這小子后面，偷偷觀察了他好幾天，驗(yàn)證了別人的話，這小子，天生一個(gè)機(jī)靈人，要是調(diào)理好，一準(zhǔn)有用。很快，村里就有人傳話了，那天大雨，轱轆疏通了下水道，不是轱轆，村里就要被淹。二小門口有一條長(zhǎng)蟲(chóng)，天天臥著不走。二小他姐快要嚇出毛病來(lái)了。二小大大用木掀撮到溝里，很快長(zhǎng)蟲(chóng)又爬過(guò)來(lái)，還是蜷著一團(tuán)，咋也弄不走。二小大大燒了一鍋滾水，說(shuō)燙死龜孫，轱轆跑到村頭奶奶廟燒了香，言語(yǔ)給神，兜著香灰給長(zhǎng)蟲(chóng)撒了一條路，長(zhǎng)蟲(chóng)沿著灰路往前爬，消失以后，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。還有呢，別人說(shuō)起來(lái)，好像沒(méi)完沒(méi)了，炮仗家母驢難產(chǎn)，一天一夜，都沒(méi)有生，有人說(shuō)找轱轆去，說(shuō)不定這小子有辦法，有人撇嘴，一個(gè)半拉孩子，能到哪兒去。轱轆繞著母驢轉(zhuǎn)了一圈，支了一個(gè)木架子，把母驢的上半身吊起來(lái)，給母驢搭了一條破褥子，用搟面杖來(lái)回滾，母驢的肚子蠕動(dòng)著，能感覺(jué)驢駒在里面踢踏，好多人看熱鬧，大家屏住呼吸，等待著神圣時(shí)刻到來(lái)。晌午頭，母驢終于產(chǎn)下一只小驢駒，炮仗要留轱轆吃飯，找遍村子，也沒(méi)見(jiàn)他的影，原來(lái)，他去河里洗澡去了。有人接著講，那回轱轆摸了很多魚(yú)，有一筷子長(zhǎng)的鯽魚(yú)，有手指頭那么大的蝦米，還有幾條泥鰍、長(zhǎng)鱔，燉了一鍋魚(yú)湯，好多人都喝了，那叫一個(gè)鮮。堂嫂更是嘴快，射子彈一樣說(shuō)，那天俺家煙囪堵了，轱轆二話不說(shuō)爬到房頂下胳膊就掏，掏完身上燎了幾個(gè)血皰。

村里不管誰(shuí)家有事，言語(yǔ)的，不言語(yǔ)的，轱轆只要知道，都去幫忙，臟活累活，搶著干，一個(gè)人頂倆。那時(shí)候醫(yī)療條件不好，村里每年都要死幾個(gè)嬰兒，他替人包裹好，背到亂墳崗子，挖幾掀土埋掉。人命賤，特別剛出生的嬰兒，命更賤，人死了，跟死一只小狗小貓一樣，扔掉了，人也不心疼。轱轆總是仔細(xì)把尸體擦干凈，有衣裳穿好衣裳，沒(méi)衣裳，用破布或者棉花套裹好，雙手合十，默默祈禱一番，再背起來(lái)走出門。那些年，多虧了轱轆，要不，誰(shuí)能讓那些苦命的靈魂擺渡到黃泉。

大姑父熱鬧一生，臨到頭，卻沒(méi)有顯赫的場(chǎng)面，只能躺在一張木頭小床上，被人四角抬著，悄無(wú)聲息離開(kāi)生活一輩子的小院。表兄表妹給大姑父穿好壽衣，靜面，然后成殮。因?yàn)槿耸稚?，娘家人也下手幫忙。按照?dāng)?shù)匾?guī)矩，成殮的時(shí)候，娘家人是要避讓開(kāi)的。轱轆一個(gè)勁兒打圓場(chǎng)，說(shuō)不得已，都不是外人，也沒(méi)把你們哥幾個(gè)當(dāng)親戚。你們大姑父啊，倒頭就睡，這面子，是讓娘家人放心。大姑父晚年被病魔折磨得脫了相，本來(lái)一個(gè)干凈體面的人，面容枯槁，眼神空洞，整個(gè)人縮成了一把干柴，幾根骨架支撐著松弛的皮膚，讓人不忍目睹。你們大姑父啊，一輩子吃也吃了，喝也喝了，耍也耍了，走了，沒(méi)落下啥遺憾，一個(gè)人活成這樣，值了。轱轆絮絮叨叨，氣氛緩和了不少，表兄表弟也不哭了。轱轆征求我們的意見(jiàn)，既然到了這一步，該免就免。我們連說(shuō)，可不就是這樣嗎。他壓低嗓子，負(fù)責(zé)喊話，說(shuō)，老大唉，你穿好衣服，洗凈臉，該走就走吧，千萬(wàn)莫回頭，莫記掛家，孩子們都來(lái)給你送別了。我們?cè)诖蠊酶胳`柩前磕頭作揖，行九拜大禮。如果不是轱轆，這些程序也是要免的。轱轆說(shuō)什么不同意，人死不能復(fù)生，人死為大，二十四拜禮都拜了差最后這一哆嗦，該咋辦就咋辦。

那次遷墳，仍然是轱轆打里打外，幾十桌酒席排滿了胡同，他一個(gè)人扯著嗓子喊，該做這了，該做那了，每一個(gè)環(huán)節(jié)都有講究，我們感到陌生而新奇。他步子扎實(shí)，不急不躁，小小的身子像一個(gè)球在人群中滾來(lái)滾去。大姑父也許在另一個(gè)看不見(jiàn)的地方默默看著他，這小子，成不了大事，但不給人添亂，村里沒(méi)白養(yǎng)他。

幾十桌酒席可沒(méi)有像早前鋪張，每桌一瓶白酒，喝不了的給鄰桌，不夠的可以討要，每桌一盆雜燴菜，饃管夠吃，但不準(zhǔn)拿。上級(jí)政策好，反對(duì)鋪張浪費(fèi)，反對(duì)講排場(chǎng)。如果大姑父活著，也會(huì)同意這樣做。你們大姑父啊，當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)，覺(jué)悟高，不會(huì)計(jì)較飯菜寒磣。老表們磕孝頭的時(shí)候，轱轆一句句給他們圓場(chǎng)，你們大姑父游蕩了三年，進(jìn)了老林，跟先人住在一塊，這樣就踏實(shí)、暖和了，多好啊。有了今個(gè)娘家人捧場(chǎng)，你們大姑父更滿意了，他給我捎話，說(shuō)往后日子過(guò)得好了，可要守住自己，莫跑歪了路。你看看，你們大姑父覺(jué)悟就是不一樣，他還記掛著我，讓我好好干，混出個(gè)樣，娶房媳婦，填個(gè)兒子，死了，有人摔老盆。這個(gè)轱轆，喝多了，話有點(diǎn)多，腳步趔趔趄趄，等送我們走，還在絮叨，干枯的小臉漲得通紅，像兩片秋后的楓樹(shù)葉。

老人的相繼缺失斷送了我們賴以相連的親情，咫尺距離也會(huì)漸漸疏遠(yuǎn)。清明節(jié)大姑父遷墳之后，每一個(gè)階段都成了拉長(zhǎng)距離的節(jié)點(diǎn)。我們回望，過(guò)去的曾經(jīng)已成記憶，多了些許感傷和憂愁。我們不斷在遠(yuǎn)去，走向未知，人生就是一次單向旅程，走過(guò)去，不會(huì)有回頭路。我們?cè)僖不夭坏皆?jīng)，那些難忘的日子和人，你們都還好嗎？

每年清明節(jié)或者中元節(jié)，我偶爾去拜祭姑父。墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿了青草，有的草開(kāi)花，纖細(xì)的莖舉著一個(gè)冠狀的艷麗花朵，讓人憐憫而憂傷。轱轆總是第一時(shí)間趕過(guò)來(lái)，點(diǎn)著紙錢和香燭，他不吸煙，但每次來(lái)，都帶一盒煙和一瓶酒，默默地把煙插在墳?zāi)骨埃c(diǎn)著，把酒瓶也打開(kāi)，然后陪我磕三個(gè)頭，默默地坐一會(huì)兒，說(shuō)幾句話。從斷斷續(xù)續(xù)的片言只語(yǔ)中，我拼湊了一個(gè)愛(ài)情故事，那是他一個(gè)人的事，也是他的初戀。我相信，隨著我的講述的不斷遞進(jìn)，一個(gè)我們?cè)?jīng)并不是太熟稔的人，立體感地出現(xiàn)在我們面前，如果你們和我一樣，都會(huì)有這樣的感覺(jué)。

隨著時(shí)光的推移，那些傳統(tǒng)的儀式也被新潮的禮儀所取代。有一次，轱轆耐著性子看完一場(chǎng)新式婚禮，那些主持人操著半熟不熟的普通話，幾近煽情，千篇一律地背詞，讓婚禮充滿商業(yè)的古怪味道。大家吃飽喝足，嘻嘻哈哈，漲紅著臉搖搖晃晃、暈暈乎乎、稱兄道弟、勾肩搭背，沒(méi)一點(diǎn)老法，幾乎讓轱轆想哭。你大姑父要在，非罵娘不可。但是，轱轆煩歸煩，還是在眾多人當(dāng)中看上了一個(gè)妹子。妹子他認(rèn)識(shí)，就是一家超市的收銀員。以前，轱轆經(jīng)常去那家超市買東西，可那之前都沒(méi)感覺(jué)。就那次婚禮結(jié)束，他往外走，妹子也往外走。門口聚集了很多人。原來(lái)下雨了，雨不大，但多數(shù)人還是不想走，是仍然無(wú)法從剛才的情緒中掙脫？可是轱轆不這樣想，他想快點(diǎn)回家，洗吧洗吧，睡一覺(jué)，睜開(kāi)眼，該干啥干啥去?？墒侨硕?，他擠不出去，前面那個(gè)高他一頭，白脖頸有一片淡淡的絨毛，他抬頭才能看到她的后腦勺，馬尾辮蓬松而隨性，一股好聞的味道鉆進(jìn)鼻孔。后來(lái)，他終于擠到前面，一回頭，認(rèn)出了妹子，一下子臉紅了，心也撲通跳起來(lái)，這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他甚至鼓足勇氣，想打一聲招呼，你也來(lái)了？張了幾下嘴，也沒(méi)有出聲。雨終于停了，他被裹挾著往外涌，直到走到岔路口，再也沒(méi)有看到那個(gè)妹子。

那個(gè)妹子有一對(duì)斜眼，每只眼睛眼白多，白是那種純得像雪一樣的白，流轉(zhuǎn)之間，能聽(tīng)到轱轆的聲音，也許，就是這雙眼睛，使轱轆再也不想忘記她。他開(kāi)始頻繁到超市去，多數(shù)不買東西，站在出口處漫不經(jīng)心地瞭一眼，再瞭一眼。妹子有時(shí)候不在崗，他就在門口等，一直等到她騎著電動(dòng)車從馬路對(duì)面過(guò)來(lái)，他像買東西的顧客，跟著她走進(jìn)去。后來(lái)摸清了她的作息時(shí)間，他就吃罷午飯過(guò)來(lái)，因?yàn)槟切┨焖挛缟习?。她家并不遠(yuǎn)，只隔著一個(gè)村莊，過(guò)了河，穿過(guò)一條街道和一條胡同，再過(guò)一條馬路就到了。他要提前來(lái)才能看到她騎著電動(dòng)車過(guò)來(lái)，她的電動(dòng)車是紅色的，前面有一個(gè)白色車筐，里面放著她的包，有時(shí)候，一瞬間，他會(huì)猜想包里裝著什么，化妝品？一包濕巾或者衛(wèi)生紙？口香糖？海苔？也許什么也沒(méi)裝，就是一只空包。他家遠(yuǎn)一些，路況又不好，有一段凹凸不平的石子路，走快了，就會(huì)有小石子鉆進(jìn)鞋里。他不愿意踮著腳走路，如果讓她看見(jiàn)，可能誤以為他是一個(gè)瘸子，個(gè)子不占優(yōu)勢(shì)，如果讓她誤認(rèn)為瘸子，應(yīng)該是一件多么傷心難過(guò)的事。后來(lái)他打聽(tīng)一下，她竟然也不是多有文化，甚至還不會(huì)背一首唐詩(shī)?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边B這首她都不會(huì)，那首“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！币膊粫?huì)。當(dāng)然，這都是他從別人口中知道的，給他透露信息的那個(gè)人還告訴他，她的工資很低，因?yàn)樗簧习胩彀啵难劬Σ惶?，瞅東西時(shí)間長(zhǎng)了，眼珠子會(huì)咕嚕一聲掉出來(lái)?！肮緡！蹦莻€(gè)人又操著揶揄的口氣說(shuō)了一下這個(gè)象聲詞，轱轆笑了，心想，她要不是這樣，我還真不想娶她，她如果是個(gè)瘸子或者看不清東西豈不更好，那樣，他說(shuō)不定就可以做她的腿或者眼睛了。但是他很快又打消了這個(gè)念頭，這不是咒人嗎？轱轆你太缺德了。但是，那一天，他心情一直好到底。晚上做了一個(gè)夢(mèng)，佩戴新郎官綬帶，騎馬去迎接自己的新娘。他甚至笑醒了，擦去眼角的眵目糊，一縷月光剛好照射到臉上，他摸了一把，感覺(jué)甜絲絲的。

他突然決定去她的村莊去了，有一個(gè)吹響器的告訴他，她村里死了一個(gè)人，兩口子打架，女的想不開(kāi)，喝了百草枯。娘家人要求男方打通關(guān)節(jié)，熱熱鬧鬧操辦一下。聽(tīng)說(shuō)，光酒席就拉百十桌，凡是到場(chǎng)的，都可以坐席。轱轆老早就去了，他可不是光為坐席，他跟吹響器的說(shuō)，要求做一回執(zhí)事，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有主持大的紅白喜事，他都有點(diǎn)鐵憋不住了。他想這么大的事，她一定也在，他要讓她看看，他是一個(gè)多么威風(fēng)的男人。

相隔差不了幾里地，有的人認(rèn)識(shí)轱轆，說(shuō)，轱轆你來(lái)了。轱轆回應(yīng)，來(lái)了來(lái)了。他覺(jué)得自己的樣子特像電影里視察工作的干部，故意把肚子挺起來(lái)，邁著八字步，微微點(diǎn)頭。大伙都給轱轆面子，說(shuō)，轱轆你就喊喪吧，你亮一嗓子，能聒醒死人。有不認(rèn)識(shí)轱轆的，也跟著起哄，說(shuō)，要的要的，喊一嗓子，能聒醒死人，就不用出喪了，等著看熱鬧。

掐好的黃道吉日，出喪時(shí)辰是午后未時(shí)和申時(shí)之間。秋冬交替的時(shí)節(jié)，天黑得早，辦完喪事，正好挨黑，沒(méi)有比這個(gè)時(shí)間更恰當(dāng)。棺木是油松實(shí)木的，外面鑄了一層水泥殼，重如泰山，百年不會(huì)腐化。二十四抬，前八后八當(dāng)央各四，都是精挑細(xì)選的青壯年。吃罷酒席，轱轆一看日頭，差不多了，他喜歡看日頭。人員早已分配好了，架孝子的、抬供桌的、拿紙活的，響器班在前，男孝子緊跟，女孝子在棺槨斷后。佳時(shí)已到，轱轆站到棺欞前，他個(gè)子矮，但底氣足。仿佛一只碌碡，不容侵犯。一聲斷喝氣運(yùn)丹田，貫穿肺腑，從天靈蓋滑行而下，涌進(jìn)口腔，最后帶著氣血陽(yáng)剛直通通噴薄而出，字正腔圓，氣壓長(zhǎng)虹，擲地有聲，轟隆隆雷聲一樣，眾人一聲回應(yīng)，棺槨緩緩上肩，孝子賢孫們開(kāi)始痛哭，眼淚鼻涕一大把，喜怒哀樂(lè)，各種情緒夾雜在一起，直沖霄漢。出了堂屋門，熱鬧場(chǎng)面更是一下子爆棚，引路帆在頭頂飄搖，黃色紙錢飄飄灑灑，哀樂(lè)聲聲，煙霧團(tuán)團(tuán)，哭聲，腳步聲，喊叫聲，如雷貫耳。轱轆在棺槨前滾動(dòng)，手里拿著木器指揮著出喪隊(duì)伍緩緩而行，一行人都看轱轆，有的嫌自己個(gè)高，索性彎下腰，透過(guò)大腿縫看轱轆。大孝子摔罷老盆，突然撞向棺槨。轱轆經(jīng)見(jiàn)得多，眼疾手快，一下子就攜住了大孝子，這邊幾個(gè)人架起孝子，不讓他靠近。轱轆繼續(xù)指揮著，喊道，個(gè)人招呼好個(gè)人的佑子（指肩上的杠子），前一步一步走，后一步一步跟，莫看外景，莫說(shuō)閑話，一起上高樓嘍——出了村，路況出現(xiàn)了變化，前幾天下了一場(chǎng)大雨，路面出現(xiàn)了部分坍塌，雖然經(jīng)過(guò)了整修，但還是高低不平，積水很多。二十四臺(tái)48個(gè)人遇到這樣的路，最怕哪個(gè)崴腳，慣性作用，架子收不住，人磕碰一點(diǎn)不要緊，若是靈柩落地，架子就會(huì)散，散了，再也綁不起來(lái)。這里有說(shuō)法，寧可人累趴，也不要棺槨落地，這是對(duì)死者的尊重，也是對(duì)生者的尊重。死者入土為安，半道上落地，好比虎落平陽(yáng)，鷹折翅膀，后輩事事不順，需要風(fēng)水相師破解，才能保平安。多數(shù)人家請(qǐng)執(zhí)事，好話說(shuō)盡，有言在先，趕上路況不好，該散煙散煙，該磕頭磕頭，心往一塊想，勁往一處使，合力把事辦好。轱轆提前跟大家說(shuō)明了情況，出殯前，把該發(fā)的煙發(fā)了，每人又多加了一盒煙，大家情緒很高，摩拳擦掌，躍躍欲試。轱轆唱道：

一步邁開(kāi)一橫長(zhǎng)，單刀赴會(huì)關(guān)云長(zhǎng);

兩步二字分陰陽(yáng)，前后出師表衷腸;

三步好比三桿槍，桃園結(jié)義劉關(guān)張;

四步四方四垛墻，瓦崗兄弟去投唐;

五步盤腿向東望，子胥過(guò)關(guān)投吳王;

六步三點(diǎn)中間長(zhǎng)，楊景忠心保宋王;

七步七星掛北方，鄭和航海下西洋;

八字峨眉兩分張，宋朝賢王趙德芳;

九字彎彎龍尾長(zhǎng)，韓信山前排戰(zhàn)場(chǎng);

十字橫擔(dān)一架梁，勾踐臥薪把膽嘗;

十一寒冬雪花揚(yáng)，蘇武牧羊北海旁;

十二走完路茫茫，少年甘羅為丞相。

隊(duì)伍一直緩步往前走，前左最邊上的那個(gè)人忽然一個(gè)趔趄，右腳陷進(jìn)泥窩，棺材瞬間傾斜，轱轆一個(gè)箭步奔過(guò)去，立馬用頭頂住了杠子，那人拔出腳，隊(duì)伍已經(jīng)走了一段路，大家吃驚地看著轱轆，他站如松，走如風(fēng)，腦袋不偏不倚頂著杠子，大聲喊道：各人招呼好各人的佑子，前一步一步走，后一步一步跟，莫看外景，莫說(shuō)閑話，一起上高樓嘍——

隊(duì)伍終于走出了那段狹窄的土路，燒典在三棵樹(shù)形成的一個(gè)自然陰涼的岔道口，轱轆照禮單一家家喊，各家親戚都有自己的先后順序，娘家排頭，做傳統(tǒng)的九拜禮，先在遺像前磕四個(gè)頭，作四個(gè)揖，領(lǐng)隊(duì)的到靈柩前磕頭作揖，后面的跟著，然后開(kāi)始哭，一邊哭，一邊繼續(xù)磕四個(gè)頭，作四個(gè)揖，最后朝兩邊的陪客還一個(gè)揖，燒典的九拜禮就結(jié)束了。轱轆沒(méi)心看親戚燒典，眼睛在人群中尋找著妹子，從一進(jìn)村，他就找她，不知道她叫啥名，沒(méi)法問(wèn)。吃飯的時(shí)候，他終于忍不住，低聲向一個(gè)熟人打聽(tīng)，她來(lái)了嗎？那個(gè)人看著轱轆，不知道問(wèn)的誰(shuí)，脫口隨便回答，來(lái)了來(lái)了。他這才安穩(wěn)下來(lái)，心想，等見(jiàn)了她，一定問(wèn)問(wèn)她叫啥。一個(gè)影子在棺槨后面晃了一下，是她，他認(rèn)出她了，他的心跳起來(lái)，臉漲得通紅，他提高聲音，氣運(yùn)丹田，喊叫起來(lái)：一起上高樓嘍——

省城工藝品展覽會(huì)，我驚異來(lái)自民間藝術(shù)的傳承，特別感興趣那些精致玲瓏的草木編藝。取材天然草木，采擷大自然精華，融合了手藝人的智慧和聰明，不起眼的一個(gè)小擺件，讓人愛(ài)不釋手，欲罷不能。徜徉在展廳，我不時(shí)被驚到，不停拍照，發(fā)朋友圈，好多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)留言，驚嘆、點(diǎn)贊。

想不到意外遇到了轱轆，展會(huì)結(jié)束，等車時(shí)，他拉著滿滿一三輪車貨踽踽地走過(guò)來(lái)。距離上次見(jiàn)面，一年多了，想不到我們?cè)谑〕且?jiàn)面。這種巧合難道真的是老天的有意安排？

找一個(gè)出力的活，不難，遺憾的是，只能干兩個(gè)來(lái)回，市場(chǎng)離車站太遠(yuǎn)，緊趕慢趕，第二趟回來(lái)，食堂就要忙了。干兼職雖然辛苦，但能多掙點(diǎn)，沒(méi)啥不好，只要不耽擱工人吃飯，領(lǐng)班就睜一只眼閉一只眼。他是想著能多掙點(diǎn)就多掙點(diǎn)，其實(shí)出來(lái)，他沒(méi)告訴她，至今還沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)話，就是想以后不能讓她遭罪，他已經(jīng)攢了一小筆錢了，可離娶她還差一大截，他不能虧她。

剛來(lái)的時(shí)候，轱轆有點(diǎn)兒蒙，省城這么大，竟然沒(méi)有落腳點(diǎn)。在人縫里鉆來(lái)鉆去，很快就沒(méi)有了方向感。餓了，忍著?？柿耍徒宜?，自來(lái)水，咕嘟咕嘟灌飽肚子，可時(shí)間不長(zhǎng)，眼冒金花，又餓又渴。躲在橋洞，瞇一會(huì)兒，好受一些。別看人個(gè)子小，真不想去討要，跟一個(gè)拾荒的老人轉(zhuǎn)了兩條街，看見(jiàn)人家翻垃圾桶，找廢品，找到吃的，就往嘴里放，他惡心，走了，那個(gè)老人注意到了他，沖他遠(yuǎn)去的背影喊，都到這份上了，還要啥面子。他不理老人，心想，就不跟你。你說(shuō)這人，到了節(jié)骨眼，什么尊嚴(yán)、面子，都不顧了，可轱轆做不出這種事，別看他殘疾，心可大呢，怎么著自己也是為了愛(ài)情。

小酒館，轱轆坐在我對(duì)面。他一直站著，頭剛過(guò)桌子，別人看過(guò)來(lái)，他就舉起杯子，跟人拼酒的樣子。他仍然有一股倔強(qiáng)，是隱藏在骨子里的東西，完全是自覺(jué)的。他第一時(shí)間闖進(jìn)我瞳孔的時(shí)候，太陽(yáng)在頭頂懸著。人行道上，闊大的梧桐葉遮住了天空，陽(yáng)光穿過(guò)密集的枝葉，地面上鋪滿金黃色的線條。他騎著一輛人力三輪車，車廂里的貨物像一座山，高過(guò)他很多倍，上半身趴在車把上，增加前面的力量，兩條腿輪番運(yùn)動(dòng)，左腿用力，身子往左傾，右腿用力，身子往右傾，幅度很大，也許只有這樣，車子才能滑行。后背上的衣服都濕了，貼在脊梁上，像盔甲般堅(jiān)硬。從市場(chǎng)到車站，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，他成了奇特的景觀，憐憫、同情、好奇、揶揄、嘲諷，各種眼神投過(guò)來(lái)。自己靠力氣吃飯，活的是一個(gè)人樣，其他，他不管。之前，他在一個(gè)流動(dòng)雜耍班當(dāng)過(guò)小丑，就是那種穿著奇怪服裝，臉上涂滿油彩，在舞臺(tái)上做出各種夸張動(dòng)作和表情的小丑。他當(dāng)時(shí)餓壞了，連走路都喘，一個(gè)人把他領(lǐng)走，管了他一頓飯，說(shuō)你跟著我干吧，保證不讓你餓肚子。跟著雜耍戲班天南海北地跑，別人在生活上都把他當(dāng)小丑，被人拽著留影，強(qiáng)行做出各種各樣奇怪動(dòng)作，有一次，那些人讓他學(xué)狗叫，說(shuō)叫一聲，給你10塊錢，老板站在一邊，不但不阻止，還慫恿，說(shuō)你叫，叫啊，他憎恨地看了一眼領(lǐng)班，脫掉行頭，甩在腳下，老子不伺候了。他到了一個(gè)工地上，不給錢，一天管三頓飯。工頭人不壞，看他肯下力，第二個(gè)月就發(fā)了工資，1000元，那是來(lái)省城以后得到的第一筆錢，他高興，買了一只雞腿吃。那天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)了她，她還是那個(gè)樣子，眼白轱轆轱轆，他說(shuō)，等著我，攢足了錢，就回來(lái)娶你。后來(lái)伙房缺人手，工頭說(shuō)轱轆你去伙房做飯。做飯他會(huì)，可他還是愿意在工地干活，沒(méi)別的意思，要的就是出力的感覺(jué)。咋，做飯就不出力了，就不是活了？工頭板著臉，像一塊鐵餅。

你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我做饃，你若是見(jiàn)了，就知道我做的饃不是一般好吃。他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)自己有這種潛能，有人把他傳到網(wǎng)上，很多人留言，看那些留言，轱轆高興。轱轆現(xiàn)在用上了智能手機(jī)。幾十口人吃飯是大事，比在工地責(zé)任大出去老鼻子，工頭這樣說(shuō)。轱轆呷了口酒，他還是跟幾年前那樣，喝起來(lái)臉通紅。下面是我看過(guò)的視頻，我把視頻發(fā)出去，你們看看，轱轆還是那個(gè)在老家的轱轆不？小個(gè)子能干大事，堂嫂嘴快，手也快，第一個(gè)點(diǎn)贊。

面頭天晚上和好，醒一夜，早發(fā)了，一股醇厚的香味。轱轆凈了身，像在老家給奶奶神燒香，那是一準(zhǔn)的正式。個(gè)子剛跟案子齊，腳下墊幾塊磚，正得勁，全身力氣集中在雙臂，面要揉好，揉出硬邦邦的感覺(jué)，摔一下，咚咚咚，有回聲，做出的饃才夠筋道。轱轆趴在案子上，用兩個(gè)胳膊肘揉，順著揉，反著揉，直上直下揉，混合揉，幾十斤面，最后揉成一個(gè)坨，當(dāng)央一分為二，做一個(gè)半圓形，做一半正方形，個(gè)人愛(ài)好，想吃哪種，拿哪種。工頭滿意，說(shuō)，吃了轱轆的饃，再不想別的饃。工人們笑，說(shuō)，老板，你啥意思？工頭說(shuō)，你們別想歪了，我是說(shuō)轱轆做的饃好吃。

你還是回去吧，我被酒精刺激，說(shuō)出了想說(shuō)的話。每一個(gè)人心中都有自己的夢(mèng)，你的夢(mèng)就是她。轱轆點(diǎn)頭，我說(shuō)，心誠(chéng)則靈。

不知過(guò)了多久，再次看到轱轆時(shí)，他牽著那個(gè)妹子的手！

責(zé)任編輯/文媛