曹軍慶

我很少寫(xiě)印象記這類(lèi)文字，突然接到《西湖》之約，要給“80后”批評(píng)家吳佳燕寫(xiě)個(gè)印象記，而且還是彼此“印象”，還要雙重“觀察”。這種方式固然有趣，但我先就有些“怯場(chǎng)”。凡印象記，大多是將一人所見(jiàn)以文字寫(xiě)給大眾。得讓人活脫脫站在文字里，讓沒(méi)見(jiàn)過(guò)此人的人單單讀過(guò)文字就能認(rèn)出來(lái)。印象記寫(xiě)到這個(gè)樣子當(dāng)然需要功夫，我說(shuō)的怯場(chǎng)也正在此。本來(lái)呢，我跟佳燕也很熟，一起同事五六年，辦公室還在一處?，F(xiàn)在要寫(xiě)她，卻很真切地感到了困難。難處在于我需要組織語(yǔ)言歸納她的某些特征，卻又擔(dān)心“歸納”本身在確認(rèn)了她一些東西的同時(shí)——或?qū)⒑雎哉诒蔚羲硗飧鼮閷氋F的東西，這可能是所謂“命名”一直并且必然存在的先天性缺陷?？墒怯∠笥涬y道不就是命名嗎？對(duì)被寫(xiě)之人一層一層印象的積累，特別像一次又一次命名，對(duì)他或她的陳述以及表達(dá)，好像也正是由命名完成的。佳燕個(gè)頭嬌小，典型的重慶女孩。有豪邁氣，有俠義氣。熱心腸，干脆利落。作為文學(xué)編輯，她所看中的作者，都會(huì)盡力去幫人家，為之據(jù)理力爭(zhēng)。她開(kāi)朗陽(yáng)光胸?zé)o城府心中沒(méi)有灰塵，笑容很干凈，讓和她交往的人自然間不再有戒備之心。她是重慶人，在武漢求學(xué)工作，因此性格中雜糅了兩座城市的氣質(zhì)。重慶和武漢的城市氣質(zhì)都偏于心直口快，偏于潑辣，她的個(gè)人氣質(zhì)看起來(lái)和她生活的城市很搭。她嗓門(mén)大，語(yǔ)速快，我經(jīng)常聽(tīng)到她在辦公室走廊或出差的中巴車(chē)上大聲說(shuō)話。她在急切地表達(dá)什么，似乎她所要表達(dá)的事情都是很重要的事情。她搶著說(shuō)話，在和熟悉的朋友聚談的時(shí)候，如果你聲音小語(yǔ)速慢，可能會(huì)很吃虧?？傮w來(lái)看，她一般會(huì)是說(shuō)話最多的那個(gè)人。有同事稱(chēng)她為“快嘴李翠蓮”，我至今也不知道“李翠蓮”是誰(shuí)，也不知道此人如何快嘴。可是每當(dāng)同事叫起她這個(gè)外號(hào)，我也總是跟著會(huì)心一笑。想想“快嘴”兩個(gè)字也蠻有意思，比如跟“快槍手”或者跟“快意恩仇”中的“快意”兩字放在一起思考，或許會(huì)有某種精神上的相通處吧。這些大體上是對(duì)她外在的印象，但是這樣說(shuō)會(huì)不會(huì)讓人以為她是個(gè)“粗獷”的人，一個(gè)“大大咧咧”的人，或是女孩中的“假小子”這種類(lèi)型？我的擔(dān)憂(yōu)恰恰是所謂命名帶來(lái)的困擾，事實(shí)上只要接觸夠久的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“粗獷”也好，“大大咧咧”也好，并不是佳燕的真實(shí)屬性。她在重慶和武漢女性的城市外表下面，內(nèi)心其實(shí)很細(xì)致，細(xì)致入微。

真正認(rèn)識(shí)佳燕是在2012年。這一年我來(lái)到武漢，幫忙做《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》雜志，因辦公室緊張，我和孟德民老師跟佳燕三個(gè)人臨時(shí)在一間辦公室工作了好幾個(gè)月。我和孟老師年齡偏大，不大說(shuō)話，尤其是我。佳燕年輕，充滿(mǎn)活力。我記得新裝電腦技術(shù)上出現(xiàn)故障，都是她幫我們解決。我租房子住，夜里有時(shí)想來(lái)辦公室看電影，她聽(tīng)說(shuō)后給我的電腦裝上了音響。這些都是瑣事，覺(jué)得辦公室有一個(gè)年輕人真好。需要說(shuō)明的是，我們雖在一間辦公室，也在一個(gè)雜志社，但我們其實(shí)并不是做同一份刊物。佳燕在做原創(chuàng)版，我和孟老師做選刊?！堕L(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》是剛創(chuàng)辦的刊物，人手少事務(wù)多，佳燕主動(dòng)幫我們做事情，她所看到的特別好的作品也會(huì)推薦給我們。我們做選刊如果遇到特別優(yōu)秀的作家，也樂(lè)于推薦給她去約稿。實(shí)際上這是工作上的一種“互補(bǔ)”關(guān)系，我們隨意交換關(guān)于具體文本的一些看法。后來(lái)另一棟樓房的辦公室裝修完畢，大家就都分開(kāi)了，有了自己的辦公室。我對(duì)那段時(shí)光的印象是純粹而安靜，大家各自忙著自己的事情，對(duì)原有的刊物和新做的刊物同時(shí)懷抱著美好的期待。

我跟佳燕在2012年成為同事，這個(gè)時(shí)間線索很清晰。佳燕卻告訴我，其實(shí)我們?cè)缭?008年就打過(guò)照面了，她跟省作協(xié)的老師們一起去過(guò)安陸開(kāi)會(huì)，只是我們沒(méi)說(shuō)過(guò)話。我對(duì)此一丁點(diǎn)兒印象也沒(méi)有，正如佳燕所說(shuō)，可能是我們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的原因吧。那一年省作協(xié)為我新出的小說(shuō)集《雨水》在縣里開(kāi)了個(gè)研討會(huì)，佳燕才二十多歲，好像剛到作協(xié)工作。而她對(duì)我們縣城最重要的記憶，是去錢(qián)沖銀杏谷采風(fēng)。在古銀杏樹(shù)（那是錢(qián)沖的銀杏王，有幾千年樹(shù)齡）旁的一戶(hù)農(nóng)家，她和老師們圍著火爐烤火聊天。火爐里燒著粗大的枯樹(shù)蔸子，上面吊著燒水的炊壺，爐火明亮溫暖，她對(duì)此記憶深刻。我之所以寫(xiě)到這個(gè)細(xì)節(jié)，是因?yàn)殂y杏王樹(shù)下的那戶(hù)農(nóng)家早已不知去向，為了建旅游景點(diǎn)遷走了。我記得那戶(hù)人家，記得長(zhǎng)壽的愛(ài)吸煙的老太太和她智商有缺陷的兒子，我不知道此時(shí)他們?cè)诤翁幹\生。佳燕也記得他們，她現(xiàn)在還能說(shuō)出老太太臉上——在當(dāng)時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)的專(zhuān)注和癡迷的神態(tài)。那應(yīng)該是她吸煙時(shí)的表情，在這個(gè)地方，我和佳燕的記憶是重合的。

前面提到的這些，大多停留在往事追憶、對(duì)佳燕性格的觀察和猜想上面。我講述了部分無(wú)關(guān)緊要的事實(shí)（當(dāng)然，印象記中的事實(shí)大都無(wú)關(guān)緊要），并試圖在文章開(kāi)頭就能描述出她的性格和性情，從而幾乎沒(méi)有涉及專(zhuān)業(yè)層面。但是吳佳燕一手編輯一手評(píng)論，是個(gè)置身其中并深度參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的新銳批評(píng)家。《長(zhǎng)江文藝》雜志有“翠柳街”和“面對(duì)面”欄目，她經(jīng)常要對(duì)刊物所發(fā)作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。此外，她還頻繁在各種報(bào)刊上發(fā)表評(píng)論文章，這是她的專(zhuān)業(yè)。我對(duì)批評(píng)專(zhuān)業(yè)的事情不熟悉，直覺(jué)是她擅長(zhǎng)文本細(xì)讀。批評(píng)家要不要讀作品、讀哪些作品、怎樣讀，似乎都有講究。佳燕好像沒(méi)有那種“聰慧”的油滑，她不投機(jī)取巧，而是一頭扎進(jìn)文本里面。如果文本是河流的話，她不會(huì)甘于被作家的敘事洪流裹挾而下，相反，她總是逆流而上。她在文本里“溯源”，追尋作家最原初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)以及文本得以“生成”的過(guò)程。她觸摸有可能存在于文字背后的“開(kāi)關(guān)”，拉開(kāi)有可能密閉在語(yǔ)言中的“窗簾”，想象并堅(jiān)持以此來(lái)打開(kāi)或者“還原”作家的寫(xiě)作。寫(xiě)作是探險(xiǎn)，那么像這樣“折返”式的追問(wèn)閱讀，無(wú)疑是另一種探險(xiǎn)。她的批評(píng)通常都是在細(xì)讀的基礎(chǔ)上闡釋文本，因此，佳燕的闡釋在她的批評(píng)中至關(guān)重要，可以說(shuō)是她的批評(píng)之光。而她在闡釋之前的細(xì)讀帶有某種“拆解”的意味，她將龐大的敘事結(jié)構(gòu)像建筑一樣“拆卸”開(kāi)來(lái)，然后仔細(xì)搜尋文本內(nèi)部的通道和秘密。但這并不意味著批評(píng)家吳佳燕就一定能與她所闡釋的作家真正“心意相通”，因?yàn)閿⑹碌牡踉幹幵谟凇骷易约河袝r(shí)候也不知道何以會(huì)如此書(shū)寫(xiě)而不那樣書(shū)寫(xiě)。所以批評(píng)家的批評(píng)“路徑”與作家的寫(xiě)作“路徑”有時(shí)候可能會(huì)歸于一條線上、如出一轍，更多時(shí)候卻只能走在各不相同的道路上?？墒菃?wèn)題不在這里，問(wèn)題在于現(xiàn)在已是如此“高速度”的時(shí)代，還需要苦讀一遍甚至多遍文本之后再開(kāi)始文本批評(píng)嗎？我問(wèn)過(guò)她，我說(shuō)可不可以依靠自己的聰明才華，依靠知識(shí)積累，依靠掌控語(yǔ)言的能力，依靠各種批評(píng)話語(yǔ)“模式”，草草“瀏覽”某個(gè)片斷就能展開(kāi)絢麗的文本批評(píng)呢？比如各種妙語(yǔ)如珠，比如各種新奇命名。她的回答是別人可不可以她不知道，但是她不行。不讀文本的批評(píng)，大概是草率粗暴和不及物的批評(píng)吧。她只能是這種“傳統(tǒng)”的類(lèi)似于“手工”而非“電子”的批評(píng)方式，書(shū)只有讀過(guò)了才有發(fā)言權(quán)。她寫(xiě)得慢，細(xì)讀是對(duì)文本的尊重，她只忠于文學(xué)本身而不是其他。這樣的批評(píng)令人信賴(lài)，因?yàn)樗龑?duì)文本以及批評(píng)抱有誠(chéng)意和敬畏之心，所以總是能有自己的獨(dú)立見(jiàn)解。她強(qiáng)調(diào)批評(píng)的現(xiàn)場(chǎng)感和獨(dú)立性，做具有獨(dú)立品格的批評(píng)家，不屬于任何“俱樂(lè)部”或“沙龍”。我們都明白，總要有人做這樣的人，也總要有人做這樣的事情。

印象中佳燕每年都要回老家過(guò)年，2020年她留在武漢，好像是買(mǎi)了新房的緣故。她把父母親也接了過(guò)來(lái)。可是疫情爆發(fā)，武漢封城，老人來(lái)了就走不掉了。她父親得了重病正在康復(fù)階段，母親勤扒苦做慣了怎么也閑不住。加上他們夫妻和孩子，全家五口人封在一百平左右的房子里。一封就是76天，其間的困難和煎熬可想而知。她參加團(tuán)購(gòu)采買(mǎi)物品，操辦家務(wù)，還要時(shí)刻注意老人的病情變化，安撫他們的情緒。她說(shuō)老人想出去、離開(kāi)這座封城，甚至冒出要步行回重慶老家的念頭。為了留住他們，她稱(chēng)在疫情中陪老人打撲克打得都快吐了，只為哄老人開(kāi)心消磨時(shí)間。人生最難得到的便是安慰，疫情中的佳燕焦慮、恐懼、絕望，她自己沒(méi)辦法得到安慰緩解，卻要掩飾自我，強(qiáng)顏歡笑去安慰父母。解封后她說(shuō)過(guò)一句話，她說(shuō)2020年的疫情我都扛過(guò)來(lái)了，以后還有什么我扛不過(guò)去呢？這話聽(tīng)起來(lái)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，其實(shí)透著外人難以體察的悲涼和心酸。那段時(shí)間，實(shí)在是太不容易了。

跟佳燕交談，最快樂(lè)的時(shí)光大概就是談?wù)撍呐畠毫?。孩子十分可?ài)，在學(xué)校是學(xué)霸，在家彈鋼琴學(xué)畫(huà)畫(huà)，似乎樣樣都有天賦。朋友們都說(shuō)，佳燕養(yǎng)娃也挺厲害。她樂(lè)呵呵地編刊物做批評(píng)照顧老人養(yǎng)娃，面面俱到，好像沒(méi)有憂(yōu)苦和短板似的。我們笑稱(chēng)，佳燕辛苦是辛苦，可是她啥也沒(méi)落下，什么都沒(méi)耽誤，這才是真實(shí)的吳佳燕。