虹珊

我承認(rèn)，當(dāng)我走向一個叫做八角村的山旮旯時，完全是因?yàn)榈挚共涣藖碜灾x曉愛的誘惑。

國慶節(jié)前夕，她說：“我種的稻子豐收了，煮飯香噴噴的，你快來拖吧?！庇终f：“我炒的野板栗粉得直掉末兒，你快來拿吧。”還說：“我打的魚，味道特純正，你快來吃吧?！逼鋵?shí)稻米、板栗和魚，在我所居住的城市，與許多商品一起，早已構(gòu)成了足以淹沒我的物質(zhì)世界，更何況，我鄉(xiāng)下的老父老母，還一直在源源不斷為我提供它們最原始的美味呢？

但我還是像流水?dāng)D開河岸一樣，毅然撇下蕪雜的日常生活，毫不猶豫地向她奔去。穿過節(jié)日的人流、高速路上的擁堵、通向大山深處的九曲十八腸，歷時四個時辰，我終于看見了她。當(dāng)她從屋內(nèi)迎出來的那一刻，我感覺自己仿佛時光的穿越者，一下子就變成了純真的少年。

1986年之前，我們之間隔著許多的高山和流水，隔著許多條鄉(xiāng)間分岔的泥巴小路，各讀各的書，各放各的牛，誰也不認(rèn)識誰。是那年七月的小升初考試，讓我們相遇并永遠(yuǎn)彼此惦記上了。當(dāng)時，全鄉(xiāng)十幾個村的小學(xué)畢業(yè)生，全部集中在離她家不算太遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中心小學(xué)進(jìn)行大考，為了照顧像我一樣的遠(yuǎn)道者，臨近中午，考試才正式開始。

待考試結(jié)束，太陽早已西斜，我剛沖出教室，她就迎了上來，說：“我是謝曉愛，到我家去吧?！蓖瑫r就有一雙手扣住了我的胳膊。她是那么理所當(dāng)然，仿佛我們原本就是無比親密的小伙伴，仿佛這一場的相遇原本一直就蜇伏在那里。可我真的不知道她是誰，更不知道為什么一定要到她家里去。我懵頭懵腦地看著她，腦袋中一片空白，甚至連“她是否認(rèn)錯人了”諸如此類的念頭都沒有。我還沒來得及做出任何反應(yīng)，她就猛拽著我向人群外跑去。我一個趔趄，竟差點(diǎn)栽倒了，這才終于清醒了些，就開始了本能的掙扎，但她的手勁很大，我根本掙脫不了。

就這樣，我被她拽著出了學(xué)校的大門，被她拽著順著山坡飛奔而下，我們不長的頭發(fā)被風(fēng)扯來扯去，像兩只緊張而又興奮的幼獸，不斷跳躍著越過叢林。在叢林投下巨大而又不斷晃動的陰影中，她的手心源源不斷地向我傳遞著安全和溫暖，我不再掙扎，她也放掉了左手，只用右手緊緊扣握住我的右手，我的五個手指頭，不知不覺開始迎合她的力，并越來越貪戀，當(dāng)跑進(jìn)她家的場院時，我們儼然是手拉手的好朋友了。

謝曉愛的母親顯然十分意外，但高興之情溢于言表。經(jīng)過她的一番解釋，我才明白，原來她就是住我家后山大名鼎鼎的陳煥然先生的女兒。崇敬之情不禁油然而生！“陳煥然”三個字，在我的家鄉(xiāng)，早已不是一個具體的人名，而是一種難以言清道明的精神象征：他既是解放初期被鎮(zhèn)殺的國民黨縣參議員，又是推崇民主自由、維護(hù)地方正義的父母官，既是抱持信仰而死的冥頑分子，又是風(fēng)流倜儻的青年才俊……20世紀(jì)上半葉，他以慈悲之懷和非凡之才，護(hù)佑著方圓近百公里范圍內(nèi)的黎民百姓，他是我家鄉(xiāng)人心尖的痛、心底的神。現(xiàn)在，我不僅見到了他傳說中的女兒，還正與他的外孫女手牽著手呢！我一下子就信任了這個七口之家，一口氣就在這個家住了七天七夜。

自此，初中三年，每年的寒暑假，我都會到這個家住上十天半月，在這十天半月里，謝曉愛和我，總是同吃同睡同勞動，無論走到哪里，都好像是彼此的影子，而且兩個影子白天粘在一起說說笑笑，晚上還要頭挨頭、腳抵腳地笑鬧到半夜。后來，我上了高中，她回家務(wù)農(nóng)，從此再沒相見，只是間或偶爾能聽到彼此零星的消息。再后來，我畢業(yè)分配留在了城里，而她，我只隱約聽說是嫁到了一個叫做“八角”的邊遠(yuǎn)山村。

直到2012年5月，我去參加一個同學(xué)的婚禮，突然有同學(xué)說到“八角”，我立刻托他幫忙打聽。他當(dāng)即撥打了無數(shù)通電話，輾轉(zhuǎn)了許多個親戚朋友，終于弄清楚了謝曉愛的家庭地址。同樣沒有任何猶豫，我坐上同學(xué)的摩托車，向她飛奔而去。過了縣城，山開始一座接一座傾軋過來，風(fēng)也從不可預(yù)測的遙遠(yuǎn)深處撲向我們，在五月初的下午，山風(fēng)挾帶著金屬的生硬和冰冷，吹得人直哆嗦。雖然車速很慢，但七彎八拐和大坑小洼的路面，仍然讓我無比眩暈。記不清到底顛簸了多遠(yuǎn)，車子最終停在了一戶溪邊人家。謝曉愛拎著一只竹簍，正往場院外走去。我跳下摩托車，僵在原地，盯著她，她回過頭，也定在那里。我們對上眼的剎那，她手里的竹簍突然掉在了地上，里面的籽粒也撒了一地。她一邊說：“天吶天吶，你怎么找來了？！”一邊沖過來，拉著我的手就往屋里走，往火爐邊走。手心與手心相握的那一瞬，暖流突然灌注了我的全身，同時也一下子聯(lián)通了早已消逝的時光。

我們一直牽著手坐在爐子邊，不停地跟對方說：“你還是那個樣子，一點(diǎn)兒也沒有變?！笨蓪?shí)際上，我們都變了，經(jīng)過時間之流的沖刷和淘洗，我們的面貌、身材、舉手與投足，都早已不再是二十多年前的樣子了。但我們看不見這些，我們看見的，是歲月永遠(yuǎn)帶不走也侵蝕不了的部分。只可惜，那一次，我因有要事必須返回，在她家僅僅坐了不到半小時。我們甚至還沒來得及詢問彼此的近況，沒來得及訴說這些年來各自的愛情、婚姻、生活與夢想，就匆匆告別了。

而這一次，我們有一天一夜的時間，用來追溯這么多年的山長與水闊。趁她做飯的間隙，我將屋里屋外看了個遍。她家是典型的舊居，除了廚房和洗澡間是新做的，其他的房屋，都還是土墻土瓦。由一塊塊黃土磚夯扣成的外墻，因?yàn)樘扉L日久，手摸上去，竟然一絲灰塵也沒有，就像被風(fēng)打磨多年的石頭，只剩了干凈、堅硬和粗礪。

里墻雖然用石灰粉刷過，但早已斑駁不堪。我爬上吱呀作響的木樓梯，順時針走完了她家的每一間閣樓。老式的方桌、深褐色的櫥柜、木質(zhì)的騾鞍、熬制鴉片的銅鍋、雕刻花紋的瓷筷簍……在一些被閑置的閣樓里，煙熏火燎過的墻壁、蛛網(wǎng)團(tuán)結(jié)著的塵與灰，幾乎填滿了每一寸泥土與木頭的紋理，處處都忠實(shí)地記錄著祖輩們生活的痕跡。置身這樣的房間，我移動的每一步，盡管既輕又緩，但我仍然能夠清晰地聽見被驚醒的歲月在紛紛起身。

而在現(xiàn)世的生活里，我看見，她的家，除了谷倉、電鋸、電風(fēng)車等必須的農(nóng)具，幾乎再沒有什么像樣的陳設(shè)，連她的衣服，都是簡單地用塑料布罩了，掛在竹竿上。站在苔痕上階綠的天井里，環(huán)顧四周，天空是那么湛藍(lán)那么高遠(yuǎn)，房屋是如此老舊如此空闊……我的朋友謝曉愛，一直是那么地勤勞、善良、仁愛、寬厚、溫柔、樂觀、堅韌，可為什么只能擁有這樣寒陋的生活？但她說：“物質(zhì)算得了什么？放心吧，我這一生最苦日子早就過去啦?！?/p>

她說的最苦的日子，是1996年到2005年。1996年，她嫁進(jìn)這座老屋時，屋里有她的丈夫汪、一個腰躬背駝的公公和已經(jīng)癱瘓九年的婆婆，除此以外，則家徒四壁。但汪是她的寶貝。這個寶貝先后放棄了當(dāng)兵、招工、當(dāng)司機(jī)等各種各樣的機(jī)會，義無反顧地選擇了安靜——安靜地將自己的青春年華全部奉還給病弱的父母，他像父母當(dāng)年照顧幼小的他一樣，精心照顧著兩個老人的吃喝拉撒。為給他們治病，他欠下了一身的債，她嫁給他，等于是嫁給了一個債主兩個藥罐。但她心意篤定。她說，有孝心的人一定是個好人。抱持著這種樸素的認(rèn)知，她開始過上了還債和熬藥的生活。1997年，婆婆去世，去世前對汪說：“你這輩子要是做了對不起曉愛的事，到哪兒我都饒不了你?！?000年，汪幫同村的親戚干活時，被倒下的檁子砸壞了左腳，雖然經(jīng)歷了反復(fù)住院和求醫(yī)問藥，但善良的一家人卻從未想到過索賠，就這樣，他們在扛上飛來橫禍和病痛的同時，也扛上了更為沉重的債務(wù)。由于失去了主要勞動力，在之后的兩年里，養(yǎng)活和照顧全家的重?fù)?dān)全部壓在了謝曉愛一個人的肩上：上有病弱的公公，下有兩歲的兒子，中間是傷殘的丈夫，還有豬、雞和六七畝地，全靠她一個人跳進(jìn)跳出地忙活。

還要拼命攢錢。七萬多元的債，她一分一厘地攢了還，至于自家人，不凍著餓著就行，其他的，能省就省。這樣的節(jié)省，讓汪心疼了。 2002年，過年前一天，他沒有跟她打招呼，一個人瘸著腿，踅摸到了大路上。眼前是連綿起伏的山，不見起點(diǎn)，更不見終點(diǎn)，只有通向鎮(zhèn)中心的鄉(xiāng)村公路沿山勢而去，隱向不可知的遠(yuǎn)方。他不知道自己究竟要去哪里，更不知道自己究竟要干什么，他茫然地攥了攥空空如也的褲兜，慢慢蹲下來，蹲在路邊的荒草上。風(fēng)呼呼地刮著，公路上卷起一團(tuán)團(tuán)灰白的塵土，嗆得他眼淚直流。也不知蹲了多久，一個熟人騎著摩托車經(jīng)過，汪突然就鼓足了勇氣，攔住他，向他借了100元，還搭上了他的車，一起去了鎮(zhèn)上。最終，他用這100元，給父親買了一雙10元的布鞋，給兒子買了一雙5元的襪子，剩下的85元，給她買了一雙淺棕色的皮鞋?；丶液?，他喜滋滋地把這些新年禮物一件件亮給她看，她丟下鍋鏟，撲進(jìn)他的懷里，失聲痛哭。

2003年，麥芒掉進(jìn)她的前胸，因?yàn)槠姘W，她很自然就抓撓了，結(jié)果破了皮，導(dǎo)致疤痕不停地蔓延、生長，自此，她與這種不死的癌癥杠上了，與可惡的放療杠上了，每年，她都不得不趕往省城，去接受近二十天的治療，盡管如此，忍受疤痕之癢仍然是她日常生活中每時每刻的存在。2005年，她精心侍候了九年的公公，勤苦了一輩子的公公，撇下他們，永遠(yuǎn)離開了這個世界。她傷心難耐！一日三餐，她添的第一碗飯，盛的第一碗湯，從此再沒有了那個歡天喜地接過去的人。“你是不知道啊，家里有個老人該多幸福！他雖然不能干活，但會管事兒，他天天守著這個家，不管什么時候我們從外面回來，屋里都有個應(yīng)聲的人?！?/p>

已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了，我握著她粗糙的手，流著淚聽她講述。她刮我的鼻子，笑我還是那么善感。她說生活本來就是這個樣子的，不經(jīng)過苦哪懂得什么叫甜。“不管什么時候，人是最重要的，我有那么善良的公婆，有對我那么好的老公，有那么健康活潑的兒子，你說我有什么不幸福的？”為了讓眼淚不再漫溢，我問她：“當(dāng)初，你為什么一眼就認(rèn)出了我，為什么一定要拉我到你家？”她咯咯直笑：“小時候我在外婆家見過你一次嘛，就記住了，那天考試結(jié)束都那么晚了，你回去又那么遠(yuǎn)，多怕呀。”我突然就明白了，她的幸福，全部起源于她的善，因?yàn)樯?，她具有更高更?qiáng)的幸福感受力，即便是別人眼中的不幸，也因?yàn)樗?xí)慣了一切從善根出發(fā)，所以她總是一眼就能看見舉在枝頭的幸福花朵。

所以，她并沒有虛言。我一下子就放心了。第二天離開前，我把她的菜園子、稻田、香菇大棚全部走了一遍。她的菜園子好不熱鬧，擠滿了紅蘿卜紫茄子青辣椒，稻田里，一個挨一個站著草垛子，是一片收割后開闊的景象，大棚中，二萬四千筒袋料香菇正在生長菌絲，它們整整齊齊，像排列有序的軍陣。而她和汪，正忙進(jìn)忙出，她忙著為我裝好米、蔬菜、菜籽油、板栗、地瓜，他忙著捆扎和搬運(yùn)，兩個還要忙著商量這個怎么綁那個怎么放。

陽光傾灑下來，將大地染鍍成了無邊無際的金黃色布匹，老舊的房子、龐雜的農(nóng)具、晾曬的衣物、滿場的稻谷……全都被托舉在這一片錦帛之上，他們倆在它們中間來來往往，自在從容地鋪排著細(xì)碎日常的動作和語言，仿佛是被簇?fù)淼拇帕χ行模街@秋天柔暖的光和光照的一切。

責(zé)任編輯：曉月