王家新

郁達(dá)夫故居前

初秋，江南的桂花樹(shù)香氣正濃

我再次從你的舊居前走過(guò)

富春江仍從你的筆下日夜流動(dòng)

撥開(kāi)岸柳，江面更開(kāi)闊了

人們?yōu)槟闼芟?，而那是一個(gè)十六歲少年

遠(yuǎn)行前望故鄉(xiāng)最后一眼

他再也沒(méi)有歸來(lái)，從一條人生險(xiǎn)途

在最后倒于蘇門答臘的叢林前

但你仍坐在這里，任門前的拖船來(lái)往

靜靜航行于另外的時(shí)間

訪黃公望富春山隱居地

——給蔣立波、茱萸、趙俊

竹林青翠，夾雜著幾株橙黃色樹(shù)干

不知是何樹(shù)

山溪時(shí)而消失

時(shí)而從沙石河床下滲出

我們結(jié)伴而行，四個(gè)歡悅的

“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)人”

似有人與我們?cè)谏降郎喜良缍^(guò)

但什么也沒(méi)有

總是如此，有人登高察看山脈

有人在谷底一意潛行

有人與故國(guó)最后告別，更多的人

尋隱者不遇

山梨是苦澀的，咬一口

你才知道什么叫成熟

山水是高遠(yuǎn)的，以一生的血汗

我們也未必能把它洗出

幽州臺(tái)

——給胡亮

口授者早已消失在蒼茫大地。

正文是從一位泫然流涕的追隨者那里來(lái)的，

詩(shī)題是后人給起的；

于是我們就有了《登幽州臺(tái)歌》，

有了一代代的登臨

和對(duì)永恒的張望，

有了一聲令天地變色的偉大長(zhǎng)嘯

和這千年不絕、至今仍帶著

哽咽之聲的余音

——從“幽州臺(tái)”（而非薊北樓），

從那個(gè)斷頭臺(tái)一樣為我們

再次升起的幽州臺(tái)……

杜甫在射洪

登幽州臺(tái)放歌的詩(shī)人

死于家鄉(xiāng)一座冤獄多年之后，

你來(lái)到射洪。

又是仲冬，又是抱病登臨，

遠(yuǎn)處的雪嶺不可逼視，

江上無(wú)風(fēng)浪涌，

耳邊唯有聲聲《感遇》在追溯它的源頭……

你看見(jiàn)一只孤零的白鶴，不知它為何

在涪水上引頸起舞，

（它也想死了是嗎？）

你帶來(lái)一壺陳酒，豈止是酒，

在徹骨的寒意中它已燃起

火焰之綠！

你要把它獻(xiàn)給誰(shuí)呢？又是茫茫落日！

在你的身側(cè)，在你的背后，

惟有一群饑餓的寒鴉

似在發(fā)出號(hào)啼……

謁子昂墓

獨(dú)坐山下，梓江與涪江的交匯處。

（“射洪”，江洪如射?。?/p>

如果你來(lái)憑吊，最好是乘船來(lái)，

像杜甫當(dāng)年那樣（如果你能

渡過(guò)那些兇險(xiǎn)的湍流！）

一位啞巴守墓人過(guò)世了，一位大娘

又接過(guò)了他的掃帚。

青青側(cè)柏。金黃的銀杏樹(shù)。

但有人告訴我：文革期間，墓地上面

曾是一個(gè)廁所！現(xiàn)在墓地朝前挪了，

像是要擺脫一個(gè)時(shí)代的惡臭！

我們能說(shuō)什么呢，在這

永恒無(wú)言的獨(dú)坐山下？

高大的墳塋，緊箍的墓石——那里面

真有他那閃電般的遺骨？

一個(gè)詩(shī)人，不見(jiàn)容于世，

他只能永久立在那蒼涼的幽州臺(tái)上了！

而他胸腔里的千年之郁積

要由誰(shuí)來(lái)繼續(xù)喊出？！

寫給“寧院”的幾句

——給遂寧“涪社”諸詩(shī)友

1

為什么這個(gè)青瓦小店不叫“濁酒杯”呢？

好讓我們接著老杜喝！

2

別看劉洋年輕，他燒的去刺檸檬鯽魚(yú)，

和王佐良晚年的翻譯一樣

都堪稱是“大師之作”。

3

琵琶女來(lái)了，終于來(lái)了——

一曲《十面埋伏》！

好在江州司馬不在，不然真會(huì)把她帶走。

4

至于女店主人的極品紅燒肉，俺就不夸了，

它好到我不便于去討它的秘方。

5

我想念的，還有院墻上的那些小小的

燈籠花，在那個(gè)巴蜀的暗夜里，

它們像是彗星微紅的心臟。

讀葦岸日記

又是霜雪閃耀的冬天。

在你離世二十余年后的一個(gè)下午，

我讀你遺留下的日記：

“今天下樓了兩次。晚上我出去時(shí)，

天已經(jīng)晴了。夜空非常干凈……

北斗七星……她的樣子非常美麗。”

（這是怎樣的一種語(yǔ)言？！

不是“它的”，而是“她的樣子”?。?/p>

“家新他們來(lái)”，蒙妮卡留下贈(zèng)語(yǔ)：

“我在你家里看到了白樺樹(shù)皮，對(duì)我來(lái)說(shuō)，

它是大地上最美麗的樹(shù)之一?！?/p>

是嗎？我都忘了！我們是怎么活的？

我把曾照亮我們生命的那一瞬間

都給忘了！

以下幾頁(yè)，則根據(jù)葦岸病重期間的錄音

由他妹妹整理：“……家新打來(lái)電話，

詢問(wèn)我這兩天的情況。

……我說(shuō)我不適宜進(jìn)入二十一世紀(jì)?！?/p>

讀到這里，我已不能再往下看了。

我走下樓去。葦岸——

你永遠(yuǎn)留在你守望的永恒家園中了，

而我又迎來(lái)了

一個(gè)寒氣逼人的

最后審判似的凜冬。

新年第一天，在回北京的高鐵上

“……多美啊，你看那些冬小麥田

像不像你們的作業(yè)本？”一位年輕母親

對(duì)趴在車窗邊上的小男孩說(shuō)。

“樹(shù)上的鳥(niǎo)巢怎么全是空的？”

“鳥(niǎo)兒怕冷呀，它們都飛到山里去了。”

披雪的山嶺，閃閃而過(guò)的荒草、農(nóng)舍……

“池塘里面有魚(yú)嗎？”

“應(yīng)該有，它們?cè)诒乱材芎粑?。?/p>

而我也一直望向窗外（我放下手中的書(shū)），

它讓我想起基弗的油畫——

那些灰燼般的空氣，發(fā)黑的莊稼茬……

而小男孩仍是那么好奇：

“麥田上面那些土堆是干什么的？”

“哦，那是墳，媽媽以后再告訴你?！?/p>

而我們從蘇北進(jìn)入齊魯大地，進(jìn)入

帶著一場(chǎng)殘雪和淚的新年。

忽然我想到：如果我們看到的

是一道巨大的深黑的犁溝，

像是大地被翻開(kāi)的帶污血的內(nèi)臟和皮肉，

或是……那位當(dāng)母親的

會(huì)不會(huì)扭過(guò)孩子的頭？

什么也沒(méi)有發(fā)生。

列車，在這蒙雪的大地上靜靜地穿行。

責(zé)任編輯：邱紅根