王艷姣
上周六,帶孩子回老家陪他的爺爺吃中午飯,飯前的一個(gè)小事故,讓老爺子大為光火。他梗紅脖子,青筋暴漲,雙腳起跳,用顫抖的雙手指著他的小兒子我的丈夫大聲咆哮:你這個(gè)敗家子,過(guò)了幾天好日子,就曉不得儉省了,恁大一塊肉丟了不可惜?!
丈夫深諳孝順之道,孝順孝順,就是要順著他??蠢蠣斪颖┨缋椎臉幼?,他趕緊認(rèn)錯(cuò)。四十多歲的人,像個(gè)小孩一樣,低眉順眼,態(tài)度誠(chéng)懇地承認(rèn)錯(cuò)誤,并再三保證以后絕不浪費(fèi),才勉強(qiáng)平息了他的怒氣。看得出,老爺子余怒未消,把臉別過(guò)一邊,嘴里還在嘟噥,只是叫囂的氣焰小了些而已。
老爺子今年88歲,除了聽(tīng)力障礙外,身體硬朗,勤勞實(shí)在,種菜,砍柴,做飯,都是親力親為。美中不足,老爺子節(jié)儉過(guò)分, 甚至有些小氣。
周六事件的起因是,丈夫在切肉時(shí)丟掉了一小塊帶有淋巴的肉,不小心被老爺子看見(jiàn),粗脖子紅臉不依不饒大罵他敗家。肉已丟進(jìn)門(mén)前的水溝,自是無(wú)法撿回,只能向他解釋那塊肉吃了對(duì)身體不健康,可他充耳不聞,在他看來(lái),浪費(fèi)一塊肉就是極大的犯罪。
我們都知道老爺子年輕時(shí)的遭遇,對(duì)他節(jié)儉甚至小氣的行為表示理解。
冬天我們怕冷,喜歡把火塘燒得旺旺的,要是他看見(jiàn)了,忙不迭地邊抽柴火邊說(shuō):火太大了,浪費(fèi)。央求他,多燒點(diǎn)吧, 你看,堂屋和廂房還有天井里全是柴火,燒完了我們還可以幫你買(mǎi)呢。他以沉默來(lái)表示抗議。依我看,家里的柴火燒到他老死那天都燒不完。七十歲后的老爺子在兒子們的干涉下不再種田,可他閑不住,這十多年來(lái), 他的大半精力都花費(fèi)在撿柴上。近些年,村里人大部分砌起了小洋房,小洋房和城里的樓房一樣,客廳廚房廁所一應(yīng)俱全,電飯鍋電磁爐走進(jìn)千家萬(wàn)戶,農(nóng)村也告別了煙熏火燎的日子。村子的禁山里,掉落的干柴,風(fēng)干的大樹(shù),都沒(méi)人要。因此老爺子每日收獲頗豐,他的兒子們看他樂(lè)在其中,自然也就默許。久而久之,屋里積攢的柴火差不多堆得齊樓板高。聽(tīng)說(shuō),堂屋里的那一堆柴火比他的孫女還大,他的孫女今年讀大三。算算,這是二十多年前的柴火。
縱然多得燒不完,他也絕對(duì)不許我們多燒一根。
自來(lái)水更是金貴,若是被他發(fā)現(xiàn)用自來(lái)水嘩啦嘩啦洗菜,不僅是挨罵,也有可能挨打。從我們打開(kāi)水龍頭,他一直在旁指手畫(huà)腳:夠了夠了,要不要交錢(qián)?在他看來(lái), 流出的不是水,是白花花的票子在溜走。怎不讓人肉疼?老爺子這一舉動(dòng)讓我們哭笑不得,可偏偏又對(duì)他無(wú)可奈何。只能陽(yáng)奉陰違地答應(yīng)他,少用自來(lái)水。趁他不在家時(shí)再偷偷地用。這種躲貓貓的游戲刺激又過(guò)癮,他的身影一出現(xiàn),我們裝模作樣去壓水機(jī)那里打水,低頭洗菜。他看我們節(jié)儉的樣子,非常滿意,主動(dòng)幫我們壓水。
有時(shí)大嫂和三嫂打趣,還好門(mén)口有壓水機(jī)可以救急,可以弄虛作假糊弄老爺子。我說(shuō),沒(méi)有壓水機(jī),村里還有水井啊。我們?nèi)ニ锾羲?,說(shuō)不定老爺子更開(kāi)心。其實(shí), 我也并非說(shuō)笑,雖然門(mén)口有壓水機(jī),家里又有自來(lái)水,丈夫回家,他偶爾也會(huì)帶兒子去水井邊洗菜,給他說(shuō)小時(shí)候的事,順便挑一擔(dān)井水回來(lái)。
說(shuō)起挑水,二十世紀(jì)八十年代前出生的農(nóng)村人都不陌生。貯水的大水缸,挑水的水桶,扁擔(dān),尼龍繩索和鐵掛鉤,是家家戶戶必備之物。
我們村的水井在村外,是個(gè)四方井,井里長(zhǎng)有青苔,偶爾還可看見(jiàn)幾條小魚(yú)小蝦悠游其間。井水清澈,水井四周鋪設(shè)的青石被磨得光亮。水井的下水口,還有兩個(gè)副井, 一個(gè)洗菜,一個(gè)洗衣服,每個(gè)井的用途不同,大家嚴(yán)格遵守。每天早上,挑水的路上行人絡(luò)繹不絕,男人沉穩(wěn)的腳步,女人柔弱的肩膀,孩子歡快的笑聲,還有左右搖晃的桶,共同激蕩在一條蜿蜒的小路上。
水井離我們家有點(diǎn)遠(yuǎn),挑一擔(dān)水來(lái)回要二十分鐘。怕耽誤田地里的農(nóng)活,母親都是很早去挑水。一般連續(xù)挑兩三擔(dān),回家倒在水缸里,一日三餐,淘米洗碗,煮飯做菜,
省著點(diǎn),能用兩三天。挑水費(fèi)力不怕,農(nóng)村人有的是力氣,力氣又不值錢(qián),從來(lái)沒(méi)有人吝惜過(guò)。怕的是費(fèi)時(shí),耽誤了農(nóng)時(shí),就是耽誤了一季的收成。聽(tīng)母親常掛在嘴邊“莊稼不讓時(shí),船家不讓風(fēng)”“清明前后,點(diǎn)瓜種豆”,小小年紀(jì)的我就懂得什么季節(jié)該種什么,錯(cuò)過(guò)農(nóng)時(shí)就會(huì)減產(chǎn)或絕收。所以說(shuō)時(shí)間就是金錢(qián),自然,挑水的事都是抽空做。有時(shí),早上忙于出早工,那就等傍晚收工后再去挑。一早一晚,挑水路上特別熱鬧,像是一個(gè)流動(dòng)聯(lián)絡(luò)站。若是要找人,路上問(wèn)起, 再托人傳個(gè)口信,保準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。
水井邊上是全村的新聞中心。井旁有一棵古老的大樟樹(shù),樹(shù)圍有兩抱大,樹(shù)洞高可容六七歲的孩子站立。樟樹(shù)的根系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)突出地皮,形成了長(zhǎng)短寬窄不一的根雕凳子。夏天的中午,叔叔們收工回來(lái),路過(guò)水井,彎腰捧幾口井水,咕嚕咕嚕灌下肚?;蚨谆蜃跇?shù)根上,拿出煙袋子,煙絲是自種自切的烤煙,卷煙紙是孩子寫(xiě)完的作業(yè)本, 一邊納涼一邊騰云駕霧,肚有涼水,面有涼風(fēng),就好似神仙一樣快活。嬸嬸們一邊搓衣服一邊聊天,她們討論郭靖的武功,黃蓉和穆念慈哪個(gè)漂亮,還有誰(shuí)家的孩子有出息, 誰(shuí)家的孩子犯了事,誰(shuí)的媳婦大逆不道,甚至還有東家的狗咬了西家的雞…… 家長(zhǎng)里短,雞毛蒜皮的小事有一搭沒(méi)一搭地閑聊, 她們說(shuō)話的聲音在棒槌敲打衣服的聲音間起起落落。
我們小孩子更是喜歡去水井邊。早上幫忙提水,正午,母親去水井邊洗衣服,孩子們也跟著去,三兩下爬到樹(shù)上,甚至還可以睡一覺(jué)。
以前的醫(yī)療條件差,小孩子吵鬧難帶, 信迷信,鬼娘婆會(huì)讓孩子認(rèn)個(gè)寄娘或是寄爺。這寄爺寄娘可以是人,也可以是物。如果認(rèn)的是人,就要八字相合。如果認(rèn)物,一般是樹(shù),水井或石頭。這些東西,都能長(zhǎng)存于世間。我想,大概寓意是希望小孩子平平安安長(zhǎng)命百歲吧。
古井是我小伙伴的寄娘,她小時(shí)候身體瘦弱,多病多災(zāi),每次我們?nèi)ゾ厱r(shí),她都會(huì)輕輕叫聲,寄娘,我來(lái)了。水井以靜默的流水聲來(lái)回應(yīng)她。不知道是不是水井的護(hù)佑,長(zhǎng)大后的她順風(fēng)順?biāo)?p style="margin-left:1.95pt">樟樹(shù)是堂弟的寄爺。我們每次為誰(shuí)去哪個(gè)樹(shù)杈上爭(zhēng)論不休時(shí),總是堂弟出面平息爭(zhēng)端,他的話擲地有聲:聽(tīng)我的,樟樹(shù)是我的寄爺,我說(shuō)了算。他的話一出,我們乖乖就范。水井是哪天漸漸淡出我們活動(dòng)范圍的,
一下子回想不起來(lái)。也許是我們一天天長(zhǎng)大,也許是醫(yī)療條件改善,認(rèn)寄爺寄娘的人少了。
壓水機(jī)的出現(xiàn)才是根本原因。大概二十世紀(jì)八十年代末期,壓水機(jī)在農(nóng)村盛行。它解放了我們的雙肩,終于不用挑水了。
壓水機(jī)是一種把地下水引到地面上的裝置,它由兩個(gè)部分組成,地面以下是水管, 地面以上是用鑄鐵制作的壓水機(jī)頭,分別有吊芯、支架和手柄及活塞等。
我們家在村里最早打壓水機(jī),這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村絕對(duì)是個(gè)新生事物。小孩子對(duì)新生事物有天生的好奇,最初的幾個(gè)月里,我差不多承包了我們家的壓水任務(wù),也因此被手柄打了好幾回。
壓水時(shí)得用巧勁,否則,手柄反彈,不光白費(fèi)力氣,還會(huì)打到腦袋。我是個(gè)不長(zhǎng)記性的人,被打了還樂(lè)此不疲。在我看來(lái),壓水機(jī)就是一個(gè)神奇的玩具,壓幾下水就出來(lái)了,沒(méi)有學(xué)過(guò)物理的大人也沒(méi)法向我解釋原理。
壓水機(jī)的便利不言而喻。節(jié)省了挑水的時(shí)間,而且,也不用像以前一樣省著用水了。洗碗,澆菜,喂豬,洗衣服,想用多少就用多少。天晴的時(shí)候,母親叫我壓水,她來(lái)洗地,我們?cè)鹤拥乃嗟乇荒赣H洗得干干凈凈,在太陽(yáng)下泛著白光。不論什么樣的房子,在母親的打理下,我們家永遠(yuǎn)是村里最干凈的。公社的干部到村里辦事,都喜歡到我們家歇腳、喝水。
夏天的傍晚,曬得滾燙的水泥地潑上幾桶水,天黑后熱氣降下來(lái),就是我們納涼的好地方。母親和嬸嬸們聊天,父親在堂屋里捯飭他的木工活,我和小伙伴數(shù)星星,看月亮。夜空中的星星清亮,大眼睛一閃一閃, 特別迷人。夜空寂靜,夏風(fēng)清涼,熏蚊子的黃金葉裊裊升起的煙霧,在夜風(fēng)中緩緩飄散。反插翅膀蹲在雞籠上的雞們和鴨們不時(shí)發(fā)出或清脆或沙啞的叫聲,向我們宣示它們的存在。
夜色更深重時(shí),大人和小孩談興減淡,瞌睡襲來(lái),分別去壓水機(jī)那里用涼水沖沖手和腳,各自散去。
我發(fā)現(xiàn),壓水機(jī)除了給我們的生活帶來(lái)便利,也給我積聚更多的人氣。
那時(shí),小孩子間也分幫派,我和堂妹在各自的勢(shì)力范圍內(nèi)招兵買(mǎi)馬。能當(dāng)領(lǐng)頭的, 除了人緣好,還得會(huì)玩會(huì)鬧。想當(dāng)年,我?guī)ьI(lǐng)一幫小姑娘上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩,下河捉小魚(yú),摘豬菜,捉迷藏,真是無(wú)所不能。當(dāng)然,堂妹也不甘落后,她們有她們的玩法??傊?,兩幫人各玩各的,互相看不順眼。《三國(guó)演義》云:天下大事分久必合,合久必分?,F(xiàn)在看來(lái)放之四海而皆準(zhǔn),用在小孩子身上也合適。因此我們的陣容也不是完全一成不變。
我家剛打壓水機(jī)那陣,堂妹的許多小伙伴倒戈相向,投奔于我,堂妹損兵折將, 損失慘重。背叛的理由當(dāng)然因?yàn)樯衿娴膲核畽C(jī)。我想,要不是因?yàn)槊孀訂?wèn)題,說(shuō)不定連堂妹自己也會(huì)改旗易幟。
當(dāng)然,不久后我就風(fēng)光不再,因?yàn)榇謇锎蟛糠秩思叶即蛄藟核畽C(jī)。
不過(guò),一樣是壓水機(jī),壓出來(lái)的水也是有好有壞。有的人家的壓水機(jī)只能用來(lái)洗碗洗菜,不能喝。關(guān)鍵還是打井的深度,打到地下河,水質(zhì)清澈,口感甘甜,那才是上等的好井。
叔叔家的井就特別受村里人的青睞,沒(méi)有石沙,下雨天不會(huì)壓出洪水,再干旱的天也不會(huì)停水,而且水質(zhì)特別好,冬暖夏涼,是村里公認(rèn)的好井。
等自來(lái)水走進(jìn)村里的時(shí)候,我已經(jīng)離開(kāi)老家多年,父親一直隨我在縣城生活,家里的老房子一直閑置,自然沒(méi)有再安裝自來(lái)水。所以,不知道村里人如何歡迎它,是否像我當(dāng)年對(duì)壓水機(jī)一樣歡呼雀躍?
我親眼所見(jiàn)的是,在自來(lái)水進(jìn)村前,洗衣機(jī)只是農(nóng)村的一個(gè)擺設(shè),很少派上用場(chǎng)。你想吧,要一桶接一桶地把水倒進(jìn)洗衣機(jī), 有這壓水倒水的工夫都差不多洗好衣服了。只在洗大件的棉衣被套才搬出來(lái),當(dāng)甩干機(jī)用。有了自來(lái)水,洗衣機(jī)才真正發(fā)揮它的功能,物盡其用。
在丈夫的老家,我們親歷了自來(lái)水的安裝過(guò)程。擰開(kāi)水龍頭,白花花的水汩汩而出,確實(shí)是方便啊。
老爺子反對(duì)自來(lái)水,只是出于費(fèi)錢(qián)的顧慮。他不是不愿意享受,而是舍不得他的兒子們費(fèi)錢(qián)?!皹?shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待”是人生的一大憾事,趁老爺子健在, 在我們力所能及的范圍內(nèi),讓他過(guò)得舒暢一點(diǎn),人生也就少些遺憾。
因此,我們沒(méi)有完全顧及老爺子的意愿,統(tǒng)一安裝自來(lái)水的時(shí)候,趁熱打鐵,自作主張給老爺子建了可沖水廁所,添置了洗衣機(jī),讓他的日常生活輕松一點(diǎn)。
每年,丈夫幾兄弟還會(huì)輪流接老爺子來(lái)城里小住。老爺子年輕時(shí)吃飽了苦頭,自幼喪父,經(jīng)歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng),三年困難時(shí)期,吃大鍋飯,再到分田到戶。老爺子耿直老實(shí)不
會(huì)投機(jī)取巧,全靠從土地里刨食,養(yǎng)大四兒一女,其中的艱辛可想而知。他年輕時(shí)走村串戶賣(mài)水缸,靠一雙腳,一副肩膀,把水缸賣(mài)到鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。挑一趟水缸出門(mén),總要幾天時(shí)間,為了劃算點(diǎn),大缸裝小缸,小缸再裝小壇,層層疊疊套下來(lái),一擔(dān)將近兩百斤。遇到有人留宿,還能吃個(gè)熱飯,睡個(gè)好覺(jué),有些時(shí)候就只能風(fēng)餐露宿。上天是仁慈的,看在老爺子吃苦的分上,給了他一個(gè)幸福的晚年。他腿腳利索,很樂(lè)意跟我們進(jìn)城感受新生活。
我們下班后,陪他去公園走走,去超市里逛逛,老爺子很興奮,東瞅西看,遇到好吃的,給他買(mǎi)點(diǎn)嘗鮮。可惜,我們上班,孩子上學(xué),更多的時(shí)間只能讓他一個(gè)人待在家里。沒(méi)幾天,他就悶了。也確實(shí)是悶得慌, 讓一個(gè)操勞了一輩子的人在家里閑坐,漫長(zhǎng)時(shí)光怎么打發(fā)?況且,這些年,老爺子的聽(tīng)力下降嚴(yán)重,近乎為零,我們大聲在他耳邊喊,他連蒙帶猜才能勉強(qiáng)交流,自然不放心讓他一個(gè)人外出。
所以,在城里的新鮮感過(guò)后,他就吵著要回老家。當(dāng)然,他回去的理由也是充分的。村里空氣好,個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí),我隨便走, 不用擔(dān)心走丟。再說(shuō),現(xiàn)在村里什么都有, 吃的用的都非常方便。
他說(shuō)的對(duì)。村里通自來(lái)水后,我們除了新建洗涼房和沖水廁所,添置了洗衣機(jī),還加蓋了琉璃瓦,安裝了玻璃窗,家里的居住條件大為改善。周末有空時(shí),我們帶孩子回老家陪老爺子,享受天倫之樂(lè)的老爺子總是笑瞇瞇的。雖然他聽(tīng)不清我們說(shuō)些什么,但一大家人其樂(lè)融融,他的喜悅之情溢于言表。到了晚上,小哥家的三層小洋樓干凈寬敞,他專(zhuān)門(mén)給我們幾個(gè)留了房間,跟住自己家沒(méi)什么兩樣。早上,在鳥(niǎo)叫聲中起床。洗漱后去院子里摘一把還沾有晨露的南瓜花,再敲個(gè)嫂子自養(yǎng)的土雞蛋一起煮湯,鮮香無(wú)比。
早飯后,我們跟嫂子一起去葡萄地里。哥嫂的小洋樓就是賣(mài)葡萄得來(lái)的,不單是他家,這樣的“葡萄樓”在村子比比皆是。村子種葡萄已有十多年,管理技術(shù)成熟,葡萄的質(zhì)量好,遠(yuǎn)近聞名,每年不到采摘期,就有外地老板下訂單,根本不愁銷(xiāo)路。
嫂子在葡萄地里忙碌,我們帶孩子在田埂上四處游走。遇到野菜,隨手掐一把。陽(yáng)光晴好的日子,藍(lán)天白云下,清風(fēng)徐來(lái)時(shí), 看四時(shí)風(fēng)物,教孩子認(rèn)識(shí)野花野草,是一種別樣的收獲。平時(shí)禁錮在鋼筋水泥房里,埋首于書(shū)山題海中,很少與大自然親密接觸, 看一朵花開(kāi),看溪水流過(guò),感受生命的力量與莊重,是課本上學(xué)不到的知識(shí)。
孩子除了跟我們到田間地頭,就是跑去球場(chǎng)上撒歡,揮灑汗水。村里的籃球場(chǎng)是一個(gè)外出經(jīng)商多年的成功人士修建,雖然面積不大,也沒(méi)有塑膠,但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),是一方樂(lè)園。
孩子打球時(shí),我們?cè)诖謇锷⒉剑耐ò诉_(dá)都是水泥路。村子的現(xiàn)代化一點(diǎn)不亞于城里。電信、聯(lián)通和移動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)都已鋪設(shè),網(wǎng)購(gòu)不再是城里人的專(zhuān)利。四通八達(dá)的快遞公司看準(zhǔn)了農(nóng)村巨大的消費(fèi)潛力,紛紛進(jìn)駐農(nóng)村。想吃什么,想買(mǎi)什么,足不出戶就可以實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)的代銷(xiāo)點(diǎn)改頭換面,如今成了便民網(wǎng)點(diǎn),除了銷(xiāo)售日用百貨,還可以代充煤氣,代收快遞,代交話費(fèi),甚至,在一隅還有一個(gè)小書(shū)屋。書(shū)屋里,有實(shí)用型的種養(yǎng)技術(shù),時(shí)政文摘快報(bào),文學(xué)類(lèi)的童話故事,還有一些心靈美文,我徜徉在書(shū)屋中往往就是半天。
去了好幾次書(shū)屋,遇到的讀者不多。代銷(xiāo)店老板告訴我,主要讀者是學(xué)生,像我這樣的成人來(lái)看書(shū)的,是第一個(gè)。這也是可以理解的,畢竟,以前代銷(xiāo)店門(mén)口就是聚集打牌的地方,三五成群,偶爾因?yàn)槌鲥e(cuò)一張牌,還會(huì)惡語(yǔ)相向,甚至大動(dòng)干戈。從最近看來(lái),起碼打牌的惡習(xí)減少了。從物質(zhì)文明到精神文明的進(jìn)步,不會(huì)一蹴而就,是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。
丈夫又跟我說(shuō)起他的退休計(jì)劃。他計(jì)劃退休后回老家住,呼吸新鮮的空氣,種花種菜,養(yǎng)雞養(yǎng)鴨,過(guò)一種自給自足的生活。站在村口的水井處(水井被保護(hù)得很好,每年都有人清理青苔,撒石灰消毒,常年水流不斷),放眼望去,白墻黛瓦,綠水環(huán)繞,青山環(huán)抱,交相輝映,整個(gè)村子寧?kù)o祥和,富足安寧,傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融并進(jìn),正散發(fā)出迷人的魅力。不由對(duì)他笑了,這確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的提議。