揚(yáng)臣

用蜂窩煤很多年，才曉得

它有十二個(gè)洞，

像十二個(gè)擠在一起取暖的

兄弟，每個(gè)人頭頂冒著一團(tuán)火。

我經(jīng)歷大半生，身體上出現(xiàn)

十二個(gè)漏洞，從內(nèi)部冒出十二種人格。

這些漏洞和人格

在我父母那里找到了它們的父母。

父親講起爺爺?shù)墓适?，母親提起奶奶，

有時(shí)也會冒火，像年輕的我

對他倆指手劃腳。我逐漸不再較真，

不再讓他們在千里之外擔(dān)心。

一個(gè)人，站在命運(yùn)的寒冬，

塞進(jìn)沒法動彈的爐膛，只想抱緊

十二個(gè)漏洞，如抱緊孩子。