露易絲·格麗克在“詩人與教育”一文說:大多數(shù)作家都被折磨,即:想寫卻不能寫,想寫的不同,卻無法寫的不同。此言極是。每個(gè)作家都想讓自己的作品區(qū)別他人的,這樣才會(huì)因差異性而讓讀者記住。怎么寫出不同?每個(gè)人有每個(gè)人的技法,但無非還是文本的思想特質(zhì)性和文本形式上異質(zhì)性兩大類罷了。陳東東的詩歌創(chuàng)作多年,有著自己的探索和實(shí)踐,在中國(guó)詩壇上有著很強(qiáng)的辨識(shí)度。評(píng)論家余退說,東東的詩文本“呈現(xiàn)一種綿密的復(fù)合的質(zhì)感”,并“在其詩意的探索中,又下意識(shí)地融合了現(xiàn)代性的多重智性和內(nèi)涵”,這個(gè)評(píng)定,我是贊同的,尤其是他的詩歌的“陌生化”和“形式感”是值得我們關(guān)注和研究的。比如,在這組詩里,他在《略多于悲哀》一詩中做了很有益的現(xiàn)代性的書寫,他把整首詩用“骨頭、舌頭、斷頭、兆頭、昨天”來分開,但這分開的詞組又不是小標(biāo)題,同時(shí),他在每句的啟句反復(fù)使用“于是就被又一次升華”來增加整首詩的邏輯重音,使詩歌有了“意味”和“多汁”。他的詩寫得表面是穩(wěn)健且舒緩,內(nèi)里卻洶涌澎湃,他在詩觀里說:“然而詩人不僅是一個(gè)發(fā)聲的人,還是一個(gè)傾聽者的人”,這個(gè)觀點(diǎn)和露易絲·格麗克的觀點(diǎn)一致,格麗克也認(rèn)為:“我的偏好,從一開始就是那種要求或渴望有一個(gè)傾聽者的詩歌?!庇⑿鬯娐酝?,天下詩歌同源,從這點(diǎn)來看,是這個(gè)道理。
詩人李敢坦言:“我只寫屬于我的粗陋的詩”,并說自己是“一個(gè)學(xué)歷不高,讀書不多的人,一個(gè)低矮粗鄙的人”,他用"粗陋“與"粗鄙”,這兩個(gè)生猛的詞來概括自己為文為人,我不知他這樣做是出于極端的自愛還是極端的自負(fù)。好!我們還是來看他的詩文本,其實(shí),當(dāng)我讀完他的詩后,沒有感覺到他的什么粗陋和粗鄙,他的詩語詞雅正,取景抒情典雅,沒有垃圾派、頹廢派以及下半身寫作的那些粗俗東西,如果真要找到與粗字相關(guān)的,只能說他用詩把事態(tài)和情愫的粗糙原始感很直接的呈現(xiàn)出來了,他是貼著他熟悉的生活來寫的,寫的粗礪與真實(shí)。同時(shí),是不高于生活的“詩真實(shí)”。因?yàn)椋脑娭鲝埫鞔_提到“詩,為什么非要高于生活?”他追求的詩是“我唯愿我寫的字與我的生活平行,與我的脈搏共振,與我的身高等高。”所以,他的《一只寒鴉飛逝了》的悲涼、《經(jīng)年》的沉重、《樹活在天上》的祈望、《單行客》的孤獨(dú)等等,這些詩,由于情感之真,在場(chǎng)之真,哲思之真,使我愛不釋手。