宗城

在大眾媒體描述的明代歷史中，宦官之惡被放大，宦官之善被輕描淡寫(xiě)，偶有三寶太監(jiān)鄭和這樣的正面例子，但更多時(shí)候，我們觀看與明代有關(guān)的影視劇、大眾讀物，看到的多是魏忠賢、劉瑾、王振這樣的惡宦。宦官作為皇家鷹犬與士大夫?qū)?，禍?guó)殃民，成了媒體講述明代宦官的典型模式。但在歷史上，明代宦官與士人的區(qū)別可能沒(méi)那么大。

明代中期，隨著宦官受教育程度的提升、皇權(quán)對(duì)宦權(quán)的壓制，宦官逐漸與士人合流，以致朝廷上出現(xiàn)了一批有士人之氣的賢宦，其代表人物，比如明憲宗時(shí)期的宦官懷恩、嘉靖朝的司禮監(jiān)掌印太監(jiān)黃錦、嘉靖末到隆慶年間的李芳，觀其言語(yǔ)，考其行為，都是典型的“士宦”。

在過(guò)去的宦官研究中，明代宦官作為官僚體系中文官和武將之外的第三種勢(shì)力，是中國(guó)古代專(zhuān)制體制的伴生物。學(xué)者普遍注意到明代宦官和皇權(quán)的緊密聯(lián)系。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，宦官專(zhuān)權(quán)是皇權(quán)衍生的產(chǎn)物，宦官專(zhuān)權(quán)背后是皇權(quán)的膨脹，而不是宦權(quán)危害到了皇權(quán)。

有明一代都沒(méi)有宦官殺戮君主的案例，這和東漢末年的宦侍之禍、唐朝中后期的宦官奪權(quán)形成鮮明對(duì)比。但前人史家注意到這點(diǎn)時(shí)，經(jīng)常會(huì)默認(rèn)宦官是文官的對(duì)立面，由此建立起宦官作為皇家鷹犬與士大夫?qū)沟慕?jīng)典敘事，卻忽略了明代政治文明、社會(huì)風(fēng)氣對(duì)宦官的影響，進(jìn)一步說(shuō)，是忽略了宦官們作為人的豐富性，而只是把他們當(dāng)作制度機(jī)器來(lái)看待。

這種對(duì)立敘事無(wú)法解答明代屢屢發(fā)生的宦官與文官合作現(xiàn)象，以及一些賢宦猶如士大夫一般對(duì)君主的忠誠(chéng)進(jìn)諫。除了眾所周知的張居正與馮保組合，明代宦官和文官領(lǐng)袖合作的案例并不少，比如嘉靖年間的張佐、黃錦，他們先后入主司禮監(jiān)，與楊廷和、張璁、夏言等歷任內(nèi)閣首輔少有矛盾。

再比如被譽(yù)為“明代第一好太監(jiān)”的懷恩，此人原本姓戴，族中兄長(zhǎng)為兵部侍郎，后來(lái)犯罪被殺，連累時(shí)任太仆卿的懷恩父親也被株連籍沒(méi)，懷恩尚在幼童時(shí)就被閹割入宮成了太監(jiān)，賜名為懷恩。此人歷經(jīng)明憲宗、明孝宗兩任皇帝，性情耿直，廉潔清正，因?yàn)楦矣谙蚧实圻M(jìn)言，保護(hù)朝中正直的大臣，所以在士人群體中也很有口碑。

回顧《明史·懷恩傳》里懷恩的言行舉止，他和一位正直的文官其實(shí)區(qū)別不大。懷恩本就出身士人家庭，從小又接受了教育，這讓他不同于一般太監(jiān)，能夠以君子的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。像懷恩這樣有骨氣、與士人交好的宦官，在明代中期有很多。比如萬(wàn)歷年間的陳矩，嘉靖二十六年（1547）被選入宮，萬(wàn)歷二十六年（1598）任司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)兼管東廠。《明史》記載，此人外出辦事廉潔，從不擾民，被驛站的人尊稱(chēng)為“佛”。萬(wàn)歷三十三年（1605），陳矩掌東廠兼掌司禮監(jiān)印，集糾政、監(jiān)察大權(quán)于一身，權(quán)勢(shì)可謂一人之下萬(wàn)人之上，如果甘當(dāng)皇帝的鷹犬，他完全可以投其所好，任由萬(wàn)歷皇帝開(kāi)征各種雜稅，以滿(mǎn)足私欲，但陳矩卻大膽進(jìn)諫，希望萬(wàn)歷皇帝停止增收礦稅。

在《明史》的執(zhí)筆者看來(lái)，陳矩“為人平恕識(shí)大體”，《明史》對(duì)他的事跡羅列多為正面案例，比如反對(duì)礦稅、在國(guó)本之爭(zhēng)中保護(hù)沈鯉等士人、幫助含冤受屈的文官平反等，都可見(jiàn)陳矩的氣度。陳矩掌管東廠期間，據(jù)傳也是東廠抓捕人數(shù)最少、京師秩序最為穩(wěn)定的一段時(shí)期，在他死后，文武百官親自吊唁，身穿素白衣服的人多到堵塞道路，由此可見(jiàn)他在當(dāng)時(shí)的聲望。

但是，在大眾文化的傳播中，明代賢宦被遮蔽了，更加流行的是魏忠賢、王振、劉瑾、曹吉祥這樣的惡宦形象?！督斤L(fēng)雨情》《大明王朝1449》《大明風(fēng)華》《天下第一》等涉及明代的古裝劇里，宦官形象大多數(shù)都是惡貫滿(mǎn)盈、奸邪偽善之徒，少有像《大明王朝1566》這樣的歷史劇，能?chē)?yán)肅對(duì)待宦官形象，塑造出呂芳、黃錦、楊金水這樣有人情味的宦官。

明代為什么會(huì)產(chǎn)生很多有士人風(fēng)氣的宦官？這和宦官的出身與教育有關(guān)。在明代，部分宦官就像懷恩一樣，本來(lái)就是士紳家庭出身，只是上一輩因罪抄家，他們自己被連累，早早投身去做了宦官。

明代中期，宦官逐漸衙門(mén)化。明代宦官不僅把持著司禮監(jiān)，與內(nèi)閣分割昔日的宰相職權(quán)，還占據(jù)了內(nèi)府“二十四衙門(mén)”、東宮六局、天下王府承奉司、公主中使司、守備太監(jiān)、鎮(zhèn)守中官等要職，權(quán)力從中央輻射到地方，影響著中央決策、軍事部署、財(cái)政收支、織造、燒造、皇家建筑營(yíng)造等方方面面?；鹿傺瞄T(mén)化后，明代政權(quán)為了維持行政的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，開(kāi)始主動(dòng)教育、培訓(xùn)宦官，提升他們處理政務(wù)的能力。

包詩(shī)卿是研究明代宦官教育的學(xué)者，他指出：“（明代）宦官培養(yǎng)體制日益成為權(quán)力制衡中的一部分。在對(duì)皇權(quán)缺乏有效約束的情況下，爭(zhēng)取與皇帝朝夕相處的宦官勢(shì)力，便成為一條接近權(quán)力中心的理想途徑。為避免內(nèi)書(shū)堂教育流于形式，最初由擔(dān)任教習(xí)的翰林所發(fā)起的宦官讀本編纂活動(dòng)，逐漸引起朝堂之外士大夫的廣泛關(guān)注和積極參與，他們甚至有針對(duì)性地編纂適合宦官學(xué)習(xí)的讀本，希望以此培養(yǎng)出既有文化又有修養(yǎng)的宦官，以實(shí)現(xiàn)間接影響皇權(quán)的目的。”

受教育的宦官多了，賢宦比例也就增加，這就是為什么明代中期涌現(xiàn)了很多賢宦，而這些賢宦都具備士人的習(xí)氣。

從明太祖時(shí)期到明中、后期，宦官讀書(shū)識(shí)字的能力在顯著上升。明太祖起初嚴(yán)禁宦官讀書(shū)識(shí)字，即便后來(lái)有所調(diào)整，洪武時(shí)期的宦官仍被限制在嚴(yán)格的權(quán)力網(wǎng)格之中。但是到了明成祖時(shí)期，因?yàn)榫鸽y之后朱棣對(duì)士人的不信任，他開(kāi)始大量起用宦官，出任軍事、外交、財(cái)政、司法、文書(shū)、記事等要職，鎮(zhèn)守中官這一宦官干預(yù)地方政治的職務(wù)，也是從明成祖時(shí)期開(kāi)始。

洪熙、宣德以后，宦官事權(quán)進(jìn)一步擴(kuò)大，宦官受教育問(wèn)題也愈發(fā)被統(tǒng)治者重視。宣德年間，皇帝設(shè)立內(nèi)書(shū)堂供宦官讀書(shū)。據(jù)劉若愚《明宮史》記載：“（內(nèi)書(shū)堂讀書(shū)）自宣德年間創(chuàng)建，始命大學(xué)士陳山教授之，后以詞臣任之。凡奉旨收入官人，選年十歲上下者二三百人，撥內(nèi)書(shū)堂讀書(shū)?！?/p>

明人黃瑜稱(chēng)：“正統(tǒng)初，太監(jiān)王振開(kāi)設(shè)書(shū)堂，擇翰林檢討錢(qián)溥、吏部主事宋琰輪日入直，名為內(nèi)府教書(shū)，實(shí)則與國(guó)初異矣?！泵髦衅?，內(nèi)書(shū)堂隸屬于司禮監(jiān)，提督太監(jiān)為最高負(fù)責(zé)人，由掌司具體負(fù)責(zé)，下設(shè)“年長(zhǎng)有勢(shì)力”者六至八名為學(xué)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)處理日常學(xué)習(xí)、管理事務(wù)。朝中受寵小宦官常被選入內(nèi)書(shū)堂或文華殿東廡學(xué)習(xí)，由翰林學(xué)士、侍講、編修等官員來(lái)?yè)?dān)任教師。

英宗朱祁鎮(zhèn)復(fù)位后，天順二年（1458）起，皇太子進(jìn)學(xué)之地點(diǎn)選定在文華殿東廡，宦官教習(xí)地點(diǎn)遂定于司禮監(jiān)內(nèi)書(shū)堂。從此為定例。

在內(nèi)書(shū)堂，小內(nèi)監(jiān)學(xué)習(xí)，首先要參拜至圣先師孔子的牌位和任課的詞林老師，還要準(zhǔn)備一份由手帕、白蠟、龍掛香組成的禮品，作為學(xué)習(xí)的束脩（學(xué)費(fèi)）。他們?cè)趦?nèi)書(shū)堂讀《百家姓》《千字文》《神童詩(shī)》《千家詩(shī)》《孝經(jīng)》等啟蒙讀物，還有明代士人學(xué)習(xí)的經(jīng)典：《大學(xué)》《論語(yǔ)》《孟子》《中庸》，再有就是習(xí)字。專(zhuān)業(yè)內(nèi)容有思想教育課程，如歷朝皇帝對(duì)宦官的誡諭《內(nèi)令》、歷代宦官奉公守法的事跡集《忠鑒錄》、萬(wàn)歷年間編纂的《貂珰史鑒》等，以及為培養(yǎng)內(nèi)侍對(duì)朝臣奏章進(jìn)行批答、對(duì)閣臣的票擬進(jìn)行批紅訓(xùn)練的“判仿”。

如同《明代內(nèi)書(shū)堂考論》所說(shuō)：“在（明代的）宦官升遷上，非內(nèi)書(shū)堂不入文書(shū)房，非文書(shū)房不入司禮監(jiān);而翰林恰恰是內(nèi)書(shū)堂的教師，內(nèi)書(shū)堂的宦官常常又是未來(lái)皇帝和皇子皇妃的老師。由內(nèi)書(shū)堂引發(fā)的一系列微妙的關(guān)系，牽動(dòng)著明朝的整個(gè)政局的走向?！?/p>

當(dāng)教育和政治生涯綁定，明代宦官的學(xué)習(xí)熱情異常高漲，很多宦官為了進(jìn)入司禮監(jiān)，得到批紅權(quán)，就會(huì)在私底下用功讀書(shū)。出身和教育的變化讓明代宦官群體出現(xiàn)了一批“士宦”，他們雖然是宦官，但在自我認(rèn)同上卻跟士人走得更近。他們盡管仍舊依附于皇權(quán)，抱持著忠君愛(ài)國(guó)的念頭，但也習(xí)得左右平衡之術(shù)，小心翼翼維持著皇帝與文官之間的關(guān)系。像懷恩、張佐、黃錦、李芳等人都是“士宦”的代表。

從明中期開(kāi)始，當(dāng)文官們意識(shí)到宦官衙門(mén)化已成定局，他們逐漸接受了宦官作為官僚體系中重要一環(huán)的存在，他們批評(píng)、對(duì)抗惡宦，但很少再去否定宦官機(jī)構(gòu)。為了影響朝廷決策，使其更符合文官領(lǐng)袖及其背后的士紳力量的期待，內(nèi)閣大臣們一方面積極拉攏司禮監(jiān)宦官，一方面通過(guò)對(duì)年輕宦官教育的干預(yù)，培養(yǎng)士人化的宦官。

萬(wàn)歷七年（1579）正月，翰林修撰張?jiān)碓趦?nèi)書(shū)堂教書(shū)時(shí)，就曾用《中鑒錄》來(lái)教育小宦官。時(shí)人朱賡在《朱文懿公文集》卷十一所載張?jiān)淼摹缎袪睢防镉涊d道：“子藎（元忭）曰：此輩他日在天子左右，關(guān)主德不細(xì)，奈何不預(yù)教之？乃觀《中鑒錄》，親為條解，用示勸懲。又作《訓(xùn)忠》諸吟，令歌之，冀其有所感悟?！?/p>

嘉靖末年，徐階擔(dān)任內(nèi)閣首輔，他也十分重視與宦官之間的關(guān)系。徐階同司禮監(jiān)宦官們交好，但內(nèi)心始終警惕宦官，擔(dān)憂(yōu)宦官權(quán)力對(duì)閣權(quán)的侵?jǐn)_。他在給親信吳桂芳的信中說(shuō)：“至于中官用事，則其機(jī)緘已見(jiàn)，防微杜漸，甚難著力。”在給楊豫孫的信中，他再度擔(dān)憂(yōu)道：“此間中官之勢(shì)日盛，近雖沮得團(tuán)營(yíng)一節(jié)，不知將來(lái)又當(dāng)有何等謀為？且不知其時(shí)仆仍能沮之否？中心忉忉，惟切求去耳?！?/p>

為了限制宦官，他也在宦官教育上動(dòng)了心思，但他著眼的不是培養(yǎng)士宦，而是防備青年宦官與資深翰林學(xué)士的勾結(jié)。徐階試圖分化兩者，所以任命了一些資歷較淺的翰林官為內(nèi)書(shū)堂教習(xí)。在他領(lǐng)銜內(nèi)閣期間，內(nèi)閣與司禮監(jiān)保持著相對(duì)安定的關(guān)系，這其實(shí)也是明代中期的一種常態(tài)。明代中期，司禮監(jiān)與內(nèi)閣互相制衡，但總體維持著平衡，在魏忠賢為代表的權(quán)宦與東林黨、齊黨、楚黨、浙黨等文官內(nèi)部黨派交惡或勾結(jié)、黨爭(zhēng)前，明代從嘉靖到萬(wàn)歷這近一百年時(shí)間里，宦官很少興風(fēng)作浪，史書(shū)上反而出現(xiàn)不少賢宦的記錄。明中期的宦官更接近于官僚體制的組成部分，而不是與官僚體制對(duì)抗的產(chǎn)物。

明代宦官有自我約束的習(xí)慣，不僅僅是跟他們的出身、受教育程度、在宮廷中的危機(jī)感有關(guān)，也和他們與民間社會(huì)的聯(lián)系有關(guān)系。

學(xué)者趙世瑜、張宏艷在《黑山會(huì)的故事：明清宦官政治與民間社會(huì)》中考證：“1949年底，新中國(guó)政府在北京籌建烈士公墓，墓址確定在八寶山。那里原有一座褒忠護(hù)國(guó)寺，當(dāng)時(shí)還住著許多宦官，所以當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)其為‘太監(jiān)廟。選址的干部曾向一個(gè)宦官詢(xún)問(wèn)這處所在的來(lái)歷，后者回答說(shuō)，明永樂(lè)時(shí)因司禮太監(jiān)剛鐵之墓在此，故賜建祠廟……據(jù)碑文所載，剛鐵其人乃明朝開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，初侍從太祖朱元璋征伐，繼而隨成祖朱棣靖難有功，死后官葬黑山會(huì)，歲時(shí)享祭，并建有祠廟——護(hù)國(guó)褒忠祠。自明至清，宦官對(duì)剛鐵頌揚(yáng)奉祀，對(duì)護(hù)國(guó)褒忠祠屢加修繕?！钡w世瑜和張宏艷發(fā)現(xiàn)，這個(gè)墓主人剛鐵，很有可能只是個(gè)神秘或者名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物，他的事跡都是后人牽強(qiáng)附會(huì)的。

“后代宦官利用記載不詳?shù)膭傝F，編造出利于自己的故事，逐漸形成了一個(gè)近乎完美的元?jiǎng)咨裨?huà)?！边@就像文官以周公為楷模、武將以效仿霍去病、衛(wèi)青為榮，一些宦官在這種朝拜楷模的行為中，找到自己的一份歸屬感，并為自己確定人生的目標(biāo)。

剛鐵的褒忠祠建成后，明代宦官就發(fā)起了以黑山會(huì)為代表的祭祀組織，從而結(jié)成了某種特殊的聯(lián)系，他們渴望像宦官剛鐵一樣流芳千古，死后享有優(yōu)待。有明一代，為剛鐵祠廟和黑山會(huì)出力頗多的，多是史傳中受到好評(píng)的宦官，比如張佐、黃錦、麥福、陳矩等，而魏忠賢、汪直等史傳中不受好評(píng)的宦官，和褒忠祠就缺乏聯(lián)系。

明代宦官們?cè)谡慈臼咳肆?xí)氣后，重視社會(huì)輿論對(duì)他們的評(píng)判。在明代，宦官幫忙修祠堂、修橋搭路、救助清官乃至勸諫皇帝減免賦稅等，一方面與宦官個(gè)人的品格有關(guān)，另一方面也是因?yàn)樗麄冊(cè)诤跎鐣?huì)輿論，渴望為自己積攢一些福報(bào)。比如嘉靖年間的黃錦，他不但在清官海瑞死諫嘉靖時(shí)為海瑞斡旋，還積極投身于對(duì)家鄉(xiāng)的資助。黃錦是河南洛陽(yáng)人，洛陽(yáng)有一條河叫瀍河，前人記載：“冬春之時(shí)，瀍河水微褰褰可涉;夏秋雨集，潦水大至，宛如江海怒濤。”因此在這條河上的橋，常會(huì)經(jīng)受洪水考驗(yàn)。嘉靖三十八年（1559），黃錦回鄉(xiāng)探親，得知鄉(xiāng)民已有兩年無(wú)橋可便，便發(fā)愿修橋，由其弟錦衣千戶(hù)黃子鎧主持捐資募款，未花普通百姓一分錢(qián)，便將橋建成。百姓感其濟(jì)涉便民的義舉，特在橋頭為黃氏兄弟豎碑撰記，將此橋命名為“黃公廣濟(jì)橋”。

從這些事例可以看出，明代宦官內(nèi)部不是鐵板一塊，宦官們不同的出身、志趣、立場(chǎng)等，讓他們或是與士大夫?yàn)閿?，或是與士人交好，乃至在祭祀、信仰、維護(hù)口碑上都與士人相近。

所以，對(duì)待明代宦官，不只有皇權(quán)這一條理解路徑，宦官作為一個(gè)主體，在皇室、文官、武將乃至更廣闊和復(fù)雜的政治關(guān)系中流動(dòng)。他們雖依附皇權(quán)，但在特定時(shí)候也表現(xiàn)出自身的張力，從士宦的角度來(lái)理解明代宦官，可以找到一條新的研究思路，也可以消除很多對(duì)宦官的成見(jiàn)。說(shuō)到底，所謂宦官之惡，根源不在宦官而在制度，在明代，宦官和文官并沒(méi)有道德上的本質(zhì)差異，真正把他們區(qū)別開(kāi)的，是他們?cè)谥贫戎兴幍奈恢谩?/p>