肖軍

18歲那年，在安化一個小鎮(zhèn)支局的話務(wù)班工作，負責(zé)小鎮(zhèn)所有單位、個人的來去電話和來去電報。

成在小鎮(zhèn)的糧站辦公室上班。

某個冬天的上午，我接通糧站辦公室的電話對接電話的人說：“請來支局，有你們糧站的電報。”沒到一刻鐘，成來了。于是，把已經(jīng)譯好的電報遞給他。成拿著電報看著忙碌的我，說聲謝謝轉(zhuǎn)身告辭。

第二天，成所在的糧站辦公室撥電話到總機臺，要求轉(zhuǎn)接縣糧站。于是問他的名字（按要求登記名字，然后由糧站每月繳費）他輕輕告訴我名字后附帶說上一句：“我就是昨天來你們支局拿電報的那個人?！庇谑牵槔貛退油h糧站的電話。這邊成的電話剛打完，那邊縣糧站的電話又追過來。

由于成在辦公室，他的主要工作是負責(zé)接電話并負責(zé)站里的文職工作。而我則比較忙碌，因此，在轉(zhuǎn)接電話過程中說不上一兩句話就被打斷，一般只詢問他的電話要轉(zhuǎn)接到什么地方就直接連上。沒有時間多說上一句話。

來來去去的電話轉(zhuǎn)接里，和成認(rèn)識了。

第二次成來支局拿電報的時候，正好過了忙碌的時間段，把譯好的電報遞給他。他略帶羞澀地問我：“能告訴我你叫什么名字嗎？”我愣了一下，覺得奇怪，因為我感覺轉(zhuǎn)他的電話好像比較多，印象里似乎有告訴過他我的名字，問他：“我沒告訴過你我的名字嗎？”“沒有，只有你問過我的名字，因為我打電話你要收費?！蔽议_始笑起來。然后告訴他我的名字。他站在那里一遍又一遍地問：“這真是你的名字？”我點點頭。他認(rèn)真地對我說：“我記住你的名字了，你的名字好記，男孩子名字?！庇谑牵瑑蓚€人聊了起來。我知道了他中考以優(yōu)異的成績考取了市糧食學(xué)校并分在鎮(zhèn)糧站。性格內(nèi)向的他說話不多，偶爾被我笑還會臉紅。

那次聊天以后便熟悉起來。

因為忙，所以一般下午班后支局的小食堂就沒飯菜了。為此老去小鎮(zhèn)的商店買方便面和餅干。有次買餅干時正好遇到成和他的同事去小鎮(zhèn)唯一的舞廳。于是成問我跟不跟他們?nèi)ヌ?。我搖搖頭告訴他我不會跳舞。隨后他對我說他不去舞廳，決定送我回支局。我笑著告訴他我知道回支局，要他還是跟同事去舞廳。但成決意要送。只好選擇沉默。走在路燈昏暗的小街上，只有兩個人的腳步聲音，偶爾相對，輕笑無語。很快到了支局。他止步揮手離開，跟他說謝謝，轉(zhuǎn)身回寢室。

不久，成的一位女同事因母親病危，需要打長途電話通知遠在深圳的哥哥，由于糧站轉(zhuǎn)接的長途電話不清晰，由成帶來支局找我直撥長途電話，女同事哭著打完電話后，才記起忘了帶錢，成和女同事歉意地跟我解釋著，于是，我安慰他們先趕回家照看那位病危的媽媽。

沒幾天，成和女同事打電話告訴我，那位病危的媽媽已經(jīng)好轉(zhuǎn)一點了，現(xiàn)在精神很好，并邀請我去女同事家玩。我欣然前往。女同事很高興地告訴我她哥哥趕回家了，媽媽的病好了很多，隆重補上了那天的話費并再次謝謝我。

我見到了那位媽媽。她靜靜地躺在床椅上，手里拿著一本《圣經(jīng)》。雖然人病了，但是，給人一種很恬靜安祥的感覺。過了一段時間后，才知道那位媽媽在我去玩后的第二天便離世了。少年不識愁滋味的我第一次有了黯然的心情。

和成的談話也多了起來。

成和同一寢室的輝，會在我休息的時候邀請我跟他們一起去捉青蛙，最后因為我害怕蛇不敢前往捉青蛙，轉(zhuǎn)成到小溪邊撈小蝦。結(jié)果，第一次撈小蝦，我的腳上就爬滿了專喝血的小蟲子，把我嚇得哇哇慘叫。最后我決定拒絕再和他們?nèi)プ饺魏涡游铩?/p>

每次成和輝會在捉青蛙的第二天，熱火朝天地弄上滿滿一桌菜，喊我去吃。我躊躇著不敢吃，心里覺得青蛙可憐。他們就安慰我：“每次吃的時候，你就說這不是我的錯，只怪你是人間一道菜。這樣，你就不會有悔恨感了。”比起吃青蛙，我更喜歡聽他們講捉青蛙途中的種種趣事。每次都是聊得熱鬧滿屋。吃完以后，我清洗碗筷，成和輝整理桌子椅子。然后，成照例送我回支局。

印象里最深的一次，是跟成還有一大幫同事吃了飯后去散步。正值晚上八、九點鐘的時間，突然有大群的螢火蟲在身邊飛舞，非常美麗。成伸手捉了幾個螢火蟲給我，把它們放在手心，亮亮的，很好看。夜在螢火蟲的照耀下有一種特別的美。成又捉了幾個放在我的頭發(fā)上，說：“真好看！”

記住了那晚的螢火蟲。

快立秋的時候，實習(xí)期滿，我離開小鎮(zhèn)。而成，因公事正好下鄉(xiāng)去了。和他沒來得及說上一句再見就離開了，從此就斷了聯(lián)系。

前幾天跳崽問我：“媽媽，媽媽，你看見過螢火蟲嗎？它真的會發(fā)亮啊？”記憶的門忽然間就這樣被打開了，我一下子又回到了那個流螢飛舞的夜晚。

可是，那些記憶已經(jīng)被散落在時間的長河里，再也回不去了......

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺