謝璽璋

1983年初，我離開讀書四年的學(xué)校，入職北京日?qǐng)?bào)社，開始了所謂的編輯生涯。

初到“五色土”是1985年，老編輯程淑英即將退休，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)安排我來接班。程老做了一輩子編輯，經(jīng)驗(yàn)豐富。我跟著她，從排字車間到編輯部，跑了三個(gè)多月。程老的言傳身教，讓我真正領(lǐng)會(huì)到，做一個(gè)好編輯，應(yīng)有怎樣的品質(zhì)和素質(zhì)。她有一句話，我至今不敢忘。她說：“尊重你的作者是必要的，但不要盲目地相信他們，所有的引文，在條件允許的情況下，都要核對(duì)原著，因?yàn)?，再有名的人，文字也可能出錯(cuò)的?！?/p>

程老的這番教導(dǎo)讓我終生受益，不僅是做編輯，處理作者的稿件，后來我自己寫作，也常常遇到這種情形。例如北宋學(xué)者張載被稱作“橫渠四句”的那段名言，通常寫作：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”有無數(shù)作者曾在文章中引用過，更有古往今來許許多多書法家書寫過，但查《張載集》“張子語錄中”則略有不同：“為天地立志，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”

另有一次，讀張恨水一篇短文，其中引用了“傷心又是榆關(guān)路，處處風(fēng)翻五色旗”這兩句詩，說是梁?jiǎn)⒊?。其?shí)，只要翻一翻他的《飲冰室詩話》，或狄平子（葆賢）的《平等閣筆記》，就不難發(fā)現(xiàn)，這是狄平子自日本返國(guó)，途徑東北遼陽時(shí)，在一家旅店墻上看到的一個(gè)女子的題詩。狄平子把這則筆記寄給梁?jiǎn)⒊?，梁?jiǎn)⒊彀l(fā)表于《新民叢報(bào)》的“飲冰室詩話”中。

這種情形提醒我們，無論編輯還是寫作，都要小心行事，千萬不可輕信，凡事總要再三核實(shí)才肯心安。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)橫行之后，很多人在寫作中大量使用網(wǎng)絡(luò)提供的材料，方便固然方便，但以訛傳訛的東西太多，對(duì)編輯更是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，稍不注意就可能出錯(cuò)。作為編輯，除了認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、耐心、仔細(xì)的工作作風(fēng)，還應(yīng)該保持充沛的求知欲和廣泛的興趣，力爭(zhēng)做一個(gè)“雜家”。

說起來，這何嘗不是做編輯的好處？有很多時(shí)候，是稿件強(qiáng)迫我們?nèi)シ喓芏鄷?。知識(shí)的擴(kuò)展和積累，恰恰是因工作中不斷遭遇挑戰(zhàn)而獲得的。常聽人們說起，編輯是為他人做嫁衣裳。我倒覺得，也不盡然。僅就我這30年的編輯生涯來看，所得應(yīng)該大于奉獻(xiàn)。這要從兩方面來說。一方面，編輯工作可以為我們提供許多繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和動(dòng)力，如我前面所言，知識(shí)的擴(kuò)展和積累，固然可以按部就班、有計(jì)劃地獲得，但對(duì)于工作中的人來說，實(shí)際需要也會(huì)迫使你去補(bǔ)充知識(shí)結(jié)構(gòu)中所缺乏的。比如，電影、戲劇、戲曲都并非我的專業(yè)，但既然工作需要這方面的知識(shí)，我的求知欲望也就被大大地激發(fā)起來了?，F(xiàn)在有人稱我是這方面的專家，可我心里明白，自己不過是得到一點(diǎn)皮毛而已。

我在編輯生涯中得到的名家指點(diǎn)固然不少，而讀者諸君對(duì)我的教誨亦有許多可記述者。至今我仍然珍藏著一些讀者來信，其中多是發(fā)現(xiàn)報(bào)中有錯(cuò)，直接給我提意見的。一次，我編一篇記述某人在逆境中不懈努力而走向成功的稿子，就用了“逆旅”做標(biāo)題，當(dāng)時(shí)自我感覺良好，以為很切合文意。沒想到，見報(bào)的第二天，就收到一封讀者來信，告訴我“逆旅”一詞不能用在這里，它是“旅館”的意思，用在這里是不對(duì)的，犯了望文生義的錯(cuò)誤。

我是很感謝這位讀者的，他不僅幫助我認(rèn)識(shí)了一個(gè)詞的正確詞義，而且提醒我，在遇到自己較為生疏的詞語時(shí)，一定要多查字典、詞典，對(duì)編輯來說，謹(jǐn)小慎微不是缺點(diǎn)，而是應(yīng)有的素質(zhì)。盡管如此，意外總還是會(huì)有的。記得有一篇文章，在形容天氣很熱的時(shí)候，作者用了“七月流火”，見報(bào)后，馬上有讀者來信指出，這樣用是錯(cuò)的。這句詩見于《詩經(jīng)·豳風(fēng)》，“七月流火，九月授衣”，是說陰歷七月，火星（心宿）逐漸偏西下沉，預(yù)示著夏去秋來，天氣要轉(zhuǎn)涼了，要準(zhǔn)備御寒的衣裳了。這里的“流火”不能理解為天氣熱的意思。

這樣的事例是很多的。編輯工作主要是和語言文字打交道，以漢語的博大精深，即使用一生來學(xué)習(xí)，也必有我們不知、不懂的，所以要活到老，學(xué)到老。編輯的好處在此，辛苦亦在此。

離開“五色土”副刊，我先后編過《北京晚報(bào)》的“書香”“新聞快說”“文化導(dǎo)刊”，以及《北京日?qǐng)?bào)》的“文藝周刊“。我深深地感到，30年來，每換一個(gè)新的崗位，都有新的要求提出，都有新的東西要學(xué)習(xí)，編輯生涯30年，也是不斷學(xué)習(xí)的30年。如果說，編輯生涯于我有所賜的話，是讓我養(yǎng)成了學(xué)習(xí)不輟的習(xí)慣，而且受用終生。

選自《中國(guó)副刊》