陽松堂

夏夜，我和幾個群友在資江河邊納涼飛歌。我依偎在河岸大理石柵欄上，仰望著銀河里閃閃的繁星和對岸高樓中隱隱的明燈，突然記起郭沫若先生在《天上的街市》里的幾句詩來：“你看那淺淺的天河，定然是不甚寬廣，那隔河的牛郎織女，定能夠騎著牛兒來往?！惫夏菚r雖在異國他鄉(xiāng)，卻有著異國的妻兒陪伴，溫柔鄉(xiāng)里，他怎知那隔斷雙星的銀河不甚寬廣？他怎能體會牛郎織女的分離情殤？

“東邊的日頭落西山，我的那妺妹又在鹼畔上站。癡癡的望著對面那座山，哥哥我何時把家還。”唱歌的是位曾經的軍嫂。記得她笑談過自己的初夜。那是她戀人已換上還沒綴戴領章帽徽的軍裝，第二天就要在武裝部集結奔赴軍營的前夜，她倆劃一葉小船，在這資江河里漫游惜別。情動資江，戀人將她撲倒船里?！鞍?，那該死的，就那一次叫我苦苦想了三年！”

三年又算什么？我在那西北邊陲的軍營里，在那黃土高坡的鹼畔畔上，癡癡的守望了十七年！那十七年，是我一生中最年輕最美好的歲月。

七十年代，私人沒有電話，更無微信視頻，兩地聯(lián)系全靠書信。路途遙遠，一封家書住往得跑上一個月。想隨信給妻子寄去一個熱吻，待她收到也早已冰涼冰涼了。

記得有一年，妻子來信說孩子想爸爸了。我明白那是托詞，其實是妻子想丈夫了。但孩子確實快兩歲了，還沒見過我的真容，只是在我們的結婚照上，妻子常常指著那一身軍裝的我，告訴孩子叫爸爸。那時候沒有彩照，那草綠色的軍服，鮮紅的領章帽徽，是攝影師人工上的色，光彩奪目。妻子在信里告訴我一件事。一天，孩子在門外大喊：“媽媽喲，快來看，好多的爸爸呀！”妻子循聲望去，原來是一隊軍人從門前經過。孩子幼小的心靈里，“爸爸”的概念就是那一身綠裝，鮮紅的領章，閃亮的紅星！孩子無知的叫喊，引得旁觀的鄰里一陣哄笑，卻觸動了妻子的一腔情懷，苦澀的淚水在心里長流。妻子讀過高中，信的末尾抄錄了唐初金昌緒的《怨婦》：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西?！?/p>

“我的妻啊！”我在心里吶喊。假如我不是軍人，假如身旁沒有百十雙戰(zhàn)友的眼睛，我真會嚎啕大哭一場。

我決定讓妻子來部隊探親。這決定也不是輕而易舉作出的。當時，軍營里流傳著一個悲慘的故事。一位軍嫂獨自去部隊探親，丈夫駐守在茫茫戈壁灘深處。那里沒有交通線路，她攔截了一輛地方貨運便車，途中司機提出了無理的性要求，她斷然拒絕，被強行趕下車。一望無際的戈壁灘人跡罕至，寸草不生，卻狼群出沒無常。黃昏時分，她被一群餓狼包圍了。聽著那一聲聲驚怵低沉的嘶鳴，看著那一雙雙鬼火一般綠瑩瑩的眼睛，她絕望了，掏出筆來迅速記下事情的經過，寫下對丈夫最后的思戀。她被餓狼撕咬得尸骨無存。軍營憤怒了，堅決要求槍斃那個無良司機！我們部隊駐地沒有那么偏僻，但那時交通不便，車次少，車速慢。從南國山村的家鄉(xiāng)，到北國邊疆的軍營，得多次轉乘，就是環(huán)環(huán)相扣，毫不耽擱，也得四天三夜。這以前我曾探過家，知道那份途中艱辛。行前一個月就得準備，既要準備行裝，更要打探車次、轉乘等許許多多的注意事項。啟程，得象負重的陜北毛驢一樣，馱著用背包帶連接的兩個大大的行李袋，去車站的車次預告牌前選定應坐車次，然后去那售票窗口排隊買票。再后就是到進站口那早已一溜長隊的后面站好候車。做完這些事往往幾個小時，累得腰酸腿痛。但這僅僅才開始，當進站的閘門一打開，候車的長隊就立刻變成決堤的洪水湧入站內，一個個負重的乘客，都象百米沖刺的運動員奮勇前沖，穿地道，爬天橋，象一顆顆槍彈射進列車，如果車門進不去，得攀援著緩緩啟動的列車從窗口爬進車箱去爭搶座位。其實，列車早已超員，過道上，連接處，甚至座位下到處塞滿了人，哪還有空座位，能找個站的地方就不錯了。那時的列車多是蒸氣機車。打開車窗煤灰、煙霧撲進車箱，車內烏煙瘴氣。關上車窗，車內人滿為患，垃圾成堆，屎尿橫流，臭氣熏天。我氣喘吁吁，汗流浹背，嗓子干得冒煙，車上卻斷水了……如此折騰幾天幾夜，待到家時，我這個健壯的大老爺們，也早已疲憊不堪了。妻子是個弱女子，而且從未出過遠門，除了和我一樣要背負著沉重的行李，還得抱著個不滿兩歲的孩子，那份艱難，可想而知。

我已經是第三次來車站接妻兒了。按常態(tài)計算，她們應該在昨天到達的?？墒亲蛱煳覂纱谓诱径悸淇樟?。沒有電話，不知道她們在哪里。我擔心起來，悔不該讓她們來部隊。

這是一個小站，是這條“盲腸”支線的終點站。列車到站后不會立刻回返，不用擔心妻子會錯過下車。但我還是買了張站臺票進站接她，想盡快見到妻兒。站臺上鋪著厚厚的積雪，雪花還在燈光下飛舞。四周的山巒白皚皚一片，夜色也掩映不了它清冷的素容。妻從南方來，能否受得住這西北的嚴寒？

列車喘著粗氣，終于進站停住了。我憑著一身軍裝，沖上冷颼颼的列車，在熙熙攘攘的旅客中，很快發(fā)現(xiàn)了那魂牽夢繞的倩影。那標志她的美的兩條又粗又長的油亮發(fā)辮，烏龍般在她身后游動。她正脫下外套在包裹小孩。我急忙上前，將軍大衣披在她瑟瑟發(fā)抖的身上。她急速回望，圓臉上飛落一片紅云。

那時，部隊的裝備差。我們步兵團只有馬車沒有汽車。車站離軍營還有十多里，得步行。我抱著孩子，背上兩個大大的行李包（她恨不得把家鄉(xiāng)的土特產都給丈夫帶來），沿著一條小河溝，在積雪的映照下向軍營走去。妻跟在我的身后踏雪前行。一路上，她向我細訴家人親情。她說父母兄弟姐妹都很好，鄉(xiāng)鄰們也很關照她。生產隊常常把一些輕松活安排給她做。我明白，為了讓我安心服役，她總是報喜不報憂。記得新婚那年我探家。天還沒亮生產隊長就來敲門喊出工了。一次她去縣城給隊里積肥挑大糞，我想幫她挑一程，剛上肩，幾個小孩拍手大叫“解放軍，挑大糞?！彼龍詻Q地奪下扁擔，她決不允許別人象看猴戲一樣，圍觀她的兵哥哥。盡管那只是幾個不懂事的小孩。她說她在鄭州上錯車了。那是一個大站，站臺的兩側都?？恐疖嚕龥]分清方向就擠上車。幸虧發(fā)現(xiàn)得早趕快下來，但該坐的車開走了，只有改簽，所以耽擱了一天。她說她抱著孩子跑不快，爭不到座位，一路上幾乎是站著來的。她已經幾天幾夜沒合眼了。她告訴我，最麻煩的是上廁所。得找人幫她照看孩子和行李。找別人不放心，只有找穿軍裝的，她相信軍人。她說她特意等“大姨媽”走了后才啟程，要不，一路上還會更麻煩?！岸摇摇彼P眼向我一瞟，滿臉羞赧，“我知道你性子太急……”

到了軍營，進了我早已布置好的婚房，哪顧得妻子早已疲憊不堪，我迫不及待地擁妻入懷，又折騰她一夜無眠。

歡娛日短，妻子來隊二十天倏忽即過。這時，南國起了戰(zhàn)事，部隊擴編要參戰(zhàn)了。所有的來隊家屬都必須在三天內離隊。軍令如山倒，盡管妻子一百個不樂意，也只得離隊返鄉(xiāng)。我不能告訴她部隊要打仗了，那是軍事機密。同時也不想讓她為我擔驚受怕。

我送別滿腹委屈的妻子登上返鄉(xiāng)的列車，眼望四周白雪皚皚，突然想起李白的《勞勞亭》來：“天下傷心處，勞勞送客亭。春風知別苦，不遺柳條青?！彼偷氖桥笥?，我送的是妻兒。而且可能是最后的送別！

列車緩慢地駛離站臺，就象妻兒很不情愿的離別。妻子從車窗里探出頭來，捉住孩子的小手向我輕輕搖動，那淚眼婆娑，難舍難分的神態(tài)，鑄就了我一生的牽掛。

如今我們已廝守在一起。但我們已錯過了那花前月下的歲月，已經沒有當街擁吻的激情。我們只能互相攙扶著，在這長堤上漫步，在這長廊里歇息，各自為對方剝著瓜子仁。

夜色闌珊，啟明星已高懸。群友們早已歪在涼亭里，和這座小城一起熟睡了。只有我眼前的資江河水，還在川流不息。還有那歲月的長河，在我腦海里奔涌不止，如訴如泣……

——選自中國西部散文網