王韜

一場飄雪，巴山腹地漢水南岸的山城已然銀裝素裹。洋洋灑灑，漫天飛舞的雪花預(yù)示著又一個豐年，也把我的思緒帶回那個農(nóng)村稅收工作的歲月里。

那是1999年正月二十，那天天氣陰沉，氣溫低，很冷，天上還飄著雪花。因為剛剛過完年，工作很繁重，任務(wù)壓力也大，我和同事小周也顧不上天氣不好，在漫天的雪花中，騎著摩托車去八角至秋山一線搞稅收催報催繳工作。

雪已經(jīng)散開，拋灑在山嶺和山谷之間，放眼望去白茫茫一片。幸好是當(dāng)天降雪，飄落在路面上很快就融化了，并沒積雪，但路面被融雪打濕浸透。小周騎著我的摩托車載著我，在鄉(xiāng)村土路上疾馳，道路越來越濕滑，偶爾就會出現(xiàn)車輪打滑的情況。于是，我們放慢車速，向秋山的方向去。

秋山海拔1737米，居住人口稀少，路況差，從稍平坦的鄉(xiāng)村路慢慢變成機耕路，最后變成勉強能過拖拉機的簡易便道，且路面坑坑洼洼，是大小石頭子鋪成的。車輪連續(xù)打滑，有好幾次都是車頭梭到一旁，幸虧一腳撐住，否則就是連人帶車摔倒。每走到上坡時，我都下車走路上，小周騎車掛個一二檔歡歡爬上去。沿路清收了幾戶“一挎籃貨”的個體戶，都是為了附近鄉(xiāng)鄰方便，在集市上進點鹽、醬油、醋和廉價的煙酒等沒有多少商品貨物的商店。我們都是采取簡易征收方式，象征性的一次核定一年的稅款進行征收。

車經(jīng)過秋山四道河，沒有橋，路是直接從水中過去的，還好旁邊有跳石，我們就下車從跳石走，把車掛個一檔半聯(lián)動從河水里推過去。海拔越來越高，氣溫越來越低，山中的冷風(fēng)刮在臉上跟刀子割樣的，呼出白乎乎的熱氣，掃過衣領(lǐng)竟然結(jié)上一層凌冰，臉凍僵了，說話都有些不太利索，手腳更是都有些凍木了，不聽使喚，行動有些笨拙。我們不時的下車抽根煙休息一會兒，活動一下凍木的腳。

繼續(xù)前行，過了三道河就可以到達(dá)最后一個開有店子的地方了，再上去就幾乎沒有人居住。三道河河道比四道河要寬，可能是居住人少，河面上沒有搭跳石，這么冷又不肯能脫鞋過河。我們仔細(xì)觀察了一下，河水不是很深，隱約能看到河床上車轍印痕。小周說，我們直接騎過去，我把路線看準(zhǔn)，掛個二檔應(yīng)該能沖過去。我當(dāng)即對這個方案表示了肯定。后退留一段緩沖的路，然后上車，加油起步換二檔，車很穩(wěn)當(dāng)?shù)倪M入河水里前行，前輪把河水分開，濺起白色的浪花打到了腳背上。

未曾想到，河中間水還蠻深，已經(jīng)沒過了腳踏，于是我們都不約而同的把腳抬起來，離開水面，以免把鞋子打濕了。正在這檔口，車頭一歪，前輪頂上了一個石頭，一滑，車身傾斜，我們整個連人帶車跌入水中。河水沒過膝蓋，車身滑倒時，我在河水里一個趔趄，幸虧雙手撐住，沒能整個身體都倒在水里。小周年輕力氣大，反應(yīng)也快，左手一把拉住車把，整個車身沒有完全倒，車子竟然還沒熄火，他喊了聲“他媽的，咋搞滾了！”然后扶正車子，騎到對面岸上。他在岸上回頭看我仍站在水里，我手上的公文包在我雙手撐入水里時脫手掉在水里了，正漂在水面上，隨河水流走。小周提醒我大喊“包包兒”。被這突如其來的情形搞蒙的我，立馬回過神來，在河水里大步向前跑了四五步，抓住了公文包。此時，我最擔(dān)心的是公文包里還有一本完稅證和稅款，特別是完稅證可千萬別打濕了。我抓到公文包，不假思索的打開包，里面已經(jīng)灌進了水，完稅證已經(jīng)打濕，趕緊把完稅證從包里撈出來，倒掉水。解開襖子，用內(nèi)層未濕的干衣服擦去表層的水，然后夾在胳肢窩里展干。不可想象的是，做這一系列事的時候，我竟然還站在河水里。

后來，陜西衛(wèi)視的記者采訪我們這段稅收征管工作的經(jīng)歷時，我是這樣說的：“當(dāng)時情況突如其來，公文包掉入水中，完稅證打濕了，很著急、很心疼，因為完稅證對于我們稅務(wù)人員來說，就像戰(zhàn)場上戰(zhàn)士手中的鋼槍一樣重要，連槍都丟了，是不可能打贏仗，取得勝利的?！庇羞@樣的認(rèn)識，源自于那個年代基層稅務(wù)征管工作中存在的許多問題。當(dāng)時，我們剛參加工作時，還沒有配發(fā)稅務(wù)制服、沒有稅務(wù)檢查證、沒有工作證件，甚至沒有工作崗位牌，下鄉(xiāng)開展稅收征管工作唯一能證明我們身份的只有完稅證，完稅證上有主管稅務(wù)機關(guān)的印章和我們的名章。所以，完稅證對于基層稅務(wù)人員來說，就是執(zhí)法、征稅的依據(jù)和保障，怎么能不放在心里？必須要引起足夠重視的。

那是九十年代后期，剛從學(xué)校畢業(yè)，我被分配到秋坪區(qū)的稅務(wù)所開始了我的稅務(wù)生涯。秋坪區(qū)位于平利縣境南部，動與湖北竹溪縣交界，南與本縣八仙區(qū)毗鄰，西隔巴山埡與本縣洛河區(qū)接壤，北與本縣縣府駐地吉陽區(qū)相連，距縣城32公里。秋坪稅務(wù)所駐地廣佛鎮(zhèn)主要街道是個三岔路延伸而來，平鎮(zhèn)路在集鎮(zhèn)連接經(jīng)桃園到洛河的路。集鎮(zhèn)全是土路，總長度不超過1500米，且沒有排水設(shè)施，晴天來往的車輛能把灰塵揚到天上，雨天道路被過往車輛壓的多深的槽，填滿了泥巴漿，行人都是從街道兩邊住戶的房檐下通行，路上根本下不了腳。不管是晴天還是雨天，看到有車經(jīng)過，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲在一邊，免得吃灰或是濺一身的泥漿。下雨天上一趟街都需要勇氣，無論怎么走，回來都是滿腳泥。稅務(wù)所坐落在廣佛鎮(zhèn)的上街口，大門正對著老平鎮(zhèn)公路，剛好在一個下坡。彼時平鎮(zhèn)公路和廣佛集鎮(zhèn)街道全是土路，晴天漫天灰塵、雨天稀泥爛漿，交通和市政條件非常落后。

進稅務(wù)所大門就是一個大院子，坐北朝南的兩層宿辦樓坐落在進門右手的院子西側(cè)，左手東側(cè)有一排六七間土木結(jié)構(gòu)的平房，用于廚房、餐廳和稅干居住，整個院子西側(cè)靠近石巖邊，宿辦樓的西南角有一個魚塘，西北角是廁所。宿辦樓前后被菜園和花壇包圍著，有農(nóng)家院子的味道。那天與我同去報到的還有一名青年叫李勇。稅務(wù)所房間比較緊張，我倆被安排到二樓同一間宿舍一住就是三年。

小鎮(zhèn)的夜晚總是來得特別早，電力供應(yīng)也不正常，漆黑的夜里，突然就可能停電，也不知什么時候能來電。集鎮(zhèn)的街道沒有路燈，能隱隱約約照見街路的是幾盞商戶和街坊住戶亮著的燈。那個年代，沒有互聯(lián)網(wǎng)可上，沒有手機可刷，最先進的通訊工具就是BP機。工作之余，農(nóng)村的業(yè)余生活是非?？菰餆o味的，可以說沒有任何文化娛樂活動。平時沒事看看電視，租些光碟看電影，打牌娛樂或者約幾個朋友進小酒館小酌幾杯打發(fā)時間。自己有空閑獨處時，就看看報刊雜志和文學(xué)刊物，也寫些詩歌嘗試投稿，曾收到時任《文藝生活》雜志主編劉犁寫來的親筆信，告知詩歌入選刊物，讓做好雜志推廣，后來我也沒落實，便無后文。山區(qū)信息閉塞，可讀文學(xué)刊物很少，加之工作比較累，對文學(xué)的夢想和追求也沒堅持下去。

剛到所上那幾天，也沒給我們布置什么具體工作，就給我們找了幾本稅收業(yè)務(wù)方面的書籍，讓我們學(xué)習(xí)。同時，每天跟著老稅干見習(xí)，一起下鄉(xiāng)到企業(yè)或工商戶收稅。情況熟悉一些后，老稅干就開始教如何開稅票（完稅證）。依稀記得那是1997年9月中旬，那天天氣晴朗，一大早氣溫有些低，感覺有點冷。王所長騎著摩托車帶著我去八道鄉(xiāng)一處煤礦企業(yè)收稅。詢問經(jīng)營情況后核定出了銷售收入，我便拿出計算器，根據(jù)學(xué)習(xí)的稅收知識，計算出稅款。王所長接過計算器，又重新計算核對了一下，數(shù)據(jù)吻合。他從包里拿出一本稅票，套好復(fù)寫紙遞給我說，“這張票你來開”。要開第一張稅票了，心里竟然有些莫名的激動，但是我仍然沉著的接過稅票，憑著這段時間對老稅干開票時的仔細(xì)觀察和學(xué)習(xí)，在王所長的指導(dǎo)下，認(rèn)真填寫完每一個項目，拿在手上仔細(xì)端詳，然后交給他檢查審核。當(dāng)撕下完稅聯(lián)遞到納稅人的手里，數(shù)著繳納的稅款時，心里油然升起一絲成就感，我真正意義上的稅收工作生涯，自此時就開始了。剛19歲的我，對工作滿懷激情，認(rèn)真細(xì)致。不懂的就問，虛心向老同志請教學(xué)習(xí)。很快就適應(yīng)了工作環(huán)境，進入工作狀態(tài)。

那時，政府撤區(qū)并鎮(zhèn)的機構(gòu)改革正在進行中，原先的小鄉(xiāng)合并為大鄉(xiāng)，大鄉(xiāng)合并升格為鎮(zhèn)。秋坪稅務(wù)所八人管轄廣佛鎮(zhèn)、秋河鄉(xiāng)和八道鄉(xiāng)一鎮(zhèn)兩鄉(xiāng)，我除了機動參加征管工作外，還有一個工作就是做好稅務(wù)所文件起草、宣傳報道、辦黑板報等文秘內(nèi)勤工作。那時候白天下鄉(xiāng)收稅，晚上回來給所上寫材料，經(jīng)常熬夜到凌晨，一覺睡到天亮又繼續(xù)下鄉(xiāng)，如此反復(fù)，總是精力充沛，工作熱情高昂。跑外勤工作免不了一身灰、全身泥，每次回到所上，都有燒好的熱水洗漱，有一口熱飯吃，同志們心里都熱乎乎的，工作干勁特別足。

在農(nóng)村工作，沒有周末公休。休假是周期性的，一般是每月1號至22號工作，剩下的時間休假。10號之前是征期，也就是申報期，納稅人在這段時間申報納稅。九十年代至零零年代初幾年，征收管理手段比較落后，基本都是分片征管員上門收稅的“保姆式”管理，不具備集中在辦稅服務(wù)廳申報納稅的現(xiàn)代化管理條件。當(dāng)時，稅法規(guī)定的起征點是1000元，征收率6%。由于山區(qū)經(jīng)濟落后，稅源底子很薄，大多數(shù)是個體工商戶，僅僅核定到起征點。有極少數(shù)是原計劃經(jīng)濟供銷社改制后承包代銷點的工商戶規(guī)模稍大一些，也只能核定到2000元銷售收入。所有稅收專管員對自己轄區(qū)的情況是一本清冊，哪個納稅戶繳稅、家庭、經(jīng)營等情況都熟記于心，指到哪兒就能說到哪兒，工作是很用心的。每月下鄉(xiāng)收稅與農(nóng)村樸實的納稅人打交道，時間長了都有感情，納稅人把我們當(dāng)朋友一樣。哪家有困難，我們盡量幫助解決，幫忙帶個信、捎個東西到鎮(zhèn)上是常事，哪家有喜事，遇上了就隨個禮，討杯喜酒喝，甚至提前發(fā)請?zhí)?，請喝喜酒?；佚埓逵袀€姓熊的個體戶，兩個子女在外上學(xué)，家庭經(jīng)濟比較緊張。除了經(jīng)營小百貨外，還收些毛竹販賣，掙點辛苦錢，由于沒有辦手續(xù)，當(dāng)?shù)亓謽I(yè)站對他進行了查處，但尚未處罰處理。他向我咨詢怎么處理，我找到林業(yè)站的朋友詢問情況，并幫助補辦了手續(xù)，免于處罰，事情得到解決。事后他非常感激，殺了一只公雞請我吃飯，硬是給我留了三天。面對形形色色的納稅人，自己心里是必須要有個底線的。記得一次，在八角村比較偏遠(yuǎn)的溝里有一個體戶，我們上門核定稅收時已經(jīng)下午五六點了，本想收完這戶就回所上，明天就不為這戶再跑一趟了。到了這戶黃姓納稅人家里，剛好正準(zhǔn)備吃晚飯，屋里還坐了兩個鎮(zhèn)上的熟人。在農(nóng)村工作，聯(lián)系感情搞好關(guān)系是基礎(chǔ)，人情味還是比較重的，與群眾打成一片，講究的是“遇飯吃飯”，不能失格。吃過晚飯后，其他人先走了，我們給他核定稅收。由于貨物不多，還有幾個月就到年底了，我們核定一次性征收。稅款計算好240塊，核定通知書寫好送達(dá)給他后，他一反熱情豪爽的面目，跟我們軟磨硬泡，要求減免稅收。在我們拒絕后，他跑到貨架上拿了兩條煙塞過來。“你竟然膽敢公然賄賂國家工作人員，知道這是犯法的嗎？”所上每個月都有民主生活會進行學(xué)習(xí)和廉政教育，此時我們義正言辭的拒絕很有震懾力。他立馬又給我們說好話，顯然有點傷了面子。我說，“你交200塊錢吧！”為了緩和氣氛，他很快拿錢交了。我給他開了240塊的完稅證遞給他，趁他湊到燈光下仔細(xì)看得時候收拾好東西起身走。他從屋里沖到路邊攔住我們的摩托車“只交了200元，咋開的240元呢？”我說，“我們兩人給你交40塊錢伙食費?！彼拥陌衍嚢涯蟮母o了，“那得行的，吃飯是吃飯，工作是工作，吃飯還能收錢，成了笑話了?！蔽覊旱吐曊{(diào)對他說，“老黃，今天有點傷你面子了，你也是有文化的人，比我們大，應(yīng)該稱大哥，你給我們送條煙就把稅免了，這不是在犯法嗎？你這不是在害我們嘛！”他連連道歉，“說的是，是我一時糊涂，請你們莫往心里去，以后還是好伙計?！蔽艺f，“不會的，只要你認(rèn)識到事情的嚴(yán)重性，以后按時納稅就好?！睆哪且院?，每月他都提前準(zhǔn)備好稅款，一上門就交了，沒有半點怠慢。

每月底休假的時候，都是要搭班車或騎摩托車回家的。從所上到縣城是32公里，途中要翻過一座叫茅埡子的山，茅埡子靠近縣城那邊叫滾子坡，兩邊山勢都很險峻，盤山公路蜿蜒曲折，坡陡彎急，能在這條路上跑的汽車司機都是技術(shù)非常過硬的。九幾年征管交通工具配備比較落后，沒有征管公車，分片負(fù)責(zé)的征管員都用自己的交通工具，或嘉陵，或摩托車。沒有加油費，沒有下鄉(xiāng)補助，同志們工作熱情都很高，都在努力完成任務(wù)。由于工作的需要，領(lǐng)導(dǎo)動員我買一輛摩托車。當(dāng)時看中了一輛黑色的嘉陵90摩托車，價錢5300元，相當(dāng)于我當(dāng)時一年的工資。買車錢是爸爸和幾個親友湊起來的，自己借了一些，于是我就擁有了一部自己的車，下鄉(xiāng)收稅搞工作和回家就方便了許多。

單調(diào)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活，大家自己調(diào)節(jié)氛圍。所里同事在閑暇時間，都喜歡相約到會計老劉家去玩。老劉是所上會計，除協(xié)助所長管大企業(yè)外，就是負(fù)責(zé)吃喝拉撒等后勤工作。當(dāng)年有四十多歲，中等個子，一頭卷發(fā)，幾絲皺紋的臉上總是掛著笑容。喜歡抽旱煙，因為旱煙太嗆，我們經(jīng)常把他的旱煙袋藏起來，他卻不惱，嘿嘿一笑而過，于是又還給他。老劉住在秋河鄉(xiāng)的松河里，媳婦姓范，我們幾個年輕人都稱范姨。她瘦高個，留著一頭精干的短發(fā)，待人熱情，是個很能干的農(nóng)村婦女，在村上擔(dān)任婦女主任，還當(dāng)選過縣人大代表。老劉在單位上班，家里家外的活都是她張羅。他家房子坐北朝南，地勢較高，有一個大院子，房屋背靠大山，居高臨下，面朝松河兩岸的千畝水田，山地上長滿綠樹，坡地栽有茶樹和桑樹。無論是麥苗青青的春季、鵝黃嫩綠的夏季、稻花飄香的秋天還是白雪皚皚的田野，都是一幅別致的鄉(xiāng)村田園風(fēng)景。老劉的家恰好就在我稅收管理的轄區(qū)內(nèi)，無論老劉在不在家，每次進松河收稅都免不了要去他家里蹭個飯、喝杯水，有時太晚了就在家里住下。要是到附近辦點事，公文包都是交給范姨鎖起來保管的，范姨從來都是熱情相待，久而久之我們都當(dāng)成自己家一樣隨便。他家前后庭院經(jīng)濟搞的非常好，在農(nóng)村算是具有代表性的，有菜園、有魚塘、有各種果樹、喂的有雞鴨、豬羊，還能用自己種的苞谷釀酒。他喝酒到一定量的時候，總是愛流清鼻涕。所以，我們總愛把是否流清鼻涕作為他喝酒多少的尺度。從我離開所上到縣局機關(guān)工作十多年過去了，老劉是我稅務(wù)生涯啟蒙階段重要的人之一，他家始終是我農(nóng)村工作印象最為深刻的地方。2015年老劉退休的時候，專門約了當(dāng)年在所上工作的同事與他一起吃了頓飯，每個話題都是當(dāng)年的事。現(xiàn)在大多數(shù)時候，年底慰問老干部時，我都選擇去秋坪，去他家里看看。

2019年11月份，老劉在家干活時不慎摔倒，脊椎壓縮性骨折，入院手術(shù)治療。因醫(yī)保審批表需要單位蓋章，他給我打來電話求助，我趕到醫(yī)院，老劉已在手術(shù)中，了解情況后，我?guī)е鴮徟淼絾挝晦k妥了手續(xù)?；氐结t(yī)院，我給醫(yī)保中心的朋友打電話請幫忙“老劉是我剛參加工作時帶我的師傅，需要辦理醫(yī)保外傷核查程序”。朋友說“你這個徒弟當(dāng)?shù)奶昧耍蟿⒄媸翘懈Ａ?！”不一會兒老劉出了手術(shù)室，我們迎上去，老劉剛從麻醉狀態(tài)醒來，一眼就認(rèn)出我來，喚了我的名字?？梢钥闯觯癫诲e，臉上帶著疲憊，卻依然掛著笑容。

無論走得有多遠(yuǎn)，飛得有多高，那個夢開始的地方總是難以忘懷。即使滄海桑田，風(fēng)云變幻，物是人非，那些美好的人、事、情、景，依然要精心的保管著，銘刻在記憶的最深處?；蛟S有一天，再次遇見，就由他撣去時光蒙下的塵土，翻開記憶中那幅最美妙的畫卷，重新回味那段永不磨滅的芳華歲月。

——選自中國西部散文網(wǎng)